韓羽

說《柴筢》

上世紀(jì)五十年代初，剛剛學(xué)畫漫畫，偶爾從圖書室的舊畫冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了齊白石畫的《柴筢》，大呼小叫：“看看，農(nóng)活家什也可畫成畫兒哩?！崩厦佬g(shù)工作者告訴我：花鳥畫家改畫勞動(dòng)工具是藝術(shù)為政治服務(wù)，要不怎說齊白石是人民藝術(shù)家哩。

到了六十年代，花鳥畫家們“見賢思齊焉”，由“柴筢”進(jìn)而鐮刀、镢頭、糞筐糞叉……更有意思的是有一位畫了汲水轆轤，題為“田頭小景”，卻又在井旁畫了幾株月季花，想是舊情難舍。

近日，忽焉又見老相識(shí)《柴筢》，橫看豎看，依稀當(dāng)年的老樣兒，連當(dāng)年讀不懂的題跋也逐句逐字尋行數(shù)墨。豈料讀罷，哭笑不得，這哪是老美術(shù)工作者說的那樣話兒，白石老人很直白，他畫這畫兒是“余欲大翻陳案，將少小時(shí)所用過之物器一一畫之”，之所以畫柴筢，是“兒童相聚常嬉戲，并欲爭(zhēng)騎竹馬行”。謂為“為政治服務(wù)”，不亦“不虞之譽(yù)”乎。

黃賓虹說齊白石的畫“章法有奇趣”。

《柴筢》就有奇趣。說它奇，就在于俗物能登大雅。早在上世紀(jì)的三十年代之初，花鳥畫壇的百花叢中擠進(jìn)一柄柴筢，大雅而又大俗，能不令人一驚一乍。再翻看中國繪畫史，有偶乎，獨(dú)一無二，無偶不亦奇乎。

柴筢，摟柴拾草，不值幾個(gè)錢的賤物兒，有誰正眼瞅過它?？僧嬛械牟耋?，據(jù)畫幅之沖要，頂天而立地，大氣而磅礴，摧枯拉朽之勢(shì)，橫掃乾坤之概，能不令人一新耳目，能不奇乎。

柴筢，除了筢齒，就是筢柄桿兒，最是簡(jiǎn)單，最容易畫，可又最難入畫。試想，只一長長的筢柄就占了畫幅的絕大空間，怎樣布局，難道不是難題？難得棘手，不成則敗，不亦險(xiǎn)乎。然而“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，無險(xiǎn)則無奇，“奇趣”之得，要之在于涉險(xiǎn)而又能化險(xiǎn)，像諸葛亮在空城城樓上唱的“險(xiǎn)中又險(xiǎn)顯才能”。

白石老人畫柴筢，允稱涉險(xiǎn)而又能化險(xiǎn)。柴筢就器物講，應(yīng)說“簡(jiǎn)單”;從繪畫講，又應(yīng)說實(shí)不“簡(jiǎn)單”?？茨菑椥缘捏岜?，硬挺的筢齒，不同部位的不同質(zhì)感，在顯示出畫中柴筢的“簡(jiǎn)單”中的“復(fù)雜”。表明了白石老人不僅面對(duì)復(fù)雜的事物能從“繁”中看出“簡(jiǎn)”來，所謂刪繁就簡(jiǎn);而且又能從“簡(jiǎn)”中看出“繁”來（因?yàn)槿魏问挛?，?jiǎn)單中都蘊(yùn)含著復(fù)雜）。

不能如花枝草莖或橫或斜地可以任意揮毫勾勒，直撅撅地占了畫幅絕大空間的柴筢柄兒，“煢煢孑立，形影相吊”。白石老人借他山之石以攻玉，以書法為構(gòu)圖重要因素而化解之：如筢柄左方的數(shù)行短題跋，筢柄右方的一行長題跋，以波、磔、鉤、挑的書法行筆與筢柄的粗重描畫兩相呼應(yīng)，疏密相間，奇正相寓，黑白錯(cuò)落，高下抗墜，或態(tài)、或勢(shì)、或韻，一言以蔽之，既“落霞與孤鶩齊飛”，又“秋水共長天一色”，凡形式感中之給人以視覺愉悅者無不齊集毫端。而跋中“兒童相聚常嬉戲，并欲爭(zhēng)騎竹馬行”更與柴筢渾成一體，而使之童趣盎然。

黃賓虹說的“章法有奇趣”，不亦現(xiàn)下所謂“視覺沖擊力”。

說《喜鵲》

信不信？如若把這喜鵲爪子下的生瓜蛋子抹去，這畫兒就不會(huì)再如此耐看了。這只喜鵲是鳥中翹楚，能想出吸引人眼球的招兒，不落在地上，不停在樹上（這是人們已見慣了的），卻飛到生瓜蛋子上，這一來，逗得人們瞅了又瞅，看了又看。何止又瞅又看，還要思摸思摸哩：這喜鵲為何美滋滋的，喜形于色樂不可支？還是我解答吧，因?yàn)樗鼡靵砹藗€(gè)稀罕物兒。這物兒我們可不稀罕，不就是個(gè)又澀又苦的生瓜蛋子。我只想到這兒了。如若碰上個(gè)比我還愛動(dòng)腦筋的人，說不定還會(huì)思摸下去，推鳥及人：難道只這喜鵲才如此好笑么，看看我們?nèi)税桑簧?，二生三，于是話越說越多了，剪不斷，理還亂了。

畫旁還有跋哩：“白石畫此，留欲題句，恐不及，暫書數(shù)字?！绷粲杏嗟?，莫非以俟后人“郢書燕說”乎。

（見此畫于河北教育出版社出版之《齊白石》一書，就鳥之形狀看，應(yīng)是喜鵲。標(biāo)題為“白項(xiàng)烏鴉圖”，有“白項(xiàng)”的烏鴉么？質(zhì)之高明。）

心中有趣 無往不趣

一般的畫家畫花卉，比如畫梅花，一拿起筆，就像戰(zhàn)士打靶瞄靶心，盯著梅花的花瓣枝干，再也無暇旁顧了。

白石老人畫花卉，不這樣。比如畫荷花，畫著畫著，筆尖忽地掃向了別處，沖著荷花映到水中的影子去了。荷花倒影能做出啥文章？別的畫家恐怕連想都沒想過（其中也包括我）。閑話少說，且看看齊白石的畫兒。這幅畫是他送給許麟廬先生的，沒標(biāo)畫題，姑稱之《荷影圖》。

涂了幾片紅色花瓣，勾出幾筆水的波紋，就是荷花倒影了，不簡(jiǎn)單乎？點(diǎn)了幾筆帶尾巴的黑點(diǎn)兒，就是蝌蚪了，不簡(jiǎn)單乎？可這兩個(gè)“簡(jiǎn)單”湊在一起，就不簡(jiǎn)單了。豈止不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直妙趣橫生了。

水中的幾片紅色花瓣，引起了蝌蚪的好奇，這是什么玩意兒？爭(zhēng)相游了過來?？串嬋艘豢淳椭肋@是荷花的水中影子，蝌蚪少見多怪，當(dāng)成稀罕物兒，像個(gè)什么都不懂的小孩兒，無知得多么傻，多么好玩，能不逗人莞爾一笑。

笑著笑著，忽又憬悟：誰也不會(huì)相信蝌蚪能瞧見水中的荷花倒影，可是這么一畫，我們竟然相信了（實(shí)是因了我們瞧見了，才想當(dāng)然地以為蝌蚪也瞧見了），我們不是傻得和蝌蚪一樣好玩么。被畫筆給捉弄了，可又樂在其中。這“樂在其中”，按藝術(shù)行當(dāng)術(shù)語說，就是審美愉悅。白石老人玩的這一手，就是顧愷之的那句話：遷想妙得。

近日瀏覽《白石詩草》，翻來翻去，眼前一亮，有一詩，銅山靈鐘，東西相應(yīng)，使我想起《荷影圖》。

且抄詩來看：“小院無塵人跡靜，一叢花傍碧泉井。雞兒追逐卻因何，只有斜陽蛺蝶影?！?/p>

雞兒滿院子奔來跑去，原來是捕捉飛著的蛺蝶投射到地上的影子。連“蛺蝶”和“影子”都分不清，一看就是個(gè)傻雞，卻又傻得天真有趣，像個(gè)什么都不懂的小孩兒。這雞兒與那蝌蚪何其相似乃耳。

據(jù)《齊白石年表》：該詩作于1924—1925年間，白石老人62—63歲。《荷影圖》畫于1952年，白石老人92歲。是否可以這么說，就那無知、天真，蝌蚪身上有著雞兒的基因。

如再細(xì)看，詩和畫也有不同處。詩中的捕捉蛺蝶影子的雞兒，是詩人親眼所見，是生活中的實(shí)有物。要在詩人心中有“趣”，神與物游，才有了這有趣的詩。

詩之趣，合于“事理”，合于“情理”。畫之趣，悖于“事理”，合于“情理”，悖而又合，相反相成，荒唐而又可信，歪打而能正著，較之前者，更青出于藍(lán)，蓋所由出，遷想妙得也。

看圖識(shí)“畫”——記與小畫友的一段對(duì)話

韓：你說齊白石的畫好，你可說出齊白石的畫到底怎么個(gè)好？不說已為人評(píng)論過的，比如《蛙聲十里出山泉》，比如《他日相呼》《不倒翁》……說說沒被人評(píng)論過的，你見過白石老人畫的一小牧童牽著一頭牛的《牧牛圖》么？

小友：有印象。

韓：打開手機(jī)，從網(wǎng)上搜搜，不是有“看圖識(shí)字”一說么，咱們來個(gè)看圖識(shí)“畫”。

小友：搜出來了，是不是這一幅？

韓：對(duì)，就是牧童腰帶上系著鈴鐺的這一幅。與這鈴鐺有關(guān)，還有他的兩首詩哩，你再從網(wǎng)上搜搜。對(duì)，就是這兩首，咱們抄下來。

小友：抄下來了。你看：“祖母聞鈴心始?xì)g（璜幼時(shí)牧牛身系一鈴，祖母聞鈴聲遂不復(fù)倚門矣），也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨，老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏?！薄靶翘烈粠踊L(fēng)，黃犢出欄西復(fù)東。身上鈴聲慈母意，如今亦作聽鈴翁?！?/p>

韓：有這兩首詩，就更有助于理解《牧牛圖》了。靜下心來，細(xì)細(xì)地看。為何要靜下心來？有人說了：繪畫是直觀的視覺藝術(shù)。對(duì)這話你怎么理解？可不要忘了，繪畫中的物象，它有“表”，也有“里”。只是“看”，很可能僅觸及表皮，邊“看”邊“想”，才能由“表”及“里”。

小友：腰里系著鈴鐺，叮鈴，叮鈴，走到哪里響到哪里，好玩，有趣。

韓：的確好玩有趣。你且看那詩“身上鈴聲慈母意”。

小友：噢！是他母親給他系上的。我明白了，是為的聽到鈴聲，以免牽掛。

韓：你說對(duì)了。我剛才不是說過圖畫中的物象有“表”有“里”的么，這鈴鐺的好玩有趣僅是其“表”，由于詩句，使你往深里看了，這鈴鐺實(shí)是與祖母、母親的一顆愛心相牽連著哩，用繪畫語言來說，這個(gè)鈴鐺也就是一顆愛心的形象化。你再繼續(xù)看，看看還能看出什么。

小友（興沖沖地）：我思摸這牧童是急著往家走哩。

韓：如若我說這牧童是剛出家門牽著牛往田野去哩，你能反駁我么？

小友：就情理講，應(yīng)是急著往家走哩，因?yàn)樗雷婺负湍赣H惦記著他哩。

韓：你能審之以情，判斷對(duì)了。牧童正是急著往家走哩。可這“急著往家走”的“急”字，你又是如何判斷出的？你能從畫面上找出為你作證的依據(jù)么？

小友：牧童回頭瞅牛，似乎在喊：“快走，快走！”

韓：你聽到了那牧童的喊聲了？

小友：沒有。

韓：這只是你的“似乎”，不能當(dāng)成確鑿證據(jù)，再繼續(xù)看。

小友：我再也看不出別的什么了。

韓：我且指點(diǎn)給你，你看那牧童的手里是什么？

小友：是牛韁繩。

韓：那韁繩是彎曲著哩，還是直著哩？

小友：是直著哩。

韓：韁繩本是柔軟的繩子，怎能會(huì)直了起來？

小友：我明白了，牧童走得快，嫌牛走得慢，因而把韁繩給拽直了。這拽直了的韁繩，就是那個(gè)“急”字的形象化。

韓：看圖識(shí)“畫”，幫助我們看明白了這畫的，一是那拽直了的韁繩，再是那鈴鐺。詩有“詩眼”，畫有“畫眼”。韁繩和鈴鐺就是這畫的畫眼。這“畫眼”，使我們豁然而悟，《牧牛圖》實(shí)是親情圖。它較之古、今人所畫的別的牧牛圖更多著童心更為感人。這也正是齊白石的畫有如白居易的詩，“用常得奇”，看似平平常常，卻極耐人尋味。

順便說一句，你為什么對(duì)那韁繩熟視無睹？是因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在的孩子沒牽過牛，怎知道韁繩還會(huì)有“故事”。生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，沒有生活，固然畫不出這樣的《牧牛圖》，沒有生活，也讀不懂這樣的《牧牛圖》。就是臨摹，也只能唯肖，而不能唯妙，因?yàn)闆]有生活的體驗(yàn)，八成會(huì)忽略了那“畫眼”。