鳳紫陌

《大河唱》是一部音樂紀錄電影，影片以當代民謠音樂人蘇陽的視角關注了四位來自黃河流域的民間藝人劉世凱、魏宗富、馬風山和張進來的尋常生活。拍攝團隊沿黃河出發(fā)，歷時三年，跨越70萬平方公里，拍攝素材1600小時，記錄了陜北說書、皮影、花兒、秦腔這四種古老藝術的傳承。

大河沿岸的歌唱

長得像“說唱俑”的劉世凱，是個陜北的說書人。說書，當然只會在農(nóng)閑時節(jié)才興盛些，大多時候，劉世凱只是一個普普通通的莊稼漢。但只要一說書，只要唱起各種傳奇神怪故事，他就突然“又活過來了”。破舊的房子前，即使褲子的灰塵蓋住了原本的顏色，只要一開嗓，他就是神氣的“楊二郎”。

花兒歌手馬風山，是質(zhì)樸的農(nóng)民，也是花兒最原汁原味的歌唱者，一口濃烈的陜北口音，帶著最真實的嗓音歌唱。他說：“開心的時候就唱開心的花兒，悲傷的時候就唱悲傷的花兒。唱的過程就和人哭一樣，有什么不開心的事情，唱幾段花兒就好了。”在花兒大會上，蘇陽和一群當?shù)孛癖娋墼谝黄鸶璩▋?。山谷中，青草碧綠;頭頂上，萬里無云，人們自由而幸福的歌聲在廣闊的大自然中回蕩。

秦腔劇團團長張進來，帶著十幾人奔波在每個村子之間。妻子埋怨他：“你找了那么多不頂用的人，到時候要給那么多人開工資。忙了一頓，拿不著錢，我這忙啥呢？你要不是我男人，我才不跟著你折騰！”張進來為人仗義，一個小兄弟請了三天假，發(fā)工資的時候張進來如數(shù)點錢給他，“不扣你錢了”。劇團缺人，小兄弟說他能把別的劇團的人找過來，張進來說：“這是缺德呢，現(xiàn)在哪個劇團不缺人?！?/p>

魏宗富和妻子帶著皮影去上海小學里演出，這是他們第一次來上海。表演皮影戲時，下面穿著Polo衫的白白凈凈的小男孩一點也提不起興致，另一個戴眼鏡的小男孩站起來，猜測道：“這皮影是糖做的吧？”魏宗富拿著有著百年歷史的皮影道具在上海的小學生面前訕訕地賠笑。

90分鐘的《大河唱》為我們展現(xiàn)了原汁原味充滿生命氣息的陜北民間藝術，也讓我們看到了這片古老土地上民間藝人的生活困境。

掙扎求生

《大河唱》由制作了《我在故宮修文物》《喜馬拉雅天梯》等“爆款”紀錄片的清華大學清影工作室操刀，他們與被拍攝對象同吃同行同勞作，真實地記錄下黃河流域的每個藝人在自己的生活處境里的矛盾與堅守，盡可能地還原生命本真的模樣。該片主要探討了在當下的生態(tài)環(huán)境中，傳統(tǒng)的民間藝人和他們繼承流傳的民間藝術，該如何走下去。

影片在國內(nèi)院線上映后，評分很高，但排片寥寥。高評分與低排片，一直是紀錄片需要面對的一個很尷尬的問題。2016年5月上映的電影《百鳥朝鳳》和《大河唱》類似，是民間藝術嗩吶的挽歌，也遭遇了排片低的困境，方勵先生用下跪、磕頭的極端方式懇求全國院線經(jīng)理為《百鳥朝鳳》增加排片，挽救了這部電影的票房。蘇陽樂隊的《喊歌》被選為《百鳥朝鳳》的推廣曲，他也為這部電影、為民間藝術宣傳，與電影有了不解之緣。

蘇陽一直在找尋某種方式，讓今天的我們可以理解和走近民間藝人。除了開演唱會，他還寫了一本《土的聲音》的書，做“黃河今流”展覽。如今，他又用拍電影的方式，為民間藝人吶喊。說書、皮影、花兒、秦腔，這些音樂品種對于生活在城市里的大多數(shù)人來說，是陌生又遙遠的。透過電影，我們對西北的黃土高原又有了新的解讀。原來黃土高原也可以像草原一樣綠，而不是一年到頭都以黃色為主，高原的綠比草原又多了一份高低起伏的壯闊感。你會被那里音樂的詩意和凝練所打動，也會被那份雄渾、壯闊所感染。

除了像蘇陽這樣的人為民間藝術奔走，民間藝人自己也努力尋找復蘇民間藝術的新平臺。除了演出，他們也利用快手進行直播。在燈光有些昏暗的小房子里，魏宗富和妻子唱著皮影戲，兩人的臉上不帶一點妝，如果不是面前放著的手機和簡單的打光設備，很多人會以為他們在自娛自樂。在“花兒會”上，唱花兒的每個人都在對著手機打招呼，鏡頭轉到誰，誰就能唱出一首歌。青山為屏，白云為幔，沒有濾鏡，沒有打光，他們用簡單的方式向手機另一頭的人播放他們的“花兒音樂節(jié)”。在快手上，很多人愿意聆聽劉世凱拉三弦、說書;皮影戲傳承人魏宗富通過快手在手機屏幕的另一頭有了“粉絲”;一直被視為“不正經(jīng)”的馬風山則找到了認同感。新的媒介形式提供了舞臺，這些民間藝人們也努力求生，用生命去“搖滾”。

從苦日子里擠出甜

從土地誕生的藝術家們，透著自由生長的氣息，他們是用滿腔熱情對待生活的人。

60歲的劉世凱，妻子去世后，鰥居鄉(xiāng)間，久病不愈，但他依然渴望著愛情。他會站在野地里高唱著“談不成戀愛交個朋友”。每次外出演出前，劉世凱都會鄭重地去剪個頭發(fā)，對這份工作充滿了儀式感與使命感，說書在他心中的地位不言而喻。拿起兩對玉子說書時，他搖頭晃腦，活靈活現(xiàn)，神氣十足，仿佛人間只有快活事一般。他把前妻和后妻的墓安頓好后，說：“我這輩子可能就是個光棍了，但死了我就成皇上了，兩個老婆陪著我，左膀右臂，哈哈，左膀右臂。”生活有時候很艱難，但是他卻會苦中作樂。

皮影班班主魏宗富帶著妻子到上海演皮影，妻子說：“這是沾了皮影的光了，要不然可能這輩子都來不了上海?！痹谒麄冄壑?，技藝不是用來糊口的，而是生命中不可分割的一部分。這些人淳樸善良，也懂得慈悲。

我們生活在這個世界上，總會面臨各種各樣的壓力。面對越來越難的生活，很多人都承認：我真的沒有表面看起來那么堅強。不僅20多歲的小年輕們會“佛”、會“喪”，即使是那些經(jīng)歷過大風大浪的中年人，偶爾也會有心累的時候。前段時間，南京地鐵站，醉酒男子崩潰痛哭的視頻刷爆了網(wǎng)絡。原來，男子為了能簽下一筆訂單，和客戶應酬喝多了，可是談不談得成都是未知數(shù)。他妻子匆匆跑來接他，看到丈夫狼狽的樣子，沒有一聲責怪，也不顧他身上的污物，心疼地抱住了丈夫。男子突然情緒失控，抱住妻子哭得像個孩子：“寶寶，對不起……我沒有用……”成年人的世界，沒有“容易”二字，但誰不是一邊崩潰，一邊又努力地活著？雖然男子醉酒痛哭，但有妻子的包容理解，他也是很幸福的人。

《大河唱》監(jiān)制、清華大學教授雷建軍說，《大河唱》不會解決所有人精神焦慮的問題，但它能夠給大家提供一個出路，最起碼是提供緩一口氣的可能性。和《舌尖上的中國》以及《我在故宮修文物》同理，《大河唱》是同一類型的作品——《舌尖上的中國》講的是鄉(xiāng)愁，《我在故宮修文物》講的是心里特別安定的那一撥人的堅守?！洞蠛映凡皇巧嗉獾?，不是關于味覺的，它是關于聲音的，可以說是“聲音里的中國”。而“聲音里的中國”包括民歌、戲曲等這些聽覺上的體驗，又可能和你在家鄉(xiāng)時的某種精神世界關聯(lián)更密切。它引導人們回到故鄉(xiāng)，去汲取那些傳統(tǒng)的東西。

《大河唱》唱的不僅是民間的音樂，更唱出了民間接地氣的生活，唱出了對待生活的一種熱情。就像蘇陽在電影里說的，我們在生活的流淌里淹沒，每一粒沙都不會再變回泥土。尼采說：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負?！庇昧钪?，為生活而唱，從苦日子里擠出甜，生活中總會有歌聲，這也是這部電影給予我們的啟示。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）