沈石溪

紅狐有清窩的習(xí)慣。所謂清窩，就是成年狐將滿一歲半的小狐用暴力從窩巢驅(qū)趕出去，強迫它們離開家。時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子里不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨后水磨坊下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。

蝴蝶斑本來算得上是世界上最幸福的雌狐了，夫君身強體壯，兒女活潑可愛，水磨坊下的窩巢安全可靠，夫妻和睦，食物豐盛，無憂無慮。誰知天有不測風(fēng)云，狐也有旦夕禍福。兩個月前的一天黃昏，這家子狐外出覓食時，遭到了巨蜥的襲擊。頂多一分鐘的時間，一個美滿的紅狐家庭，便兩死一傷。更不幸的是，母狐蝴蝶斑兩只眼窩血汪汪的，它的眼睛被抓瞎了。

從這以后，蝴蝶斑銜住小公狐黑鼻頭的尾巴，就像盲人拄著竹竿一樣，跟隨著黑鼻頭外出覓食。它們有時候守在老鼠洞前捉老鼠充饑，更多的時候是跑到臭氣熏天的垃圾場里，撿食人類拋棄的殘渣剩飯，饑一頓飽一頓，落魄潦倒，艱難度日。

一只完全要依賴兒子生活的母狐，怎么可能清窩呢？那天，天快黑了，突然，我聽見水磨坊下傳來狐兇猛的嚎叫聲。我朝喇叭形的石槽望去，看見母狐蝴蝶斑腦門頂著小公狐黑鼻頭的胸脯，沖到石槽口，猛地一推，將黑鼻頭從石槽推了出來。蝴蝶斑用身體堵住小小的石槽口，用牙和爪阻擋著不讓黑鼻頭回家。一個非要進，一個非不讓進，在石槽口你推我撞，你撕我咬。折騰到夜色深沉，黑鼻頭覺得回洞無望，含恨離去了。

這是頗為典型的紅狐清窩的情景。我大感困惑，簡直是不可理解。母狐蝴蝶斑把黑鼻頭驅(qū)趕出家，等于在自殺：一只雙目失明的紅狐，別說抓野兔了，連腐尸也找不到?。∥页鲇诤闷?，第三天清晨又前往水磨坊，想看看蝴蝶斑單獨留在石槽里是怎么生活的。它臥在石槽口，兩天沒進食，越發(fā)憔悴了。天色漸漸亮了起來，我剛想離開水磨坊到壩田去栽秧，突然，草叢里又鉆出一只紅狐來，嘿，不就是小公狐黑鼻頭嗎？

黑鼻頭嘴里叼著一只小倉鼠，知道雙目失明的母親沒法覓食，回家給母親送食來了。黑鼻頭把小倉鼠叼到蝴蝶斑的嘴邊，大概是怕母親感覺不到，甩動腦袋，用小倉鼠輕輕拍了拍蝴蝶斑的臉頰。蝴蝶斑已餓了兩天了，早就饑腸轆轆，本能地迫不及待地一口咬住小倉鼠。突然，它若有所悟地停止了嚼咬，“噗”的一聲把小倉鼠給吐了出來。

黑鼻頭獻食心切，從地上撿起小倉鼠，再次送到蝴蝶斑的嘴邊。蝴蝶斑如臨大敵般地尖嚎一聲，朝前一躥，張嘴就朝黑鼻頭咬去。黑鼻頭沒有防備，左耳朵被蝴蝶斑咬住了，疼得它嗷嗷慘嚎。蝴蝶斑像對付不共戴天的仇敵一樣，死死咬住黑鼻頭的耳朵不放。黑鼻頭掙扎著從蝴蝶斑的嘴里掙脫出來，哀哀叫著，逃離了水磨坊。當(dāng)黑鼻頭逃得無影無蹤后，蝴蝶斑癱倒在地，縮成一團，有氣無力地發(fā)出一聲聲凄涼的嚎叫。

隔了幾天，我有事到水磨坊去，看見蝴蝶斑早已停止了呼吸，卻仍高昂著頭，身體堵在石槽口。它的面前，堆著四只小倉鼠，毫無疑問，是小公狐黑鼻頭辛辛苦苦捉到后送來給它吃的?？伤钡金I死，也沒動這些小倉鼠。

我曾在一本研究紅狐生態(tài)習(xí)性的專著中讀到有關(guān)狐清窩的一段論述：狐清窩，類似人類的成年禮；對狐來說，是一種古老的不可逆轉(zhuǎn)的習(xí)性。凡沒被清過窩的小狐，都智力低下，交際能力低下，獵食技藝低下，存活率也極低。

母狐蝴蝶斑之所以寧肯餓死也要把小公狐黑鼻頭趕出家，正是為了不讓自己的兒子成為窩囊廢。