文|高 凱

圖|一留留

我找不到那個(gè)高小寶了。

我就是高小寶，高小寶是我上小學(xué)時(shí)的曾用名。因?yàn)樾r(shí)候幾乎沒有照過相，一直沒有看見自己長什么模樣，面對一張模糊不清的小學(xué)畢業(yè)合影，我竟然認(rèn)不出我自己。

過年前，河北少兒出版社責(zé)任編輯孫卓然發(fā)微信說，即將由她們社出版的自傳體中篇隨筆《高小寶的熊時(shí)代》單行本，按照體例書中需要用我?guī)讖埿r(shí)候的照片，這可給我出了一個(gè)難題——我們那時(shí)候的人哪里有錢照相呀，我既找不到一張兒時(shí)的照片，僅有的一張小學(xué)畢業(yè)合影里也找不到我。兒時(shí)好像單獨(dú)照過一兩次相的，但一張照片也找不到了；小學(xué)畢業(yè)合影也沒有存下來，求助幾個(gè)小學(xué)同學(xué)發(fā)來幾張，但誰也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)是我，我也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)是我自己，更不知道那張合影里究竟有我還是沒有我，通過人找照片和通過照片找人都無法辨認(rèn)，高小寶好像從來沒有在這個(gè)世界上存在過似的，突然從人們的視線里消失了。

人已經(jīng)長大了，不用找了。但是，不認(rèn)識(shí)高小寶，怎么能找到高小寶的照片呢？

大年初四，因參加一個(gè)重要的詩歌活動(dòng)，我回到了故鄉(xiāng)慶陽?；顒?dòng)結(jié)束后，我又把楊峰峰、段克清、白明、茍逢春和胡相生等幾個(gè)經(jīng)常來往的小學(xué)同學(xué)約到了一起，希望大家?guī)臀野迅咝殢哪菑埿W(xué)畢業(yè)合影里找出來，而且當(dāng)場還利用微信聯(lián)系了竇覺勇、韓華寧等幾個(gè)不在場的小學(xué)同學(xué)進(jìn)行了辨認(rèn)，還是沒有找出高小寶。聽白明說，他記得那一天我沒有照相，令我更加悲摧。至于我的其他照片，又問了豆霞、豆燕，還是沒有一條線索。無奈，本打算去西安暖幾天蝠齋的我，初八日又臨時(shí)動(dòng)意請白明和茍逢春開車把我送到了我們共同的出生地合水縣西華池鎮(zhèn)。上路后，我又給原來在合水三中代過課而37年沒有見面的學(xué)生李富昌發(fā)了一條微信，希望他在我回家的必經(jīng)之地、他的家鄉(xiāng)鐵李川等我一下，順便帶我看看他的家鄉(xiāng)，然后一起再去縣城。此前，我在微信里發(fā)現(xiàn)，李富昌愛好攝影，拍的合水縣風(fēng)光照片很美，我希望他跟我去給我照幾張照片。讓我高興的是，李富昌不但自己來了，還帶來了被他稱作“攝影大師”的合水三中同學(xué)張超。李富昌不會(huì)開車，張超也是給他開車的。

西華池鎮(zhèn)政府就在合水縣城，我們閆家洼村就是縣城的一部分。在縣城吃中午飯時(shí)，李富昌不但又約來了幾個(gè)合水三中的同學(xué)，還請來了他的父親陪我。他的父親是他們的老師，也是我的同事，37年沒有見了，自然是分外親切熱絡(luò)。酒足飯飽后，與大家合影留念，送走了白明和茍逢春，我暫時(shí)告別了諸位，馬不停蹄約上快80歲的大姐、快60歲的三姐和一個(gè)與我年齡相仿的外甥，先去給已經(jīng)90歲的姑姑拜年。我的另一個(gè)目的當(dāng)然是尋找高小寶的照片。在姑姑家，60多歲的表哥買鎖和我輪番翻遍了一本相冊，還是沒有找到一張與高小寶有關(guān)的照片。從小就學(xué)照相的花鎖表哥，雖然湊巧不在家里，但此前已經(jīng)問過了，也是沒有高小寶的照片。買鎖和花鎖兩個(gè)表哥，都是小時(shí)候的伙伴，花鎖還給我照過相呢，怎么會(huì)沒有我的照片呢？也難怪，其實(shí)他們連自己小時(shí)候的照片也沒有了，沒有我的照片當(dāng)然也就沒有他們的照片。看著高壽卻臥病在床的姑姑，我突然覺得一張照片對于一個(gè)人是很重要的，于是我提議大家圍著炕上的姑姑坐著照了一張合影。

問題其實(shí)也很簡單，大家都記得小時(shí)候的高小寶長什么模樣，記憶中都存放著一張高小寶的底片，只是他們誰也無法給我沖洗出一張照片來。不過，還是有收獲的，因?yàn)槲矣忠姷搅艘粡埼页錾澳赣H與6個(gè)兄弟姊妹的合影和一張奶奶一個(gè)人的照片。奶奶的這張照片離我太遙遠(yuǎn)，但母親與我前面6個(gè)兄弟姊妹的照片就離我很近了，因?yàn)樵谖覀冃值苕⒚冒巳酥校沂抢掀?，照片里最小的老六看上去已?jīng)有三四歲，而后來我比這個(gè)排行老六的姐姐只小了兩歲。也就是說，照片里雖然沒有我，但我可能已經(jīng)在母親的肚子里了。我想，如果我出生，下一張一家人的合影里肯定會(huì)有我的。再說，這張照片里也沒有父親呀，照相時(shí)父親肯定不在家里。最讓我驚喜的是，這張照片就是在姚胖子的照相館里照的，因?yàn)檎掌竺娴娘L(fēng)光布景和我后來在姚胖子照相館看到的那幅一模一樣。發(fā)現(xiàn)這張照片之后，我以為自己與高小寶越來越近了。其實(shí)不然，一張照片與另一張照片之間不知隔著多么蒼茫的距離。我真的太天真了。

在我看來，高小寶的出生地不只是閆家洼村，還應(yīng)該包括他的兩個(gè)母?！魅A池小學(xué)和合水一中，因?yàn)檫@一小一大兩所學(xué)校從當(dāng)初建校到后來的發(fā)展擴(kuò)建所征用的土地都是閆家洼村人賴以生存的莊稼地，所以一直與閆家洼地連著地根連著根，彼此只有一墻之隔。我忽然發(fā)現(xiàn)，小小的閆家洼村是很偉大的，不僅僅生養(yǎng)了高小寶，還為高小寶生養(yǎng)了兩所學(xué)校。

到了閆家洼，被幾孔黑眼窩似的窯洞注視著走近我住過的那個(gè)黃土莊子，我的心情是特別悲傷的。一個(gè)遍地荒草、垃圾和瓦礫的衰敗場面并不怎么令人凄然，家園被幾個(gè)貪圖小利的敗家子哥哥變更了產(chǎn)權(quán)的事實(shí)才讓我心如刀割。那一刻，我再一次真切地體會(huì)到了突然被一只手連根拔掉的那種絕望。所以，任由兩個(gè)攝影師擺拍了一番，我眼含淚花逃也似的匆匆離去。我甚至在心里發(fā)誓，這個(gè)地方我從此不會(huì)再踏入一步。這里雖然是一個(gè)讓許多人因?yàn)槌鞘懈脑於灰贡└坏牟疬w現(xiàn)場，但對于我卻是一個(gè)埋葬了童年所有美好的墓地。我想，高小寶絕對不會(huì)在這里等待一個(gè)為了尋找他而失魂落魄的人。

我找的高小寶應(yīng)該在西華池小學(xué)。運(yùn)氣真好，西華池小學(xué)的門衛(wèi)竟然是閆家洼的村民邵三平。他比我大四五歲，小時(shí)候我們還在一起玩過呢。長大后，我跳出農(nóng)門離開了閆家洼，而他一直被閆家洼拽住，年輕力壯時(shí)還當(dāng)過幾年村長。

交談中，邵三平突然問我記得那棵楸樹嗎，我說不記得了，沒有等我表示有沒有興趣去看，他就興致勃勃地把我領(lǐng)到一棵高大的楸樹下面。邵三平肯定地說，你肯定記得，這棵樹在這里已經(jīng)長了六七十年了，那時(shí)候我們一個(gè)小孩就能抱住它，而現(xiàn)在我們兩三個(gè)大人也抱不住它了。我想不起它，但希望它能想起我。好大的一棵楸樹呀，我試著抱了一下，因?yàn)楦觳蔡踢h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抱住。我希望它抱一抱我，但它沒有抱我，它的胳膊太高了。這的確是一棵筆直的樹，令我頓生敬意。我忽然想，教人用筆寫字的校園里長出來的樹都應(yīng)該是筆直的吧？那時(shí)候上課時(shí)，老師天天要求我們坐起來，聽課、寫字必須把腰挺得筆直筆直的。我想，“筆直”這個(gè)形容詞的來歷肯定與筆有關(guān)。而且，樹不一定是直的，但筆肯定是直的。

西華池小學(xué)的變化是巨大的，舊校舍一間也沒有了，全部是漂亮的樓房。我當(dāng)然非常高興，不過不是因?yàn)閷W(xué)校的變化，而是因?yàn)槲也坏匆娏艘豢门c高小寶一起成長過的楸樹，我還敲響了高小寶的大鐵鐘，在鐘聲里我看見了跑來又跑去的高小寶。

我一直記著西華池小學(xué)，不知道西華池小學(xué)是否記著我。臨走我問邵三平，學(xué)校是否保存著1975年以前的學(xué)生檔案，他當(dāng)場不知用電話問了一個(gè)什么人，反饋的信息是沒有了。這讓我十分傷感。我甚至在心里問自己:那么你高小寶還在這里嗎？害怕西華池小學(xué)不知道高小寶存在過，我忍不住告訴邵三平，小學(xué)三年級(jí)《道德與法治》課本里有一首題為《女孩》的詩歌就是我寫的。我當(dāng)然不只是在炫耀，而是要讓他開學(xué)后告訴學(xué)校的老師和學(xué)生，有一個(gè)叫高小寶的閆家洼孩子曾經(jīng)是這里的一個(gè)學(xué)生，而他長大后寫的詩歌就在你們的課本里。走出校門，我又想起還應(yīng)該告訴邵三平幾件事呢：我的代表作《村小:生字課》還被選入兩本大學(xué)兒童文學(xué)教材呢，詩的靈感就來自西華池小學(xué)；重慶出版社“中國最美童詩”叢書即將出版我的童詩繪本《童年書》……而且，這次回來尋找高小寶又是為了我的第一部自傳體隨筆《高小寶的熊時(shí)代》單行本的出版拍攝照片，而隨筆中很多地方都寫到西華池小學(xué)呢。其中最精彩的一節(jié)，就是高小寶和閆家洼的幾個(gè)同學(xué)因?yàn)橥低蹬牧送瑢W(xué)們的作文本而被班主任嚴(yán)厲體罰的事情。也許，老師就是用一種“苦肉計(jì)”“激將法”將我早早送上了一條成長之路。那么，我就是一只叫喳喳的喜鵲，飛回來給高小寶報(bào)喜的。試想，如果我不報(bào)喜，老師和學(xué)生恐怕不會(huì)相信課本里的詩歌就是高小寶的杰作，更不會(huì)相信西華池小學(xué)給了高小寶那么多的詩歌靈感。

不用問，若果高小寶當(dāng)初就知道自己會(huì)滿載而歸的話，肯定早就滿校園奔跑著大聲嚷嚷呢！

我雖然沒有找到高小寶的照片，卻有了許多高小寶出生地的照片，兩個(gè)攝影家跟著我分別給我抓拍或擺拍了100多張照片，不僅讓我拾起了許多丟失的記憶，還讓我擁有了一份珍貴的資料。張超拍的照片，對我內(nèi)心瞬間情感的捕捉尤其讓我感到慰藉。臨走，心細(xì)的張超把自己拍的那些照片按照次序裝進(jìn)了一本印制精美的“照片檔案”送給了我。

至于高小寶的模樣，大家只能一邊讀《高小寶的熊時(shí)代》，一邊自己去想象了，哪怕把他想象成一個(gè)丑丑的豬八戒。

不用胡亂想象了，熊時(shí)代的高小寶其實(shí)就是一個(gè)憨墩墩的小黑熊。