年初九

世間能夠浪漫的，不只有愛情。

1

遇見文叔的那日，我正和其他幾個小乞丐爭搶一個白面饅頭。饅頭不似蘋果那般剛硬，因為過于用力，被我們幾個捏得粉碎。枉費了一身力氣，最后卻只能撿些碎渣。

文叔跟我一樣，也是個乞丐，不過他是個上了年紀的乞丐。根據(jù)我的目測，他大約有四十歲。他饒有興致地看著我們幾個哄搶，我真是討厭他那張又黑又臟的臉，一臉褶皺，比街邊的老樹還丑。

我才不和一個糟老頭一般見識。

我抬頭看看天，藍得耀眼，明晃晃的陽光閃得我打了個噴嚏。我每吃完一頓飯都會抬頭看看天。這是跟一個老乞丐學的，他說行乞的人，都是靠天活。他每吃完一頓飯都會雙手合十，態(tài)度虔誠地說上一句：感謝上天保佑，還能看到明天的太陽。

我只是個六歲的小孩，哪里懂得那么多。我只是單純地覺得，太陽是個暖人心的東西，我希望每天都能看到它。

旁邊有幾個小孩子在爭搶玩具，大人們哄笑著。真好，我打心眼里羨慕。同樣是小孩，他們?yōu)榱藠蕵窊屚婢?，我們?yōu)榱嘶蠲鼡岎z頭。

我被玩具吸引，慢慢地靠近。大人們露出嫌惡的模樣，把孩子們往遠處拉了拉。

有多了不起，我才不稀罕呢。等我長大了，有能力了，就買各種各樣的玩具，我才不跟別人搶。我也是個有理想的小乞丐。

“小孩，過來?！笔俏氖褰形摇?/p>

我瞪了他一眼，我討厭別人對我呼來喝去。尤其像他這樣沒禮貌地吆喝。

見我沒反應，他從身后拿出一個布玩偶，是個猴子，有長長的尾巴。我不知道它是哪部動畫片里的主角。因為它的尾巴很長，約莫能打三個結(jié)，我叫它長尾猴。

小孩子總是抵不過玩具和糖果的誘惑。我馬上向他靠攏，對他示好。

“拿去玩?！彼b著大白牙。

他的臉也太黑了，我想大約他以前挖過煤，被煤熏的。眼睛倒是炯炯有神，笑起來，兩道劍眉精神抖擻。

我接過小猴，挨著他坐下來。我收獲了人生中第一個玩偶。

“好玩嗎？”他問我。他的頭發(fā)上雖沾滿陽光，卻并不光亮順滑。

“不好玩?！钡貌坏降臅r候羨慕得不得了，得到了卻又覺得索然無味。它們的區(qū)別只在于，得不到的時候只能小心翼翼地摸摸，得到了就可以肆意玩弄，遠不如沒有得到時那心動的感覺。我想我一定是個早熟的孩子，拿到玩偶的那一刻仿佛就長大了。

“小臭孩。”他咧著大嘴巴笑了笑。

“臭老頭?！?/p>

然后，我們一起仰天大笑。陽光鋪了一地，燦爛迷人。樹上的鳥兒被我們逗得喳喳啼叫。

2

春季的日光很短，來不及打招呼就匆匆離去。

日光走了，風便開始耀武揚威，趁機鉆進脖子，鉆入胸膛。我把身子使勁縮了縮，衣服太單薄，還是冷。得找個避風的地方待著。

“給?！蔽覝蕚淦鹕硪叩臅r候，他從他的破包里拿出一件破夾襖。

我趕緊穿上，雖然很大，但是很暖。

我沖他嘿嘿地傻笑著，突然覺得其實他也沒那么討厭。

“你幾歲了？”

“六歲。”其實我也不知道自己到底幾歲，六歲也是別人的猜測。于是我就使勁記著我是六歲。如果不是遇上文叔，我想大約我要過好幾個六歲。

文叔嘆了口氣。我覺得好玩，也學著他的樣子，嘆了口氣。

“小孩嘆什么氣，走，我領(lǐng)你去玩?！彼谖业哪X袋上敲了一下，有點疼。

反正我無處可去，就跟他走了。他帶我來到一片廢舊的破廠房，他說這是他落腳的地方。

地上堆著一堆雜物，不知道他是從哪里弄來的。好像還有玩具——小汽車、小手槍、帶有卡通圖案的各種鐵盒。

“拿去玩，小孩?！彼Σ[瞇地說。

因為得到了一個長尾猴，我對這些玩具已沒了興趣。

一個人住這么大的房子，也太奢侈了，所以我準備搬進來。

“我也想住在這里。”

“叫叔叔我就讓你住。”

“叔叔?！?/p>

“乖小孩?！?/p>

從此以后，我和他相依為命。

他叫許輝文，我喚他文叔。我沒有名字，他就叫我小孩。

他給我扎了小辮，他說我是個女孩，應該扎個小辮。雖然扎得難看，我還是滿心歡喜。

我們一起流浪，一起追著流浪狗奔跑。一起等日出，一起看日落。跟了文叔，我再也不用為活命跟那幾個小叫花子搶奪食物。

除了討飯，文叔還會去翻垃圾桶，撿些瓶瓶罐罐，然后把它們賣了換錢。運氣好的話，還會撿到幾件像樣的玩具。

于是，那個夏天我吃上了人生中第一支奶油冰棍。那冰涼甜蜜的感覺在舌尖上跳躍著，成了我童年里刻骨銘心的記憶。

3

文叔我回他的家鄉(xiāng)，是因為有一次我偷偷溜進了一所學校，被人發(fā)現(xiàn)后趕了出來。我不明白為什么其他的小孩可以進去，而我不能。我坐在路邊嚎啕大哭，近乎撒潑的模式。一定極其難看，因為有好幾個人是特意避著我走開。

文叔聞聲趕來，還以為我跟誰打架了。我指著不遠處的學校跟文叔說，我想進去。文叔看了看學校，嘴角輕微蠕動了下，并沒有說話。他替我擦了淚，就拉著我走了。

“小孩，你想上學？”一天我們倚著墻曬太陽的時候文叔問我。

我看著文叔，使勁點了點頭。

我真羨慕那些小孩，他們衣著整潔，他們手拉著手圍在一起唱歌跳舞。這種感覺跟想要得到一個玩偶是截然不同的，不是看一眼就會滿足，反而是會讓我更深陷，越來越想要融入。

文叔似乎很憂傷，至少在我看來他不似往日那般樂呵。過了很久他才說了句：“好?！?/p>

那時我已經(jīng)迷迷糊糊睡著了，也沒能理解這個“好”字到底是什么意思。

第二天，文叔很早就把我叫了起來，說要收拾收拾回他的老家。他提著從垃圾堆里淘來的破壺，去旁邊一個工廠的水房要了壺熱水。

“小孩，把頭洗得干凈點?！彼谖摇?/p>

我洗完后，他拿把破剪刀把我打結(jié)的頭發(fā)都剪掉了。因為剪刀有的地方生了銹，有時候會夾到頭發(fā)，我疼得齜牙咧嘴。

這下不能讓文叔給我扎小辮了，我摸著極短的頭發(fā)，嘆息了一會。

接著，他也把頭洗了，自己對著玻璃，比劃著把頭發(fā)也剪短了。參差不齊的模樣，看上去有些奇怪。我們看著彼此的新形象哈哈大笑。

他換了身衣服，有些破舊但是干凈。然后給我也找了件干凈的衣服換上。

就這樣，文叔背著兩個大袋子走在前面，我跟在后面。我們坐上了一輛客車。

我問文叔：“我們這是去哪？”

文叔說，回他的老家，要帶我回村里上學。說完憨憨地笑著，依舊齜著大白牙。

我雀躍著，心跟著客車的顛簸起伏了一路。

下了車，我跟文叔走了很久，路過好幾個村子，才到文叔的老家。文叔說他以前就住在這個村子里。

對于文叔和我的出現(xiàn)，村民很驚訝，他們很多人以為文叔死在了外面。還說我是被文叔拐來的孩子。他們說文叔是個無賴，暗地里告訴我離他遠一點。我才不聽他們挑唆，我知道他們瞧不上文叔，就因為他是個討飯的。

文叔帶我去大隊，跟大隊書記說，他回來想給我落個戶，然后送我去上學。

村里不同意，說我來歷不明，根本不可能落戶。

上學也遠沒有文叔說的那么簡單。錢是一個問題，主要問題是他們都說我是黑孩。就算是我黑，也不能這樣欺負我。為了能上學我首先得變白，我竟然傻到拿沙子去搓臉，我覺得可能是長時間不洗臉的緣故。若不是文叔發(fā)現(xiàn)了，我想我差不多就毀容了。

后來，文叔找到了鎮(zhèn)上，領(lǐng)著我在鎮(zhèn)政府的門口跪了好幾天。不知道怎么驚動了鎮(zhèn)上一個報社，他們很熱情地招待了我和文叔，讓我們說說具體怎么回事。文叔就把我和他的經(jīng)歷說了一遍，以及我有多想上學。報社說，他們會幫忙，讓我們回村子里等。

果然，上學問題解決了，而且學校還減免了我的學費和書費。據(jù)說，文叔和我的事登報了。還有善心的企業(yè)給捐了款。

能上學了，文叔比我還高興。他給我取了個名字，叫許諾。他說，他沒什么文化，但知道“許諾”是個好詞，肯定是個好名字。

“嗯！”我鄭重地點了點頭。

后來借著一次人口普查，我落了戶。那個紅色的小本子上，深藍色的鋼筆字書寫得蒼勁有力，戶主許輝文；許諾，與戶主關(guān)系：父女。加蓋的鋼印，清晰有力。我和文叔成了合法的一家人。

我的學習成績很好，幾乎每次考試都是雙百，給文叔掙足了面子。

村里把文叔父母死前留下來的地還給了文叔，那時候除去交公糧，剩余的勉強夠我們自己吃。文叔用剩余的捐款買了兩頭小豬仔，他說等把它們養(yǎng)大了就可以換錢給我買新衣服了。農(nóng)忙完了的時候，文叔就會跟著村里的工程隊到外村找活干。村里人都說文叔脫胎換骨了。

很多人都說，許諾你要好好學習啊，將來孝敬你叔。你看他一個要飯的養(yǎng)你，還供你上學，真不容易。

是啊，我們的生活天翻地覆了，我們不用去討飯了。吃得飽，穿得暖，睡得好，這樣的日子真好。

可是好日子背后的艱辛只有我最清楚。

他頂著烈日鋤地，要走好幾里的地去山上割豬草。每天天不亮就起床，先喂豬仔，然后給我做飯，一日三餐，他從不耽誤。這些對于一個常年游手好閑的流浪漢來說，是多么不容易。

4

我上初中的時候，村里出現(xiàn)了流言蜚語。他們說文叔才不會平白無故養(yǎng)我，八成是想把我養(yǎng)大了給他暖被窩。他們說文叔老不正經(jīng)。還說，別看我現(xiàn)在學習好，成天跟著個糟老頭，長大后肯定就學壞了。全然沒了當初鼓勵我好好學習時那般真誠。

人真是善變的動物。我想他們不過是嫉妒我的漂亮和聰明。我已經(jīng)不再是當初剛來村里的那個又黑又瘦的小叫花子。吃了幾年飽飯，我胖了，高了也白了，出落得漂亮了。我漂亮，學習又好，村里的孩子沒有一個比得過我。比不過就加以詆毀，典型的吃不到葡萄說葡萄酸，以此來填補他們不平衡的畸形心理。

當有人見不得你好的時候，再骯臟卑劣的言語用在你身上都不為過。

文叔接我放學的時候，我跟一個男生打了起來。他罵我狐貍精，罵文叔老不著調(diào)，說我們亂倫。我當初并不能完全理解亂倫是什么意思，但我清楚地知道一定不是好意思。一個初中的孩子思想沒有那么下流，他們多半都是受家長挑唆。

我罵男生他們一家人都不得好死，那時候在我心里最狠毒的謾罵就是死。我不算會罵人，因為我從來沒有在文叔的嘴里聽到過罵人的字眼。

文叔黑著臉，那男生怕了，怯怯地退后了幾步。

“你看看，我們都是自己騎車，就她是那個男人每天接送，一看就不正常?！庇袑W生竊竊私語。

“如果羨慕，就讓你們的爸爸也來接你們?！蔽氖鍝Q了笑臉跟幾個學生說道。

我得意地跳上了自行車后座。

“干嗎要跟他打架？”路上文叔問我。

“他說你不好。”我氣憤地說著。

“那你覺得是不是像他說的那樣？”他又問我。

“不是。”

“以后全當沒聽見，老天可憐我，讓我撿了個閨女?！彼麡泛呛堑卣f著?？吹贸鰜?，他相當高興。

上坡有些陡，他騎得很費力。腰身往前拱著，腳下費力地蹬著，耳后有細密的汗珠。我很想叫他一聲“爸爸”，這些年他對我的好，并不是言語可以表達的。

在心里，我早就把他當作爸爸?？墒沁@么多年又一直叫他文叔，要是突然改口總覺得別扭，而且還有點害羞。

因為這件事，文叔帶我離開了村子。他說，這樣的環(huán)境不利于我的成長，他說我將來是個有出息的孩子，不希望我被干擾。

為了我能在城里上學，文叔又耍了一次無賴。像他這樣的窮農(nóng)民，除了一張厚臉皮，已經(jīng)別無其他了。

5

來到城里的日子，比農(nóng)村艱難得多。

沒有了地，所有的吃食都要花錢。文叔干的活都是賣命的苦力活。我白天上學，晚上就和文叔一起去翻垃圾桶，找些能賣錢的東西，碰到能用的我們就自己留下。

后來，不知道什么時候文叔跟別人學會了蒸饅頭，從此就自己蒸饅頭，推著到市場上去賣。

那時候市面上流行一種饅頭，叫小康饅頭，很白，外觀好看，但是口感不如自己家里蒸的。文叔一直是用老面來發(fā)面做饅頭，蒸出的饅頭要比小康饅頭好吃，因此產(chǎn)品暢銷。然后晚上我們還是一起翻垃圾桶，撿破爛。

后來我順利考進了重點高中。文叔喝著酒，眼里泛著大片淚花。

文叔的生意漸漸好轉(zhuǎn)，有了固定客源，好幾個單位的食堂都讓他送貨。有了余錢，他盤了一間很小的店面。我們的生活有了很大改變。

文叔總是給我很多錢。他說，丫頭，在學校里別委屈著自己，盡管花，咱家現(xiàn)在有的是錢。

我舍不得花錢，我知道那饅頭里揉進了他多少汗水。我能報答他的就只有好好學習，讓他跟周圍的人提起我的時候，面子上有光。

我住校后，他日漸消瘦。我?guī)状位丶?，都是撞見他就著一盤花生米啃干饅頭。他說我不在家，自己一個人做飯吃沒意思。然后，立馬起身做一大桌子我愛吃的菜。

再后來，我考上了大學。我知道他偷偷回村里炫耀了一番，他要讓那些當初侮辱我的人，對我刮目相看。

去學校前他給我買了個手機，當時很火的一款諾基亞7610。他說想我的時候好給我打電話。那時候手機在學生群里剛盛行起來，他其實是怕我會在同學面前矮上一截。

快畢業(yè)的時候，他給我打電話抱怨說，饅頭店的生意越來越難做。因為他做的饅頭是純手工的，純粹賺的功夫錢。在機器化生產(chǎn)面前，還有價格上，他失去了優(yōu)勢，定貨的人越來越少。只靠零售，根本難以維持，生意日漸蕭條。從電話里我聽出了他的失落和擔憂。我笑著說，老頭，我馬上就畢業(yè)了，該輪到我養(yǎng)你了。

他呵呵地笑著說“好”。

我開始憧憬以后的生活，等我工作了，我就攢錢買個大房子，買一個真正屬于我和文叔的家。讓他跟其他老人一樣，養(yǎng)花遛鳥，過一個舒心的晚年。

6

畢業(yè)后，我進了一家外企做翻譯，收入可觀。文叔的饅頭店徹底關(guān)了，他總惦記著出去打工，到處折騰著找活干。我由著他折騰，因為我知道，他這個年紀才不會有人用他。

他其實還惦記回老家種地，但是又擔心，他走了，我的一日三餐肯定是將就著吃。他說我工作壓力大，吃不好，人會垮的。外面的飯，又貴又不好吃。

我上班，他就在家做好飯等我下班。他還是會撿破爛，他總要找點事情做才會安心。

再后來，他病了——胃癌晚期。他堅持不住院，他說想回老家。人老了就要落葉歸根。我知道其實他是怕花錢，他覺得我賺錢不容易。

我偷偷問過醫(yī)生，醫(yī)生說他這種情況住不住院已經(jīng)沒什么區(qū)別。住院也就是給他減少些疼痛，在心理上求得安慰。

我辭了工作，陪他回了老家。十幾年不住人，院子顯得格外頹敗。收拾花了些時日。

我盡量每天都陪在他身邊，他最愛跟我提及小時候的事，我們一起討飯的那段時光。他說，他上輩子積過德，我是老天賜給他的福。

其實，他才是老天賜給我的福。

他總惦念著我的工作，他說請長假領(lǐng)導會不喜歡我的，總是趕我回去。我騙他說是領(lǐng)導特意批的長假，我想休多久都可以。大約他知道自己時日不多，樂呵呵地說“好，好”。

前半生流浪，后半生祥和，他說他沒白來這世上走一遭。

7

一個陽光燦爛的早晨，他走了，依偎在我的懷里。我叫了聲“爸”，他彎著嘴角，沉沉地睡了。

前幾日他精神頭好的時候，曾從懷中掏出一張銀行卡。他說里面有兩萬塊錢，是準備給我當嫁妝的。這些年他掙的錢都供我讀書用了，這兩萬塊錢肯定是他省吃儉用擠出來的。

我還沒來得及孝敬他，他還沒來得及看我步入婚姻的殿堂。我的淚落在他花白的頭發(fā)上，悄無聲息。

他叫許輝文，他是我的父親。我叫許諾，我是他的女兒。六歲那年他送了我人生的第一個玩具：一只臟兮兮的長尾猴。我們相依為命，二十年。