1

芮有一個殘疾哥哥，出生時就嚇了醫(yī)生一跳：他手臂只到手肘，雙腿只到膝蓋，而且嗆了羊水，出生的時候沒有哭。醫(yī)生問產(chǎn)婦要不要，芮的母親看他在動，含淚說了一句：“要。”醫(yī)生把孩子倒過來拍了幾巴掌，羊水吐出來了，他這才發(fā)出貓一樣的啼哭聲。

正因為頭胎殘疾，在計劃生育最嚴(yán)的那幾年，芮才有機會出生。

但是真不幸——芮三歲那年，父親得肝病死了。

芮懂事后，發(fā)現(xiàn)媽媽很多時候在后悔，后悔當(dāng)年說了那個“要”字。哥哥生活不能自理，一日三餐都要人喂，上廁所要人抱過去，拉完屎要給他擦屁股。媽媽有次給他洗完澡，他又從床上掉下來了，自己爬不上去，在房間里哀嚎，媽媽把他服侍睡下以后，跟芮感嘆：“我這日子什么時候是個頭??！”

還有一次媽媽跟她說：“要不是因為有你，我真想一死了之。”

芮也很討厭她哥，母親在外面打零工賺錢不在家的時候照顧老大的任務(wù)就交給芮。他要上廁所，芮背他背得跌跌撞撞，那時候家里沒有馬桶，一個凳子掏空了給他坐。芮放下時用力過猛，聽到凳子發(fā)出“咔嚓”一聲。還好，只是裂了，沒毀。把她哥背回去后，她要修凳子，拿鐵皮和鐵絲把裂開的凳子腿捆好。鉗子傷到手指，她看著血流個不停，心里竟然很痛快。她太恨，從小到大因為有這樣一個哥哥，她受盡嘲笑，現(xiàn)在長大了，節(jié)假日別的女孩都騎自行車出去郊游，可她哪兒也去不成。

高考的時候，母親說，你不要報外地的大學(xué)，我一個人照顧不過來你哥。

于是成績很好的她，只好讀了本市的二本，因為當(dāng)?shù)貨]有一本。念大學(xué)期間，只有她一個人不住校，每天晚上回來伺候累贅。

轉(zhuǎn)眼工作了，怨念更深——她找不到對象。

2

事情是明擺著的，芮的母親一年老一年，等她走了，芮就要擔(dān)起照顧哥哥的重任。人都挺現(xiàn)實的，誰愿意娶個老婆還附送個殘疾人。

所有的相親對象在知道她的家庭情況后都跑了。誠實的人說：“我家里不同意?！碧搨蔚娜苏f：“你可以找到更好的?！?/p>

后來芮喜歡上了一個男人，她從來沒有像這樣喜歡過一個人，喜歡得想把能奉獻的全部奉獻給他。男人在床上說盡了一世的情話。第二天芮把她哥的事告訴他，男人猶豫了幾天說：“我們不太合適。”

這次是真的傷到了芮，錐心之痛。他溫柔的手指好像還停在她臉上，他深情的目光好像還在灼灼地看著她。她把自己關(guān)在房間里狂哭了幾天，再走出來，已經(jīng)瘦成全身干癟、脊梁骨鋒利、目光如刀的女子。

芮的母親知道后也掉眼淚。

她已經(jīng)幾天沒好好管兒子了，他拉在褲襠里，她也沒給他洗。

大家都累了。

芮說：“他活著是為了什么？他能給你我?guī)硪欢↑c實質(zhì)性的回報么？他也痛苦，我們也痛苦，更不用說給社會作出什么貢獻了，你當(dāng)初就不應(yīng)該要他?！?/p>

母親哭。

“現(xiàn)在怎么辦？你要眼睜睜看著我嫁不出去嗎？”

母親說：“是我的錯，我當(dāng)時太年輕?？涩F(xiàn)在，是貓是狗也養(yǎng)出感情了?！?/p>

芮說：“怨恨也算感情？”又說：“貓狗都會比人先死。主人都要經(jīng)歷離別的痛。”

母親沒有罵她。兩個人沉默地在想同一件事情。只是沒有說破。

3

因為哥哥沒有人照料，房間里發(fā)出惡臭。他用斷臂捶打著床，在房間里大聲咒罵，罵沒人管他，罵不該生他，罵老天派他來受罪，接著罵他媽和他妹妹，說她們就是等著他死，可是他想死都死不成。

芮在網(wǎng)上查了很多死法，痛苦最小的是上吊。

這難以啟齒，但必須由一個人先提出來。

芮決定做這個壞人。

她沒有直接說，而是把筆記本電腦打開在這一頁，放在了母親的臥室里。

第二天她媽走出來，眼睛是腫的。

“要不然，等我死了，隨便你們怎么樣?！彼塥q豫。

芮說：“媽，你才五十多歲，你后面的日子還長，說不定可以再找個老伴。”

她媽又哭了一場，最后下定狠心：“我來做，不要弄臟你的手?！?/p>

4

那個夜晚很靜，芮看著母親進到哥哥的房間，接著她聽見哥哥的嗚咽聲，過了很久，有麻袋在地上拖過的聲音。她不敢出去看，她心里很痛，每個人都想犧牲這最無辜的一條生命而解放自身。母愛將芮的愿望化成了行動。她一個人將罪都擔(dān)了，也算是贖了她對芮的罪。

第二天早上母親才回來。

她開門進來，和芮一起坐在破舊的沙發(fā)上。

她們什么也沒有說，沒有談任何細節(jié)。只是哭。

中午，太陽晃人，母親才恢復(fù)人色，去哥哥的房間打掃。床單被套全部扔掉，以及他的衣服。

哥哥平時也不出門，他的失蹤就像水消失在水里，沒有任何人發(fā)現(xiàn)。一個多月后，芮的母親去派出所報了失蹤。警察問，他那豆芽一樣的四肢能爬多遠？她們也不知道。只要他肯爬，應(yīng)該可以一直往前爬。

失蹤者的家屬自己都不上心，警察也就備個案完事。這件事情徹底過去了，母女倆開始適應(yīng)新生。

芮跳了兩次槽，進入一家不錯的公司。然后找到了男朋友。她結(jié)婚，生子，把母親接到家里來照顧孩子。母親跳廣場舞的時候被一個老頭兒看上了，芮鼓勵母親去談戀愛。這豁然開朗的生命，是用滿手鮮血交換的，但是她們把記憶碾碎，埋葬。

她們最怕的是兩個人之間出現(xiàn)片刻的沉默，因此每當(dāng)其中一個人發(fā)呆，另一個人就開始說話。比如芮發(fā)呆時母親說，這孩子真是天才呀，才兩歲竟然認得自己的名字。母親發(fā)呆的時候，芮就問，哎，你跟那老頭怎么樣了？

他無處不在，又無跡可尋。

表面上日子歌舞升平，一天比一天好。

5

芮的兒子讀小學(xué)一年級的一天，芮的母親去接他放學(xué)。樓上忽然掉下來一塊廣告牌，砸中了她。

人送到醫(yī)院里時，已經(jīng)不行了。護士等著她的心電圖拉直線，好寫死亡報告。芮瘋狂趕來，母親的眼睛竟然動了動。

她拼盡最后一口力氣說：“你哥沒死?！?/p>

接著，心電圖便拉了直線。

芮靈魂出竅般站著。

直到辦理完母親的后事，她才開始思索母親的話。他沒死，那么他在哪兒？母親為什么臨死前告訴她這些？她知道這是她心底的罪，母親幫她開釋。但是她又不把話說完，這留白是不給她再添累贅。

“媽——媽媽呀——”芮抱著母親生前的衣服，哭得肝腸寸斷。

請了一個月的假，后來去醫(yī)院精神科，開了些治抑郁的藥，芮慢慢地，慢慢地從陰影里爬出來。

一天和老公在家里看電影，是《艾爾酒吧》，五個人中了病毒，但只有四支解藥。男主蹦出來想干掉其中一個流浪漢，他們沉到水底打架，剩下的三個人在岸上看著。過了一會兒，只浮起來了一個人，他爬上來，大家都指責(zé)他無情無義。

老公說：“你看，其實每個人都是希望死掉一個的，他們在心理上全是幫兇，但事情發(fā)生了又要釋放自己的惡念，所以就攻擊他。人哪。”

芮說：“也有的人，不會攻擊，不會假高尚。”

她的聲音很小，她老公沒聽清楚，繼續(xù)看他的電影。

6

兩年后，芮出差南陽，也是一個小城市，她去談一筆生意。和客戶吃完飯，她去步行街逛了逛。在路邊，伸出兩只斷手，捧著一只討錢的盤子。

她認得這雙斷手。因為是天生的畸形，它們和那些后天的斷臂不一樣。芮心里炸開驚雷，低頭看他。

男人也愣住了。

他長胖了一些，也老了一些。

“你……”

男人說：“你認錯人了?！?/p>

他坐著一個帶輪子的正方形滑板，想走，芮緊兩步跟上去。

男人滑得又快又嫻熟，芮追得眼淚四濺。

下坡時，“車”翻了，男人滾在地上，手臂擦傷了。芮去扶他，把他抱上他的“車”，他太重了，她費了九牛二虎之力。

男人說：“你走吧。我們討錢的都是有組織的，組織對我們很好，吃得飽穿得暖，還有人專門照顧我們這些沒手沒腳的?！?/p>

“是媽早就給你聯(lián)系好的？那夜偷偷把你送出？”

“是的，我們也商量了很長時間，這也是我自己提出的……你和媽還好嗎？”

芮說：“都好，非常好?！彼焉砩纤械腻X都掏給他，又把自己的結(jié)婚戒指擼下來，放到他的討錢盆里，叮咚一聲響，“我結(jié)婚了，兒子在讀三年級，很幸?！?。

男人手撐著地，要滑走。

芮在后面喊了一聲：“哥?！?/p>

男人停了一下，沒有回頭，繼續(xù)往前滑。

她眼里不再有雌獸捕獵時特有的兇悍，只剩下女性凄哀的溫柔。此時，狂風(fēng)長驅(qū)直入，灌進大街小巷，勢不可擋。

恍惚間，她看見她那一生充滿磨難的母親，就站在風(fēng)的中央。

（選自“風(fēng)煢子”微信公眾號，ID：gushirenxing）