陸勇強
回到農(nóng)村老家,就回到了童年。不管你在外面混成什么樣,鄉(xiāng)親是不會叫你大名的,而是直呼小名。
農(nóng)村人的小名往往冒著泥土的芬芳,有些還以“狗”“豬”來命名,譬如“賤狗”“狗?!薄鞍⒐贰薄鞍⒇i”等等,甚至還以“毛坑”“毛坑板”來命名,實在不堪入耳。之所以會取這樣粗陋的名字,還是因為老一輩人的傳統(tǒng)習慣,認為小孩取的名字越賤越好,容易養(yǎng)活。
我父親本來還有個哥哥,后來夭折了。父親生下來后,為了好養(yǎng)活,就取小名為“賤狗”,他果然茁壯成長,活得挺好。后來父親又有了一個弟弟,就取名為“小賤狗”,而父親更名為“大賤狗”,現(xiàn)在父親70多歲了,在宗族輩分也高,但在村里一些上了年紀的人現(xiàn)在還是稱他這個小名。在老家,以“狗”取小名的鄉(xiāng)親,細細盤點一下,人數(shù)竟然將近十人。
20世紀80年代后,取賤名的風俗有所式微,但小名還是有的。京東的劉強東,家鄉(xiāng)人稱他為“大強”。央視有檔直播節(jié)目,劉強東的一個舅舅就曾對著電視鏡頭直呼這個小名,搞得劉強東臉上差點掛不住。
小名就是一個人的根,不管你走到哪里,無論你在廟堂之高,還是江湖之遠,叫一聲小名,就是一個人的原形,也是一個人最本原的鄉(xiāng)愁。
劉邦當上皇帝后,回鄉(xiāng)省親。怎么慶祝呢?就是擺酒宴招待鄉(xiāng)親,史載這宴席連吃了十余天。劉邦在老家也是有小名的。劉邦的小名叫“劉季”,就是“劉三”的意思,還有一段野史,說劉邦威風凜凜地回鄉(xiāng),他當年的朋友在背后指指點點,說這個劉三當年與我耍錢,欠我的錢還沒呢!
這段野史就說明一個問題,“小名”是屬于一個人的出生地的,在這個特定的區(qū)域里,它就是一種鄉(xiāng)情,就是一個人的底色。
孩子的小名,一般都是由父母起的。在這個世界上,只有你最親近人才會直呼小名,讓你卸下堅硬的外殼,仿佛回到童年世界,那里有你的親人,裊裊的炊煙,或是富足或清貧的生活。這是你最原汁原味的鄉(xiāng)愁,你走多遠,你的親人和鄉(xiāng)親們都幫你收藏著,喚一聲“小名”,就可以打開你鄉(xiāng)愁的大門。