李祥富

上世紀(jì)七十年代中期，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。記得當(dāng)時(shí)流行著反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的幾句順口溜：手帶一百一，腳踩一百七，身背半導(dǎo)體，頭頂克拉米。意思是說(shuō)如果有人手上戴的是價(jià)格110元紅寶石牌手表，腳踏的是價(jià)格170元永久牌自行車(chē)，身上背的是小型半導(dǎo)體收音機(jī)，還撐著一把黑色的洋傘，那他大概就可算得上是有資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的行為了。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)物資匱乏，農(nóng)村的生活水平更是低下，農(nóng)村的姑娘小伙一般把“手表、自行車(chē)和縫紉機(jī)”作為成家時(shí)的三大件，不像現(xiàn)在壓得人喘不過(guò)氣來(lái)的“金子、車(chē)子、房子”這三大件。那時(shí)的農(nóng)村，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”方興未艾，年底按工分分紅，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能有幾輛自行車(chē)，那就是經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)不錯(cuò)的生產(chǎn)隊(duì)了。當(dāng)時(shí)，我大哥在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)干部，為方便工作和生活，他通過(guò)關(guān)系，花176元買(mǎi)了一輛永久牌載重自行車(chē)（輕便的永久牌自行車(chē)的價(jià)格是170元）。

我對(duì)自行車(chē)羨慕已久。因此，經(jīng)常乘大哥不用時(shí)，便把車(chē)推到月光下學(xué)著騎。我學(xué)車(chē)分三步：第一步是推著自行車(chē)走，由不穩(wěn)當(dāng)?shù)椒€(wěn)當(dāng);第二步是一只腳踩在踏板上，另一只腳用力蹬地面，然后站立在踏板上讓車(chē)滑;第三步讓同伴扶著自行車(chē)的后架跟著自行車(chē)跑，然后慢慢放手。這樣做當(dāng)然學(xué)得要慢一些，但這樣學(xué)，不會(huì)因頻繁摔倒損壞自行車(chē)，畢竟自行車(chē)不是我的。

23歲時(shí)，我從師范學(xué)校畢業(yè)，分配在一所縣重點(diǎn)高中?；楹?，我妻子仍在老家，離我工作的學(xué)校有30多里，來(lái)回很不便利。為此，我下大決心，花大價(jià)錢(qián)，添置了我人生中第一件最重要的高檔商品——一輛價(jià)格為176元的永久牌載重自行車(chē)（當(dāng)時(shí)，自行車(chē)只有永久、飛鴿、鳳凰等三大品牌）。那時(shí)，我的月工資只有29.5元。不過(guò)這輛永久牌自行車(chē)比起同行們喜歡譏諷的“除鈴鐺不響，到處都響”的137元的武漢牌自行車(chē)來(lái)，讓我多少有一些時(shí)尚的感覺(jué)。

對(duì)于這輛自行車(chē)，我對(duì)它是愛(ài)護(hù)有加。每天我都將它擦拭得干干凈凈，還定期上油打蠟，讓車(chē)光亮光亮的。它于我來(lái)說(shuō)更是貢獻(xiàn)巨大。我騎著這輛自行車(chē)往返于老家和學(xué)校近三年，騎著這輛自行車(chē)經(jīng)常走村入戶家訪，騎著這輛自行車(chē)到兄弟學(xué)校聽(tīng)課學(xué)習(xí)，甚至騎著這輛自行車(chē)赴50余里遠(yuǎn)的縣城參加進(jìn)修考試，還騎著這輛自行車(chē)跑遍學(xué)校招生區(qū)域的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。記得一年暑期的某日，我騎著這個(gè)自行車(chē)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)招補(bǔ)習(xí)生，在一個(gè)下坡路段，可能是剎車(chē)太急，一個(gè)倒栽蔥，連車(chē)帶人沖進(jìn)了路邊的一個(gè)水塘，好在人無(wú)恙、車(chē)未損。我在四野無(wú)人的荒村，在烈日下穿著一條短褲坐在田埂上，待洗凈的衣服曬干后，才騎車(chē)返回學(xué)校。

對(duì)于這輛自行車(chē)，我對(duì)它是從依賴(lài)到留戀。它作為我的代步工具，跟隨我風(fēng)風(fēng)雨雨八年多時(shí)間，直至我做了學(xué)校干部，按政策規(guī)定配給我一輛二六型的輕便的永久牌單車(chē)時(shí)，我才和早已銹跡斑斑、傷痕累累的這輛永久牌載重自行車(chē)作永久地告別。

之后，學(xué)校購(gòu)置了小車(chē)，我與自行車(chē)的親密程度漸漸疏遠(yuǎn)，爾后慢慢告別了我的自行車(chē)時(shí)代。

年歲漸大，我又萌生了對(duì)自行車(chē)的種種懷念之情。雖然內(nèi)退后為了再就業(yè)的方便，自己添置了小車(chē)，但為了緩解“在家里電腦前坐、學(xué)校里辦公室坐、上下班途中車(chē)?yán)镒钡膯我蛔藙?shì)，我曾購(gòu)買(mǎi)過(guò)兩輛自行車(chē)，并且一輛比一輛高檔。一是想強(qiáng)迫自己多動(dòng)一動(dòng)，以鍛煉漸漸僵硬的身子骨和日漸松弛的肌肉;二是想從綠色環(huán)保的角度出發(fā)，做一點(diǎn)于節(jié)能減排有意義的事情;三是想改善一下心情，因?yàn)樽孕熊?chē)既可行駛于寬闊街道又可穿梭于里巷胡同，隨行隨停，既無(wú)堵車(chē)之煩惱，也無(wú)停車(chē)之擔(dān)憂。

其實(shí)，我對(duì)于自行車(chē)的懷念和眷顧之情，更多或者說(shuō)更重要的是來(lái)自欲改變生活節(jié)奏的心態(tài)。我總覺(jué)得現(xiàn)在的生活節(jié)奏過(guò)快，我們需要以一定的形式讓生活和心靈慢下來(lái)，用一種從容、淡定的心態(tài)和走走停停的姿態(tài)來(lái)慢慢欣賞沿途的風(fēng)光以致人生的景致。

啊，自行車(chē)！我那盡職盡責(zé)、默默無(wú)語(yǔ)的忠誠(chéng)摯友，你給了我青年時(shí)代和那個(gè)歲月急需的幫助，也將帶給我老年時(shí)代的陪伴和慰藉。在這共享單車(chē)來(lái)臨的時(shí)代，我會(huì)更加保持對(duì)你的那份特殊的情感和由衷的眷念。