布羅赫的《維吉爾之死》不會(huì)是什么可以與全人類雙高峰《白鯨》和《悲慘世界》比肩的作品，他的思想意識(shí)尚未完全松解，古老庸俗的觀念還限制著他，他掙脫不了，也就決定了他的作品的不夠高大、不夠崇高。布羅赫的《未知量》前不久有了中譯本，是個(gè)不大的中篇小說，有興趣的話可以買來看一看。

羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》中文譯本有一千二百多頁，要讀完它，得花費(fèi)巨大的工夫，好在是上下兩冊(cè)，可以分開讀。我記不清是用多長(zhǎng)時(shí)間把它讀完的。之前有一位酷愛哲學(xué)的朋友提醒說，這部作品要快讀，讀完之后，才能體會(huì)它的了不起。還說這部作品應(yīng)該叫一個(gè)哲學(xué)家來翻譯，精妙之處估計(jì)是在文字的哲理性上?？晌易x完之后，對(duì)這部世界巨著大失所望，為何把微小的、瑣碎的事情用史詩那樣的筆觸來寫呢？聯(lián)想亞歷山大·蒲伯的《劫發(fā)記》之滑稽模仿史詩，當(dāng)然是可以這樣寫的，可我在穆齊爾的這部長(zhǎng)河浩著里并沒有讀出戲仿與反諷的趣味。小事物里沒有滑稽，無疑就分析不出好玩的意思來了。假如與俄國的《葉甫蓋尼·奧涅金》《奧勃洛摩夫》《當(dāng)代英雄》中多余人眾多形象掛靠起來，那么這個(gè)沒有個(gè)性的人烏爾里希也是一個(gè)與他的時(shí)代與帝國同樣奄奄一息的沒有希望的人，這樣一個(gè)人物預(yù)示兩個(gè)皇帝帝國的腐朽與沒落，這樣下結(jié)論的話，那么這部長(zhǎng)篇就算沒有白讀。

短篇小說《古斯特爾少尉》，是一位叫施尼茨勒的作家寫的，我最初是在上海譯文出版社辦的《外國文藝》上看到的。這篇小說中使用的意識(shí)流方法好像有別于其他作家的意識(shí)流小說，它用意識(shí)到的事物代替了主人公的行程。它基本是一篇行程小說，但行程卻是逐漸呈現(xiàn)的事物與景象。帝國軍人的榮譽(yù)遭受到了污辱，這位少尉要向面包師討回榮譽(yù)，但他內(nèi)心深處的恐懼折磨了他整整一夜，在次日早晨他得知面包師已經(jīng)重病身亡之后，才如釋重負(fù)。把這樣一個(gè)短篇與穆齊爾的長(zhǎng)篇巨著比較，似乎能夠得到同樣的結(jié)論：這個(gè)皇帝統(tǒng)治下的帝國確實(shí)到了末日。一切都腐朽了，連軍人的勇氣都腐爛了。帝國軍官既沒有包容大度的胸懷，原諒他人的冒犯，更沒有戰(zhàn)斗的勇敢，只是在內(nèi)心深處咀嚼著他受到的所謂的委屈，這樣的人物已經(jīng)是高度退化了的俄國多余人了。萊蒙托夫的當(dāng)代英雄實(shí)際應(yīng)該叫做反英雄，尤索林與朋友決斗，一槍把對(duì)方打倒，他看著朋友的軀體滾下懸崖，不為所動(dòng)——這樣的多余人雖然血腥冷血，但還是有一種力量感，使讀者心靈戰(zhàn)栗。弗蘭茲·約瑟夫一世的奧匈帝國的確已經(jīng)到了病入膏肓的末日，作家們的感覺與眼光是多么靈敏與尖銳，他們?cè)谒€活躍的時(shí)候就準(zhǔn)確地感知到了。無獨(dú)有偶，約瑟夫·羅特的《拉德茨基進(jìn)行曲》同樣寫出了這個(gè)帝國的腐朽，一個(gè)帝國行將就木之時(shí)，會(huì)散發(fā)出如此巨大濃重的氣味嗎？作家們是貓頭鷹，是鴟鸮。一個(gè)出生于邊遠(yuǎn)山區(qū)的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的兒子，在戰(zhàn)場(chǎng)上看到一個(gè)隨從官員把望遠(yuǎn)鏡遞給皇帝，皇帝舉起望遠(yuǎn)鏡往遠(yuǎn)處看時(shí)，這位年輕的軍人以迅雷不及掩耳之勢(shì)把皇帝按倒的同時(shí)，一顆子彈射穿了年輕軍人的肩胛，于是這位成了索爾弗里諾戰(zhàn)地英雄的年輕人被皇帝冊(cè)封為男爵。他的第二代、唯一的兒子成了地方長(zhǎng)官，他變成了一幅畫像。到第三代時(shí)，還是單傳，地方長(zhǎng)官把兒子卡爾·約瑟夫送上戰(zhàn)場(chǎng)，獻(xiàn)給了如今已經(jīng)年老的皇帝。這個(gè)叫特羅塔的家族三代單傳，斷了根……就因?yàn)槟菢右粋€(gè)動(dòng)作、一個(gè)行為，導(dǎo)致了這個(gè)家族的死滅。三代單傳再也傳不下去了，孫子在祖父的形象的壓力下，甘愿為皇帝戰(zhàn)死，中間一代沒有從軍，是個(gè)文官，他的父親、也就是那個(gè)救了皇帝的戰(zhàn)場(chǎng)英雄，堅(jiān)決不讓他的兒子從軍，可是這個(gè)兒子在父親的光環(huán)下，自豪、義無反顧、悲壯地把兒子送進(jìn)了軍隊(duì)?；实坌枰@樣的熱血青年，他需要沒有止境的血，鮮血。一個(gè)帝國腐朽時(shí)，就會(huì)需要更多的血。再多的血也不可能挽救它。這部小說使我感受到了一種無奈的悲哀。這是一曲家族帝國的凄涼挽歌。

施尼茨勒的小說我最早買過他的《相思的苦酒》，薄薄的一本書，我沒有讀，一直在書架上放著，后來離開陜南時(shí)，也沒有把它帶走。后來買了他的《輪舞》，看了之后沒有留下印象。他的大中篇《艾爾莎小姐》最早是在《國外文學(xué)》的雜志里看到的，艾爾莎小姐為了救她的父親，把赤裸的軀體裹到大氅之下去見那個(gè)能夠救她父親的富商，從高高旋轉(zhuǎn)的樓梯上下來，走到大廳時(shí)昏倒了，大氅滑落，艷驚四座——還算是一部有趣味的小說，情景設(shè)計(jì)得很美，也很野。

關(guān)于奧地利的文學(xué)，伯恩哈德是不應(yīng)忽略的。他對(duì)他的祖國，對(duì)這個(gè)國家到了深惡痛絕的地步，他在他的遺囑中毫不留情地拒絕奧地利出版他的所有的作品，他死后五十年不許出版。這個(gè)憤怒而有骨氣的作家，生前靠一位老護(hù)士的資助完成了文學(xué)大業(yè)。這位大他幾十歲的護(hù)士是給他看病的醫(yī)生的遺孀，多虧這位對(duì)文學(xué)無私奉獻(xiàn)的女性，托馬斯·伯恩哈德完成了《英雄廣場(chǎng)》《鮑里斯的節(jié)日》等不朽作品。這位作家對(duì)他受一位退休護(hù)士供養(yǎng)進(jìn)行寫作這樣的現(xiàn)狀羞恨難當(dāng)，在《鮑里斯的節(jié)日》里，鮑里斯顯然是作家自身處境的化身。

有人一定會(huì)認(rèn)為我沒有讀過2004年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者耶利內(nèi)克，或者是忘記了她。她的《死者的孩子們》是她小說的最高成就。其他如《鋼琴教師》《情欲》《貪婪》等長(zhǎng)篇小說，水平較低。她的一些戲劇，如《魂斷阿爾卑斯山》《女魔王》《漫游者》《云團(tuán)·家園》《死亡與少女Ⅰ-Ⅴ》，我十分贊賞。但我在這里確實(shí)不太喜歡談?wù)撍P(guān)鍵是沒有心情。這也不知是為什么。這位女作家曾經(jīng)贊揚(yáng)過伯恩哈德，受到過他的深刻影響，她的才華明顯在他之下。

全人類全世界的文學(xué)（我指的主要是小說）如此浩瀚，小說家更像是夜空的星辰，我花了數(shù)十年閱讀他們的作品，現(xiàn)在要一下子回憶起來并加以評(píng)說，感到這樣的工作缺乏創(chuàng)造性，沒有激情，也就動(dòng)力不足。問題是這項(xiàng)工作開始了就得進(jìn)行下去，還得進(jìn)行到底，工作雖然苦悶機(jī)械，做完了就會(huì)感到這是應(yīng)該的。把經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人，付出的時(shí)間和精力，會(huì)獲得回報(bào)的。哪怕是一個(gè)青年學(xué)子的一聲“老師，你好”也能慰藉我的心。

意大利、希臘、西班牙的文學(xué)還是放到后面談?wù)摪桑揖土闵⒌卣勔徽劚睔W和中歐那些小國的小說。我不是歷史學(xué)家，也不是文學(xué)史家，更不是文學(xué)評(píng)論家，僅僅是個(gè)小說家，在二十多年的創(chuàng)作生涯中，創(chuàng)作之外便是閱讀。我對(duì)當(dāng)代的作品沒有多大興趣，我是沿著文學(xué)史的脈絡(luò)閱讀的。我的閱讀年齡與創(chuàng)作年齡同歲，我創(chuàng)作了十一部長(zhǎng)篇小說、八十篇中短篇小說，我把近百年來、特別是近四十年來中國翻譯界翻譯的世界文學(xué)作品做同步閱讀。我讀的是文學(xué)史中的杰作與經(jīng)典，經(jīng)典之外，我?guī)缀醪蝗柦颉Ｎ矣袆?chuàng)作十一部長(zhǎng)篇小說的經(jīng)驗(yàn)，有創(chuàng)作八十篇中短篇小說的經(jīng)驗(yàn)，有三十多年的小說閱讀史，這樣的經(jīng)驗(yàn)與條件，我相信我對(duì)世界文學(xué)的判斷是基本準(zhǔn)確的。

這一部分會(huì)輕松一些，我敲鍵盤的手指也就更自由一些。一說起捷克就必須說哈謝克，他的《好兵帥克》馬原先生特別叫好，這樣一部作品我?guī)缀跄軌蚨炷茉?，但卻沒有讀完，即使那蕭乾譯的刪節(jié)本我也沒有讀完，根據(jù)小說改編的電影倒是看完了。也許我對(duì)它影響下的美國作家約瑟夫·海勒的《二十二條軍規(guī)》看的次數(shù)過于多了，到我拿起這部小說讀時(shí)，熱情頓減。假如我是先看的《好兵帥克》，我的興奮點(diǎn)就會(huì)一直持續(xù)到小說的結(jié)尾。它的前面有拉伯雷的《巨人傳》、塞萬提斯的《堂吉訶德》，還有果戈理的《死魂靈》，還有眾多的流浪漢體小說，這一類型的小說家族實(shí)在是過于浩渺繁榮了，它的后面還有塞利納的《茫茫黑夜漫游》《緩刑》，還有索爾·貝婁的《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》、約翰·巴思的《煙草經(jīng)紀(jì)人》。在八十年代末期的中國書店，我常?？匆姽x克的短篇小說選，始終沒有把它買下，今天想來是最大的遺憾。這部小說的人物帥克一人抵抗奧匈帝國，一個(gè)人戲弄哈布斯王朝，這樣的以人物為亮點(diǎn)為關(guān)鍵的小說，無疑會(huì)寫出無數(shù)笑話，是很熱鬧的小說。但這部小說沒有寫完，也就是說沒有結(jié)尾，這種沒有完整結(jié)構(gòu)的小說，似乎是不需要情感結(jié)構(gòu)，說白了，它其實(shí)是不可能有杰出的結(jié)構(gòu)的。它玩的是人物，這個(gè)人物干的事可少可多、可長(zhǎng)可短。像《堂吉訶德》也不會(huì)有很好的結(jié)構(gòu)，人物死了，似乎也就是最好的結(jié)局，也是沒有辦法的結(jié)尾了?！逗帽鴰浛恕芳偃缒軌?qū)懲甑脑?，它的結(jié)局還不就是帥克死了，還能會(huì)有什么樣非凡的結(jié)局呢？

捷克還有個(gè)劇作家哈維爾，民主革命后當(dāng)了總統(tǒng)，他的劇本一直見不到，也就沒有閱讀的幸運(yùn)。再就是移居法國的米蘭·昆德拉，這是大家談得最多的一個(gè)小說家。他也喜歡談他閱讀過的作家，比如他崇拜英國的斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》，曾一度成為我閱讀方向的指南。我是1987年就盯上他的，那時(shí)韓少功與人合譯了他的《生命中不能承受之輕》，還有《為了告別的聚會(huì)》《玩笑》《生活在別處》，我記得作家出版社一次引進(jìn)了他四部小說，我郵購了他全部的作品。這位作家在中國內(nèi)地算是紅了，紅了三十年了，還在紅，還要繼續(xù)紅下去。針對(duì)這樣一個(gè)當(dāng)紅作家，我2005年在哈羅德·品特以他的怪誕戲劇成為諾獎(jiǎng)得主時(shí)，寫過一篇文章，預(yù)言他不會(huì)獲得這個(gè)獎(jiǎng)。按照當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)評(píng)委的觀點(diǎn)與標(biāo)準(zhǔn)，昆德拉這樣的作家確實(shí)是不夠格的。比如他的成名作《玩笑》，把人類情感結(jié)構(gòu)建立在一個(gè)可笑的玩笑上面，這樣的小說能有多大分量呢？路德維希因?yàn)榻o他的女朋友寫信時(shí)開了一個(gè)玩笑，被告發(fā)，結(jié)果被送進(jìn)苦役營勞動(dòng)改造。這個(gè)玩笑當(dāng)然是一流的，是有極高文學(xué)價(jià)值的。他到勞改營后，有一個(gè)患精神病的姑娘每天到公墓偷一束鮮花，然后把它送給這位苦役犯。她無法直接把鮮花送到他的手上，只好把它放到監(jiān)獄的門口。這也是送給所有被監(jiān)禁者的花。這位有精神病的姑娘是被她的黨員干部身份的伯父強(qiáng)奸后患上精神病的。這是小說的前半部分，放到世界文學(xué)的一流行列中，頂呱呱的。問題是，這個(gè)苦役犯出獄后，去勾引把他送進(jìn)苦役營的那位已經(jīng)成了黨員干部的同學(xué)的妻子，他成功了?？伤麤]有想到的是，那位官員早就想甩掉他的妻子，一直沒有機(jī)會(huì)，也找不到理由。路德維希給這位瞌睡得要命的官員頭下墊個(gè)了枕頭。瞌睡來了尋枕頭，他的處心積慮的行動(dòng)變成了一個(gè)玩笑。這個(gè)玩笑低俗而下流，不具有文學(xué)的價(jià)值，更是與崇高偉大沾不上邊。解析這部作品，可以看出昆德拉是個(gè)缺乏結(jié)構(gòu)能力的作家，他找不到也創(chuàng)造不出人類情感的大結(jié)構(gòu)，這樣他的小說也就像他這部小說的名稱一樣，落到了一個(gè)玩笑的下場(chǎng)。假如把后一個(gè)玩笑整個(gè)兒刪掉，這部小說的力量感會(huì)大幅度增強(qiáng)。《生命中不能承受之輕》在世上充滿了喧嘩與騷動(dòng)，可它宛如莎士比亞的戲劇《麥克白》中的主角麥克白的臺(tái)詞一樣，“它只是幻影而已”，沒有實(shí)體。按照我的小說新理論“人類情感的新結(jié)構(gòu)”標(biāo)準(zhǔn)，這部作品顯然只是重復(fù)了一些人類情感的舊結(jié)構(gòu)，除了其中的社會(huì)政治背景對(duì)于人物的壓迫與殘害有其杰出的意義外，它在主體性上存在致命的缺陷。社會(huì)政治對(duì)于人的壓迫與殘害，這樣的有意義的作品，一個(gè)紀(jì)實(shí)性作家也能夠完成，他只要如實(shí)把人物受壓迫與殘害的經(jīng)歷寫出來，這就是一部紀(jì)實(shí)性杰作。像蘇聯(lián)時(shí)期的索爾仁尼琴、沙拉莫夫，還有中國的楊顯惠對(duì)于甘肅夾邊溝勞改農(nóng)場(chǎng)里右派們?nèi)绮菀粯羽I死的采訪記錄，這樣的文獻(xiàn)所具有的不朽價(jià)值不容抹殺。護(hù)士特蕾莎對(duì)于外科醫(yī)生托馬斯的愛情，她由邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)來到首都住在單身漢托馬斯的家里，以及托馬斯的情人女畫家薩賓娜對(duì)于性的不倦追求——這些情感故事的背景是大專制帝國對(duì)于小國捷克的占領(lǐng)，知識(shí)分子紛紛流亡國外，托馬斯因?yàn)橐黄煌曇舻男∥恼露粍儕Z繼續(xù)拿手術(shù)刀在醫(yī)院工作的權(quán)利，他與特蕾莎到了邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村種地度日。他們開卡車去參加一個(gè)鄉(xiāng)村舞會(huì)，深夜回來的路上，車翻人亡。卡車被監(jiān)視托馬斯的新政權(quán)暗探做了手腳。這部小說的社會(huì)意義是巨大的，也許這就是它如此走紅、如此有市場(chǎng)的原因。它的確安慰了我們不安的心靈。我對(duì)它不滿意的是，托馬斯與特蕾莎、還有薩賓娜這樣的人物之間的情感結(jié)構(gòu)沒有突破人類已有的舊結(jié)構(gòu)框架，在情感主體構(gòu)架上沒有新的創(chuàng)造，沒有新的貢獻(xiàn)。我這樣批評(píng)這部小說是出于這樣的原因：假如把特蕾莎、薩賓娜這樣的女性人物去掉，把小說中的情愛情色元素剔除，只把外科醫(yī)生托馬斯這樣一個(gè)人物留下，事情或者說事件還是原來的事件，他在蘇聯(lián)大軍占領(lǐng)捷克之后，因?yàn)橐黄愐娢恼露磺閳?bào)機(jī)構(gòu)盯上，失去了操手術(shù)刀的權(quán)力，被攆出了他工作的醫(yī)院，只好到他以前給看過病的一個(gè)鄉(xiāng)村大叔那兒種地謀生。即使到了這樣的偏僻山區(qū)，情報(bào)部門的“沙威”也沒有放過他，把他開的卡車的車閘做了手腳，以貌似偶爾車禍的方式把他除掉——這樣一部小說同樣具有巨大的震撼性，對(duì)社會(huì)專權(quán)的控訴同樣強(qiáng)烈。既然如此，為什么還非要添加特蕾莎與薩賓娜這樣的女性人物呢？是為了調(diào)味嗎？添加一些好看的顏色嗎？昆德拉沒有創(chuàng)造出情感的悲劇，只是創(chuàng)作了一部社會(huì)悲劇，情感人物成了可有可無的調(diào)料品。他也沒有創(chuàng)造出情感的崇高形式與結(jié)構(gòu)，《悲慘世界》中冉阿讓對(duì)珂賽特那樣的偉大情感結(jié)構(gòu)。

這位捷克裔的法國作家的其他作品還有很多，我就沒有必要一一在這里分析了。還有赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》《底層的珍珠》《我侍候英國國王的日子》，我讀了之后沒有感覺，也就不胡說八道了。還有個(gè)叫塞弗爾特的詩人，1984獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，漓江出版社出過一本叫《紫羅蘭》的詩集，我很早就讀過，但是今天我?guī)缀醢阉?。好了，捷克文學(xué)這一頁就翻過去吧。

波蘭的密茨凱維奇的詩劇《先人祭》是我惦記多年的偉大作品，它是文學(xué)中的詩歌，我沒有能力像批評(píng)米蘭·昆德拉的小說那樣得心應(yīng)手。波蘭這個(gè)不幸多難的民族，長(zhǎng)期遭受沙俄欺壓，十九世紀(jì)的《先人祭》的創(chuàng)作背景與后來的昆德拉的作品的背景幾乎是一模一樣的。與昆德拉的小說相比，我更看重密茨凱維奇的鬼魂幻象的想象力。他無疑從古希臘史詩《奧德修紀(jì)》中多方借鑒，把古典文學(xué)的經(jīng)典元素注入到自己民族的幻想結(jié)構(gòu)中，把一個(gè)民族的呻吟變成偉大的詩歌絕唱。1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的米沃什也是一個(gè)詩歌天才，他緊緊地咬住政治壓迫不放，在他的作品中政治意識(shí)轉(zhuǎn)化成了他的天才。一個(gè)作家如何把個(gè)人所受到的壓迫殘害轉(zhuǎn)化為整個(gè)民族的心靈反抗的合唱，這與一個(gè)詩人的天賦關(guān)系重大。顯克微支也是一個(gè)諾獎(jiǎng)得主，有人把他的《燈塔看守人》喜愛得不得了，認(rèn)為寫出了什么愛國，可我并不看好他的小說。他的小說過于通俗化了，司各特與大仲馬應(yīng)該是他的導(dǎo)師。保加利亞有個(gè)叫帕·維任諾夫的作家，有一個(gè)叫《障礙》的中篇小說，我是上個(gè)世紀(jì)八十年代早期就閱讀過，可它卻一直沒有從我的文學(xué)記憶里消失。一位中年音樂家從酒吧深夜回家，當(dāng)他打開車門時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)年輕姑娘坐到里面了，她無家可歸，在她的請(qǐng)求下，他只好把她帶回了他的單身漢套房里。她似乎不是生存在現(xiàn)世的人，她的超然物外使他們之間不可能有什么肉體的接觸，他也是一個(gè)有道德底線的人，吸引住他的是姑娘的精神世界。姑娘說她常常在星空飛翔，她勸他與她一起飛翔。他與姑娘來到高樓的頂上，練習(xí)如何飛向星空。他試了幾次，承認(rèn)自己天生愚鈍，無法找到遨游星空的感覺。中年音樂家因?yàn)楣珓?wù)外出，他把那姑娘留在他的家里，當(dāng)他回家時(shí)，姑娘已經(jīng)墜樓死亡。難以理解的是，那姑娘墜落的地點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了樓房，是在一片空地上。顯然在星空與中年音樂家之間存在著無法逾越的障礙，有了這樣的致命障礙，他也就不可能進(jìn)入那姑娘的世界。假如剝開作家虛構(gòu)加工的外殼，探尋原本的現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)解析出這樣的故事：一個(gè)中年人與一位十七八歲的姑娘之間有了愛情，但是中年人沒有勇氣跟年輕姑娘邁向愛的星空，姑娘自殺了，留給中年作曲家的是無盡的痛悔。帕·維任諾夫把這樣一個(gè)平常俗氣的現(xiàn)實(shí)主義素材提升到了幻想文學(xué)的浪漫境界，把現(xiàn)實(shí)擴(kuò)展到了夢(mèng)幻里，沖出了地球，飛翔在星空……

羅馬尼亞的諾曼·馬內(nèi)阿的《黑信封》，是一個(gè)恒久的黑色夢(mèng)囈。主人公托萊亞的全稱是阿納托爾·多米尼克·萬恰·沃伊諾夫，馬內(nèi)阿一會(huì)兒用多米尼克，一會(huì)兒用萬恰，一會(huì)兒用阿納托爾，一會(huì)兒用沃伊諾夫，頻率用得最多的是托萊亞，五個(gè)名字實(shí)際上指的是一個(gè)人，閱讀者一不小心，就會(huì)當(dāng)作好幾個(gè)人，那樣的話，一下子便亂了套，肯定就讀成了一鍋粥。這算是閱讀障礙之一。閱讀障礙最大的是小說里的隱喻和夢(mèng)囈，迷亂的夢(mèng)囈是黑色的，混沌的，足以使稍有不慎的讀者觸礁沉船。虛寫與實(shí)寫的手法并用。虛寫的部分存在于實(shí)寫部分人物的對(duì)話里，就是說有一些人物只活動(dòng)在主要人物的話語中，對(duì)話存在，他們才有生存的環(huán)境和權(quán)利，對(duì)話消失，他們也就消失了，他們是一群漂浮在小說實(shí)寫人物想象和對(duì)話世界里的人物。但這并不意味著他們就是次要的、無關(guān)緊要的人物，他們?cè)谛≌f里所起到的作用、所包含的內(nèi)容甚至于重于實(shí)寫人物，在他們身上所負(fù)載的象征、隱喻意義，幾乎成了小說的核心。虛寫人物有亞努利和他的夫人埃米利亞，有托萊亞的父親老馬爾恰，還有具有重要作用的攝影師塔維——他們都活在托萊亞的意識(shí)里，抑或夢(mèng)幻，抑或想象，抑或與其他人物的談話里。馬爾恰家的毀滅，預(yù)示了一個(gè)邪惡時(shí)代的繁榮。老馬爾恰的死亡是這個(gè)家族毀滅的關(guān)鍵，而導(dǎo)致老馬爾恰死亡的罪魁禍?zhǔn)资鞘冀K沒有出場(chǎng)的攝影師塔維。他是專制社會(huì)的特務(wù)機(jī)關(guān)“聾啞人協(xié)會(huì)”的骨干人物，托萊亞對(duì)他的尋找歷盡千難萬險(xiǎn)，依然沒有結(jié)果。這個(gè)攝影師塔維的名字也在不斷變換，他好像與托萊亞的姐夫混合到了一起。托萊亞終于偵察到了他曾經(jīng)居住的樓房，他去了近千次，那里一直沒有人出現(xiàn)，最后出現(xiàn)的是個(gè)他把她叫作韋內(nèi)羅的女人。這位女人與一條狗居住在這套房子里。這里對(duì)于狗的描述充滿了暗喻。馬內(nèi)阿雖然沒有明寫，但我感到那狗可能就是攝影師塔維的化身，他變成了狗但仍像人一樣與韋內(nèi)羅同居一室，韋內(nèi)羅把它當(dāng)男人一樣對(duì)待，托萊亞離開房間，在黑暗的樓梯上，聽到人與狗相擁的聲息……

托萊亞幻覺中的那群鬼魂是小說前后貫穿的重要象征。鬼魂們總是出現(xiàn)在污水河邊的山坡上，托萊亞來到它們中間，辨認(rèn)不出自己的父親老馬爾恰。“他從打頭的人手里接過火炬，誰也沒有看見他，但他可以看見自己。他微笑著接過火把。他吹了口氣，病人頭發(fā)凌亂的腦袋瞬間消失了。多米尼克先生微笑著走向下一個(gè)—— 一個(gè)憔悴的紅發(fā)農(nóng)民。他也把那人的臉吹滅了。就這樣，他一個(gè)接一個(gè)地把他們都撲滅：蠟燭和臉龐，他們都消失得無影無蹤?！比说氖澜绠惢蓪Ｖ葡碌墓砘隉挭z，托萊亞被“聾啞人協(xié)會(huì)”的特務(wù)發(fā)展的線人——房東太太告發(fā)，赤身裸體地被拘入精神病院，走向了馬爾恰家族的最后滅亡。

這實(shí)在是一部向讀者理解力極限進(jìn)行挑戰(zhàn)的小說，我認(rèn)為我只讀懂了它的百分之八十，不懂的百分之二十還有待進(jìn)一步的閱讀。

已經(jīng)不存在的南斯拉夫有個(gè)叫安德里奇的，他也獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的《德里納河上的橋》中對(duì)于酷刑——樁刑的描寫，能夠使閱讀的心滴出血來。我相信這里的酷刑描述一定影響了莫言的《檀香刑》。我覺得他最值得研讀的是大約有五萬字篇幅的《萬惡的庭院》。老蘇丹去世，大兒子巴耶塞特和二兒子杰姆爭(zhēng)奪繼承權(quán)，杰姆戰(zhàn)敗后逃往羅得島上的天主教約翰騎士團(tuán)，被以接待蘇丹的規(guī)格盛宴款待，實(shí)際上是被控制做了囚徒，失去了自由——這段歷史是一個(gè)叫恰米爾的年輕學(xué)者講述給獄中難友哈伊姆的，哈伊姆把他聽來的故事講述給了另外一個(gè)獄中難友年老的塔羅修士，同時(shí)講述了年輕學(xué)者恰米爾因?yàn)橄埠醚芯繗v史而被省長(zhǎng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的故事。恰米爾所講述的兄弟爭(zhēng)奪權(quán)位的歷史與他自己所屬時(shí)代的現(xiàn)實(shí)驚人相似：當(dāng)朝蘇丹有一個(gè)兄弟被宣布為白癡遭到終身監(jiān)禁。恰米爾在監(jiān)獄里被獄官打死。年老的塔羅修士把從哈伊姆處聽來的上面的恰米爾講述的故事和他本人的故事在他臨終前講述給了獄中的一個(gè)年輕的教士。他本人的故事是他自己如何進(jìn)了這所監(jiān)獄——萬惡的庭院的。我覺得這種層層講述的金字塔形結(jié)構(gòu)是對(duì)小說手法的一大貢獻(xiàn)。這種方法也未必就是安德里奇所首創(chuàng)獨(dú)創(chuàng)，但我確實(shí)是從他的這部小說里看到這種手法的。這種層層轉(zhuǎn)述與現(xiàn)實(shí)生活中的情況是一致的。我們聽一個(gè)人講了一個(gè)事情，他講的事情是他聽來的，而講給他的講述者也是從另外一個(gè)講述者那兒聽來的……這樣推演下去，將至無窮。在安德里奇這里，每一個(gè)轉(zhuǎn)述者自己本身也有悲劇，他們都在萬惡的庭院里，都有不幸的歷史，每增加一個(gè)轉(zhuǎn)述者就會(huì)增加這個(gè)轉(zhuǎn)述者本人的故事，這個(gè)由尖頂往下建造的金字塔就會(huì)擴(kuò)大一級(jí)，沒完沒了地?cái)U(kuò)大下去的話，這座金字塔將會(huì)變得無限大，這種膨脹本身就是對(duì)于萬惡的庭院的罪惡的象征化處理，黑暗變得沒有邊際……

作者簡(jiǎn)介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長(zhǎng)篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等長(zhǎng)篇小說。在國內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說《長(zhǎng)翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。