夏秀蘭

作家龍應(yīng)臺曾說過：“下水道是一個(gè)國家或城市的良心！驗(yàn)證一個(gè)國家和城市是否發(fā)達(dá)，一場雨足矣?！必M知世界上有一個(gè)城市最沒“良心”，因?yàn)樗鼪]有下水道，這個(gè)城市就是秘魯?shù)氖锥肌R。

始建于1535年的利馬，是一個(gè)擁有悠久歷史文化的古老城市，也是古代美洲大陸三大印第安文明中心之一。漫步城區(qū)，你可以看到許多架構(gòu)恢宏壯觀、造型精致細(xì)膩的巴洛克風(fēng)格的修道院、教堂，這些已有幾百年歷史的、帶有西班牙風(fēng)格的建筑在1988年被聯(lián)合國宣布為“世界文化遺產(chǎn)”。

這樣一個(gè)歷史悠久，又有著八百多萬常住居民的首都城市，為什么會(huì)沒有下水道呢？原來，從16世紀(jì)建城伊始至今，利馬從未降過一場真正意義上的雨，所以它成為了全世界唯一一座不下雨的城市，下水道自然也就可有可無了。

事實(shí)上，所謂的不下雨，也不是完全一滴雨都不下，只不過利馬的年降水量不到15毫升，就連我們經(jīng)常見到的水滴呈線性垂落的牛毛細(xì)雨，對于當(dāng)?shù)厝藖碚f也是難得一見的奇觀。因?yàn)檫@兒的“雨”是“飄”著的，根本不會(huì)落地，而出現(xiàn)這種奇特的自然現(xiàn)象是因?yàn)槔R當(dāng)?shù)氐臍夂蚝偷乩砦恢迷斐傻摹?/p>

利馬坐落在太平洋之畔的里馬克河岸，大部分地段處于南太平洋副熱帶高壓東緣，高聳的安第斯山脈臨近沿海，盛行的東南信風(fēng)與海平面平行，阻礙了緯向環(huán)流，所以不容易使水汽抬升，向上輸送成雨云，自然也就沒有了降雨的條件。

雖然利馬從來不下雨，但是來自太平洋的風(fēng)會(huì)帶來大量的水汽。冬季，利馬的空氣中彌漫著各種懸浮的小水滴，這種像粉末狀一樣的小水滴飄來飄去，落在樹木草叢間。時(shí)間久了，草木上掛著的水滴慢慢地滲透到土地里，路面便會(huì)濕潤。當(dāng)?shù)厝税堰@種霧氣一樣的小水滴稱為“加魯亞”，意為“毛毛雨”。不過從科學(xué)的角度來講，這種“毛毛雨”并不是雨，而是不能降落到地面上的霧。

就是這樣的霧可以讓利馬的空氣濕度高達(dá)90%，而且持續(xù)時(shí)間很長。聰明的利馬人為了留住霧，解決無雨干旱對生活的影響，發(fā)明了“捕霧器”。這種捕霧器類似于排球網(wǎng)，用多孔的農(nóng)業(yè)塑料網(wǎng)制成，用來捕捉和收集水珠。

正是這些富含水分的純凈霧氣給植物帶來了勃勃生機(jī)。雖然利馬地處熱帶沙漠型氣候，但綠樹成蔭，各種花草爭奇斗艷，植物之多、水果之奇更是超出了人們的想象，有“南美人參”之譽(yù)的瑪卡、希臘神話傳說中引起特洛伊戰(zhàn)爭的金蘋果——榅桲、表皮光滑的釋迦果、長著倒鉤狀刺的仙人掌果、果肉香甜的刺果番荔枝等。加上利馬全年的氣溫保持在16℃至24℃，這里真正稱得上是四季如春。

六百多年不下一場雨，聽起來是不是不可思議？更讓人不可思議的是，你很難在這個(gè)城市買到一把雨傘，雨衣更是全城難求，因?yàn)闆]有商店會(huì)經(jīng)銷雨具。沒了雨水的困擾，任性的利馬居民把房子蓋在干涸的河床上，有的干脆給土坯房開了個(gè)天窗，不蓋屋頂。最驚人眼球的是，有的房子竟然是用厚紙板搭建而成的。

世界上處于干旱地方的城市有很多，比如埃及首都開羅、智利城市伊基可，不過幾百年降水為零的城市只有利馬一個(gè)。也許正是這種讓人驚訝的有趣現(xiàn)象，才讓利馬成了一座聞名世界的“無雨之城”，每年吸引著成千上萬來自世界各地的游客。