蒲素平

西東村

西東村實(shí)際就是一個(gè)過(guò)程

一陣一陣風(fēng)吹了

一滴一滴雨下了

一茬一茬人走了

與土地混為一談

或者說(shuō)化做塵土留了下來(lái)

井越來(lái)越深

水越來(lái)越少

小麥開(kāi)過(guò)花后棉花開(kāi)

后來(lái)小麥不種了棉花也不種了

但我不能說(shuō)小麥棉花消失了

小樹(shù)長(zhǎng)大成了棺材

小孩長(zhǎng)大去了他鄉(xiāng)

固定的不能行走的留下來(lái)

行走的以西東村為支點(diǎn)

在塵世中來(lái)來(lái)往往

大聲說(shuō)話的西東村，一旦停下來(lái)

荒涼就成了別人屋檐下的燕子

飛與不飛

就像一條拋物線

越落越遠(yuǎn)，越墜越深

直到穿透橫軸

進(jìn)入自己的軌道

鄉(xiāng)間路上的兩個(gè)人

兩個(gè)人走在鄉(xiāng)間路上

一個(gè)人的腿向右劃著半圓的圈

另一個(gè)人端著一條胳膊，緊跟著

夕陽(yáng)下，田野多么遼闊

隔著一大塊豆地，我看不出他們的年齡

像父子

又像兄弟

鳥(niǎo)群從少年的頭頂飛過(guò)

如果時(shí)光翻到1983年的秋天

你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)頭戴草帽的少年，仰著頭

草帽看上去就要滑下來(lái)。他仰著頭

看一群鳥(niǎo)從玉米地里飛過(guò)

天空或許是為了照顧矮個(gè)子的少年

故意一低再低，終于忍不住了

落下幾滴蒼涼的雨

矮個(gè)子少年從玉米地里探出頭

他看見(jiàn)一只鳥(niǎo)

脫離了鳥(niǎo)群，獨(dú)自消失在天空里

像一滴雨，獨(dú)自消失在大海里

他扛著鐵锨，站在玉米地的邊緣

似乎在思考，或者在眺望

似乎有放不下的事情在困擾著他

看上去比今天的我，還要蒼涼些

少年突然對(duì)天空喊了一聲。嚇我一跳

那聲音玉米葉子一樣尖銳，茂盛

在空蕩蕩的天空回蕩著

碰上了幾滴下落的雨，

放出看不見(jiàn)的閃電

一只鳥(niǎo)恰好在遠(yuǎn)方，在我看不見(jiàn)的地方

叫了一聲。急促，刺耳

仿佛少年的叫聲，讓鳥(niǎo)心生不滿

這時(shí)候，黃昏來(lái)了

夜色漸漸籠罩了少年和玉米地

這一切，像是我的回憶

片面、潮濕，不知所云

一如我，從行走的路上

回過(guò)身時(shí)，兩鬢

已長(zhǎng)滿了白發(fā)

在秋風(fēng)里，像一片枯葉

自顧自飄起、垂下

飄起又垂下

清明上墳記

父親、爺爺都是嚴(yán)肅的人

他們端坐在石頭上，一聲不響

弓腰籠火

這太陽(yáng)好的，低著頭也被照暖

身體幽暗部分漸次蘇醒

灑下的白酒

在小小的火光中，跳躍著

映著我的心，微微發(fā)亮

風(fēng)吹著身邊的麥苗，波浪起伏處

毫無(wú)痕跡

春天了，有的在生長(zhǎng)

有的在死亡

小河之水

大河的西邊，小河像一個(gè)孩子任性緩慢地成長(zhǎng)

大河與小河，就像兩棵樹(shù)相鄰而望

風(fēng)一來(lái)，他們就暗地里拉拉扯扯

兩條河曾經(jīng)手拉手前進(jìn)

兩條河一定在大地深處或某個(gè)拐彎處擁抱過(guò)

他們一定藏有自己的秘密

至今，因河水的干枯而無(wú)法言說(shuō)

就像我早年的愛(ài)情

從大河開(kāi)始到小河結(jié)束

成為一個(gè)設(shè)計(jì)混亂的程序

如今，小河靜靜地匍匐于地

一條縣級(jí)公路從小河村穿堂而過(guò)

公路上的人群像遷徙的魚(yú)

來(lái)來(lái)往往，更多的是越來(lái)越遠(yuǎn)

遠(yuǎn)得出了我手中的稿紙

其實(shí)小河需要水的配合

如同我需要重新陷入一場(chǎng)愛(ài)情中

再次與一條河緊緊糾纏

一轉(zhuǎn)眼，我正步入中年

小河村的熟人正以河水干枯的速度消失

我常常想，一條河最終成了一個(gè)村莊的名字

這名字里一定藏了無(wú)數(shù)的秘密

（選自《解放軍文藝》2019年3期）