楊建偉

《吻》穆然，1969年10月26日布面油畫97x130cm國(guó)立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

《閱讀》波格魯，1932年1月2日布面油畫130x97.5cm國(guó)立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

《〈阿維尼翁的少女〉習(xí)作：蹲下的女子頭像》巴黎，1907年6月至7月紙上水粉畫63x48cm國(guó)立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

《自畫像》巴黎，1906年秋布面油畫65x54cm國(guó)立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

成名后，畢加索回憶說(shuō)，小時(shí)候，媽媽對(duì)他說(shuō)：“如果你當(dāng)士兵，你會(huì)成為將軍;如果你當(dāng)修道士，你會(huì)成為教皇?！彼又f(shuō)：“我本來(lái)想成為畫家，然而卻成為了畢加索?！边@句話其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)他天賦異稟，如他自己所說(shuō)，自己12歲的時(shí)候，就像拉斐爾一樣畫畫。

可天才是怎么誕生的呢？UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心正在舉辦的畢加索作品大展試圖回答這個(gè)問(wèn)題。這是迄今為止國(guó)內(nèi)最大的畢加索作品展，包括了34件繪畫、14件雕塑以及55件紙上作品，共計(jì)103件。這些創(chuàng)作于1893年至1921年間的作品，共同展示了這位現(xiàn)代藝術(shù)史上最為大膽、最具原創(chuàng)性、最為多產(chǎn)的天才的藝術(shù)演變過(guò)程。據(jù)UCCA館長(zhǎng)田霏宇介紹，這批展品價(jià)值9億美元。

“看不懂”的畢加索

上世紀(jì)的中國(guó)曾流傳著這樣一個(gè)笑話。一天，畢加索的居室被竊，歹徒們翻箱倒柜，把屋子弄得一團(tuán)糟，甚至還在他的寫字臺(tái)上用槍打了個(gè)洞?；丶液蟮漠吋铀饕?jiàn)到此情此狀后氣急敗壞，朋友問(wèn)他：“強(qiáng)盜偷走什么貴重的東西了嗎？”畢加索回答說(shuō)只是拿了幾件襯衣，朋友不解：“那么你為什么動(dòng)氣 呢？”

“我氣的是他們竟蠢得不拿我的畫！”畢加索氣得跳腳。這則在1946年《明朗周報(bào)》上刊登的名為《畢加索怨賊蠢》的故事，詼諧之余也表明了一個(gè)尷尬的事實(shí)：在1920到1940年代，雖然業(yè)內(nèi)已經(jīng)認(rèn)同畢加索的藝術(shù)成就，但大眾對(duì)他作品的了解程度卻不高，還直呼“看不懂”：人們驚呼于他作品中那些扭曲、變形的人體，甚至是完全不像人體的存在，還有那些打破了紙上常規(guī)的空間表現(xiàn)的圖形，讓人霧里看花。

1930年，藝術(shù)家豐子愷在《西洋畫派十二講》一書中專門論述立體派，其中有半篇篇幅都在談?wù)摦吋铀鳎诙陼r(shí)，他卻在《西洋名畫巡禮》中口風(fēng)一轉(zhuǎn)：“無(wú)論何等復(fù)雜的物象，總不過(guò)是有許多的三角形、圓形、錐形等的湊合而成的……所以他的畫中，不見(jiàn)物體的形狀，而只見(jiàn)種種的幾何物體，人們看了都不懂?！痹捓锿嘎吨鴮?duì)畢加索的調(diào)侃與不滿。除了豐子愷，畫家徐悲鴻對(duì)畢加索也不待見(jiàn)，直言畢加索的藝術(shù)沒(méi)有價(jià)值。

《彈曼陀林的男子》就是這樣的一幅畫作。畫中盡是各種立體圖形的堆積，從中完全看不出寫實(shí)的真實(shí)事物。面對(duì)這類作品，人們時(shí)常喊出“看不懂”的感嘆與驚訝。但另一方面，畢加索那些“看不懂”的作品卻又時(shí)常賣出天價(jià)。2015年，畢加索油畫《阿爾及爾女人（O版）》在紐約佳士得“展望過(guò)去”夜場(chǎng)拍賣中以1.79億美元（折合人民幣約11.12億元）成交，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣成交價(jià)的最高紀(jì)錄。對(duì)此，田霏宇說(shuō)：“藝術(shù)品的售價(jià)總是跟他們美術(shù)史地位相關(guān)，特別是這些已經(jīng)沉淀了幾十年了，甚至一百年的作品。這跟它的出版記錄、展覽記錄也都是息息相關(guān)的?！?/p>

不過(guò)，即便作品被評(píng)價(jià)為“看不懂”，畢加索本人卻不樂(lè)于看到自己被劃分到抽象派、立體主義的分野中去。他喊：“我不懂什么是抽象派，什么是立體派，我只知道創(chuàng)造，創(chuàng)造，再創(chuàng)造！”對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō)，每一幅畫都是裝滿自己血液的小瓶子，都是他的心血之作。

畢加索有話要說(shuō)

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，田霏宇曾臨摹過(guò)畢加索的畫作，是一幅畢加索的自畫像。出生于美國(guó)費(fèi)城的他，記得人們?cè)谛W(xué)、初中的藝術(shù)課堂里都會(huì)接觸到畢加索。而自從在大學(xué)修讀藝術(shù)學(xué)的課程后，田霏宇開始“補(bǔ)課”，到處去各種美術(shù)館看畢加索的作品?！凹词箾](méi)有那么著迷，他也可能是任何一個(gè)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)感興趣的人的成長(zhǎng)過(guò)程的一部分。”

在巴黎和巴塞羅那等地，田霏宇在各大博物館里觀察到了畢加索的多面創(chuàng)作?！爱吋铀魇钱?dāng)代最有趣的藝術(shù)家，最偉大的藝術(shù)家之一?！痹诨I備這次展覽的過(guò)程中，田霏宇研究了畢加索的整個(gè)創(chuàng)作生涯，他覺(jué)得畢加索是一個(gè)有無(wú)限的創(chuàng)作欲望的人，一生中通過(guò)不同的語(yǔ)言、媒介、形式來(lái)進(jìn)行表達(dá)，最核心的一點(diǎn)就是，“他一直是有話要說(shuō)”。

例如，1901年到1904年，畢加索經(jīng)歷了好友自殺去世、第一次畫展失意等挫折，加上當(dāng)時(shí)在巴黎謀生時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，種種現(xiàn)狀使得他心理壓抑，在畫作中大面積地使用藍(lán)色，故這一時(shí)期的創(chuàng)作被稱為“藍(lán)色”時(shí)期。在《自畫像》中，他將背景涂抹成大面積的藍(lán)色，襯得冷靜的面容愈發(fā)滄桑。

本次展覽由國(guó)立巴黎畢加索博物館藏品總監(jiān)艾米莉亞·菲利普策劃，展品也全部來(lái)自于該博物館，他們有著全世界最全的畢加索作品的收藏。這次的展覽中還隱藏著一些“彩蛋”。如果觀眾在看展過(guò)程中觀察得比較仔細(xì)，則能發(fā)現(xiàn)前后兩個(gè)章節(jié)都會(huì)有些意義上的聯(lián)結(jié)。比如，展覽中第一個(gè)章節(jié)里的最后一幅作品是《卡薩吉馬斯之死》，是畢加索為了悼念亡友而畫的畫作。第二個(gè)章節(jié)中的第一幅作品則是“藍(lán)色”時(shí)期的《自畫像》，而畢加索的創(chuàng)作之所以進(jìn)入到“藍(lán)色”時(shí)期的原因之一則是因?yàn)槭芸ㄋ_吉馬斯之死的影響。之所以這樣安排，也是田霏宇希望觀眾可以更好地看懂畢加索?！耙粋€(gè)好的機(jī)構(gòu)其實(shí)就是在降低這種看不懂的概率?！?/p>

91歲時(shí)，畢加索創(chuàng)作了一幅名為《年輕的畫家》的自畫像。畫中，他戴著一個(gè)大草帽，“感覺(jué)像是一個(gè)幾歲的小孩”，富有童趣。這幅畫與他在二十多歲時(shí)在“藍(lán)色”時(shí)期創(chuàng)作的《自畫像》相比截然不同，而這恰好證明了畢加索是一個(gè)“沒(méi)有風(fēng)格”的藝術(shù)家。從這些對(duì)比中，觀眾也可以更好地看懂畢加索及他一生的創(chuàng)作。

田霏宇也不認(rèn)為畢加索的作品真正抽離了現(xiàn)實(shí)，成為了真正的“抽象”?！爱吋铀髌鋵?shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的抽象化，他其實(shí)是認(rèn)為他畫得還是那回事、那個(gè)東西、那么一個(gè)人、一個(gè)實(shí)物，只不過(guò)他用他認(rèn)為更真實(shí)的視覺(jué)語(yǔ)言再現(xiàn)?！?h3>畢加索與中國(guó)

在豐子愷與徐悲鴻都不待見(jiàn)畢加索的同時(shí)，另一位藝術(shù)家張仃卻畢生都在追隨畢加索。1932年，張仃考上北平美術(shù)?？茖W(xué)校國(guó)畫系，從圖冊(cè)上接觸到了畢加索，鐘愛(ài)其“藍(lán)色”時(shí)期的風(fēng)格與創(chuàng)作。

《自畫像》巴黎，1901年末布面油畫81x60cm國(guó)立巴黎畢加索博物館? SuccessionPicasso2019

而畢加索也對(duì)中國(guó)藝術(shù)十分喜歡。據(jù)艾米莉亞·菲利普介紹，上世紀(jì)五十年代，畢加索聽(tīng)說(shuō)畫家張大千來(lái)到巴黎，就特意帶著自己臨摹的齊白石畫冊(cè)前來(lái)拜訪張大千。張大千用毛筆寫下了畢加索的名字，向其展示中國(guó)繪畫是如何運(yùn)筆的。畢加索看了之后激動(dòng)地說(shuō)，我不知道為什么你們這些中國(guó)人還要來(lái)巴黎學(xué)畫，這個(gè)世界上就只有你們中國(guó)是最懂藝術(shù)的，然后就是非洲，像我們這些白種人真的不懂藝術(shù)。

而畢加索的一生（1881—1973）恰恰也是中國(guó)巨變的一段時(shí)期，所以中國(guó)對(duì)畢加索的接受史受時(shí)代影響巨大，經(jīng)歷了多次反復(fù)。

1944，畢加索加入法國(guó)共產(chǎn)黨，消息傳到延安后，他立刻被中共引為同路人。1949年至1952年，畢加索三次為世界和平大會(huì)創(chuàng)作了《和平鴿》，這只鴿子成為了人們渴求和平的象征。新中國(guó)成立后第三天、第四天，《人民日?qǐng)?bào)》接連報(bào)道了畢加索的《和平鴿》，畢加索的鴿子與斯大林、毛澤東像同時(shí)出現(xiàn)在報(bào)紙頭版。

但到了“文革”，畢加索又被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”和“毒草”，他的作品在中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域也成為了禁忌。

直到1980年，“畢加索有毒”的情況才徹底扭轉(zhuǎn)。批評(píng)家栗憲庭在那一年的《美術(shù)》雜志上寫道：“要像畢加索那樣，探索永無(wú)止境?！?三年后，中國(guó)美術(shù)館舉辦了“畢加索繪畫原作展覽”，展出了33件畢加索創(chuàng)作的油畫、版畫類作品。2011年10月，上海世博園中國(guó)館也舉行了“畢加索中國(guó)大展”，其中共有62件原作，時(shí)間跨度也從畢加索的少年到了晚年。2014年，中國(guó)國(guó)家博物館則展覽了一批畢加索的版畫。

而此次UCCA畢加索展覽上的作品集中于畢加索的前30年創(chuàng)作時(shí)期?！坝幸粋€(gè)非常明確的策展線索，就是在講他的一個(gè)成長(zhǎng)?！睂?duì)于這場(chǎng)“真正在講畢加索如何成為畢加索的展覽”，田霏宇介紹UCCA沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)它與中國(guó)的關(guān)系，即使把它放在中國(guó)以外的其它地方也是吸引人的。

自6月15日展覽開幕以來(lái)，UCCA每日客流量都有上千，而這一數(shù)字在周末時(shí)甚至達(dá)到了7000人，其中，35歲以下的觀眾占比達(dá)到了60%，可以說(shuō)是這個(gè)夏天國(guó)內(nèi)最火的展覽。對(duì)此，田霏宇很滿意：“我們的觀眾群是任何一個(gè)西方美術(shù)館的館長(zhǎng)都會(huì)羨慕的，因?yàn)樗麄兌荚谙肴绾稳ノ贻p人。”

（感謝郭希接受采訪，參考資料：吳雪杉《畢加索在中國(guó)：1917—2019》）