張斕

“葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭。”集革命家、政治家、詩人、教育家、書法家于一身的于右任，原名于伯循，字誘人，關(guān)中三原人。十六歲中秀才，十八歲成“關(guān)學(xué)”人望，十九歲被譽為“西北奇才”。一九00年春，為諷刺避八國聯(lián)軍之禍而逃亡西安的慈禧而寫下的《半哭半笑樓詩鈔》，更是他的驚世駭俗之作。因清政府下令捉拿，他只身逃往上海，為報刊寫文字，更名“右任”，寄絕不“左衽”為奴的民族情懷，別署“騷心”，如屈原般遷客騷人之心。

境遇相同產(chǎn)生同理之心，于右任的詩歌深受屈原的影響。名作《望大陸》中的“山之上，國有殤”，就是源于屈原《九歌》中的《國殤））。如果說屈原是騷客頭，于右任未必是尾，但他的“騷心”承繼之正，“誘人”之深切，從民國至現(xiàn)今，似無人能出其右。

一八七九年，于右任誕生于陜西三原，其生長之地，正是八百里秦川，秦腔高亢入云，響徹蒼茫，在他的基因里注入了激烈慷慨之“勇”。一八九九年，弱冠之齡的他已經(jīng)聲名鵲起，前程“誘人”;一九0九年，三十歲的于右任在上海創(chuàng)辦《民呼日報》，為民請命，大聲疾呼：“民呼日報者，黃帝子孫之人權(quán)宣言也?！背愿锩?，致使清延再度通緝，揚言要挖其雙目。一九一九年，于右任在故鄉(xiāng)三原創(chuàng)辦南郊中學(xué)，以“成才報國”為校訓(xùn)，這所學(xué)校日后培育出政治家習(xí)仲勛、航空科學(xué)家張彥仲、書法家劉自櫝等杰出人才。在此前后，他相繼參與創(chuàng)辦復(fù)辦復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)和西北農(nóng)大，并親自擔任上海大學(xué)首任校長，從而榮膺現(xiàn)代教育大家的美名。一九四九年，于右任播遷臺灣，從此與妻子女兒兩相暌隔。家庭的悲劇是國家與民族創(chuàng)傷的縮影，海峽對岸的一首首思鄉(xiāng)曲，出自游子肺腑，也牽動大陸同胞情懷。一九五九年，他自號“太平老人”，寄希望于天永其年，能于某時回歸故土。遺憾的是，八十六歲那年離別人寰，臨終之際，他伸出三個手指，表示要回歸故土三原。柳亞子挽詩：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”

于右任寄居臺灣后，將夫人早年為他縫制的布襪布鞋攜帶身邊，視若珍寶，以解思念之苦?！皟山浜由揭恢Ш崳囡L吹斷咸陽橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。”為了紀念與發(fā)妻的金婚，于右任所作《憶內(nèi)子高仲林》詩，與他的《望大陸》一道，合成了那一代入“家國情懷”中的金玉文字。

山之上，國有殤。這位自光緒三十二年（一九0六）便加入同盟會的老牌革命者，反帝反清，救亡圖存。“肝腦中原留紀念，犧牲七尺造將來”的詩句表達了以身許國之志。他親歷了辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭及國共和談，每當民族處于水火之際，都會出現(xiàn)他的身影。一九四五年國共和談，他對前往重慶談判的毛澤東贊譽有加，特別欣賞后者《沁園春》中的“數(shù)風流人物，還看今朝”;而毛澤東則答以“怎抵得上先生‘大王問我，幾時收復(fù)山河神來之筆”。兩位詩豪惺惺相惜。在后來的北平和談中，于右任積極主和，其屬僚劉永平的《秣陵雜詠四首呈于右任院長》即可證之：“中樞一老主和議，免使江南付劫灰?！痹鵀閲遗c民族存亡而戰(zhàn)，戰(zhàn)后目睹山河破碎，于右任內(nèi)心產(chǎn)生巨大傷痛，接著便是深刻反思?！稇?zhàn)場的孤兒》：“戰(zhàn)場幾孤兒，祖國幾行涕;何人衛(wèi)祖國？中華此孩子?！彪m是直白的新詩，卻寄寓著心系同胞、痛切未來的情愫，其中也體現(xiàn)了他反對戰(zhàn)爭、期待和平的愿景。

如果說于右任前期詩歌與革命豪情同步，是騷心與史詩的交織，那么他播遷臺灣之后，與大陸友人的書信往來和詩文唱和則是他濃烈鄉(xiāng)情與民族同根意識的雜糅。《雞鳴曲》中“福州雞鳴，基隆可聽”之句，借用臺灣民諺俚語，把基隆與福州隔海相望、無法公開互通信息的悲苦情懷，巧妙詠出。遺作《望大陸》系楚辭體，僅五十六個字，卻撼天動地，引發(fā)萬千心竅，同聲悲鳴。曲作家葉國輝這樣表述他所受到的震撼：“相信任何一個了解這段歷史的人，讀完此詩，都會產(chǎn)生共鳴！”葉國輝因此創(chuàng)作了《望大陸》大型交響音樂劇，用音樂語言表現(xiàn)《望大陸》中執(zhí)著翻滾的熾熱情感和自始至終無奈、無力的交織，文學(xué)的情感烈度在樂曲中得到了承繼并高揚，至今演出仍有很強的感染力。

于右任居臺，時時受到蔣介石的猜忌。他與大陸友人的聯(lián)系是秘密的，主要依靠香港好友吳季玉幫助。吳季玉每年借祝壽之機，赴臺探視，一并將貴抵萬金的家書交給于右任。耄耋老人則如孩童期盼母親撫慰般，急切等待鴻雁傳書。他的部分詩歌也因之傳至大陸，思鄉(xiāng)濃愁引起了兩岸共鳴。然而他與吳季玉的交往，始終受到嚴密的監(jiān)視。吳季玉這條線維持了七年之久，當吳季玉在臺北機場被特務(wù)暗殺后，這條線也就斷了。在書贈新加坡僑領(lǐng)林慶年的《基隆海濱浴場小坐》詩中，于右任再度遙寄久郁的思鄉(xiāng)之情：“錦繡家山萬里同，尋詩處處待髯翁。今朝穩(wěn)坐灘頭石，且看云生大海中。”

如今在臺北書店，于右任傳記類書籍，都處于零出版、零供貨狀態(tài)，但他的書法、字帖，卻是琳瑯滿目。一代革命闖將、孫中山的同盟者、多所著名大學(xué)創(chuàng)建人、社會活動家、詩人騷客，這些曾經(jīng)奪目的頭銜久而黯淡、列入塵封，唯有書家之名，使他鮮活于今人書齋與案頭。

于右任舊學(xué)功底深厚，書藝功底雄湛。臨碑臨帖，行楷俱佳。但他專意于草書，遲在人生五十而知天命之際。一旦專意，必有精造。他將傳統(tǒng)的草書之法，去粗取精、條分縷析，把草書結(jié)體定形歸類，編成標準草書千字文，以供揣摹研習(xí)。一九三二年，他發(fā)起成立草書社，將草書標準化視為對國家文化發(fā)展傳承與出新的使命。于右任獨創(chuàng)“碑體草書”，蘇軾贊頌吳道子畫作之語，恰可用來概括于氏在草書方面的貢獻：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外?！?/p>

于右任晚年，曾對自己的書法做過總結(jié)：“我之作書，初無意于求工，始則背書自給。繼則為業(yè)余運動。后則有感于中國文字之急需謀求其書寫之便利，以應(yīng)時代要求?！彼鴮羲闪终f：“有志者應(yīng)當以造福人類為己任，詩文書畫皆余事耳?！彼o蔣經(jīng)國寫了一副對聯(lián)：“計利當計天下利，求名應(yīng)求萬世名。”綜其一生，生于末世，縱橫離亂，板蕩陸沉，都曾親歷，偏安一隅，更為憋屈。耄耋之齡，若有所悟，捉筆再書，竟然流出許多“為萬世開太平”條幅，廣為散播。董橋在《于右任家書八葉》中寫道：兒時家中客廳高懸右任先生“為萬世開太平”六字，一筆行草，大氣磅礴，當時不以為然，過了很多年后，臨帖之際，豁然開竅，涉獵漸廣，更識其妙。于右任為關(guān)學(xué)巨匠，深明張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”之大義，所謂“求名應(yīng)求萬世名”，也應(yīng)是“為萬世開太平”之轉(zhuǎn)念。

鬧革命、辦報紙、興學(xué)校，轟轟烈烈;倡文化、明法度、抒騷心，殷殷切切。然而最終讓于右任精神鮮活于世間乃至風流永在者，乃書道也，不亦讓人感慨再三乎？