遲子建

晚夏時(shí)節(jié)，玉米成熟了，街頭做烤玉米生意的鄉(xiāng)下人多了起來(lái)。

有一天，在離我家很近的中山路上，我遇見(jiàn)了一個(gè)賣(mài)玉米的人。他占據(jù)著很好的地段，背靠著沃爾瑪超市和工人文化宮，在過(guò)街天橋下，用一個(gè)鐵皮箍起的爐子，烤著玉米。玉米被竹簽穿著，一穗穗地橫在炭火上。他似乎害了傷風(fēng)，不時(shí)地抽著鼻子。他的生意真不錯(cuò)，烤好的玉米很快被路人買(mǎi)了去，他便剝了新的玉米，接著烤。在他旁邊，攤開(kāi)著一個(gè)大網(wǎng)袋，那里面裝著至少上百穗的玉米。

我不愛(ài)吃烤玉米，想買(mǎi)他幾穗生的，回家煮。我指著他烤著的玉米問(wèn)：“多少錢(qián)一穗？”

“一塊五。”他轉(zhuǎn)動(dòng)著竹簽，頭也不抬地說(shuō)。

“我想買(mǎi)四穗。”我說(shuō)。

他抬起頭，問(wèn)了一句：“你能吃四穗？”

“我要買(mǎi)生的，回家去煮?！蔽艺f(shuō)。

他抽著鼻子，很干脆地說(shuō)：“不賣(mài)！”

我以為他怕我跟他講價(jià)，于是安慰他說(shuō)：“我買(mǎi)生的，也按一塊五一穗的錢(qián)給你。”

“那也不賣(mài)！”他堅(jiān)決地說(shuō)。

這讓我大惑不解。我開(kāi)導(dǎo)他：“你賣(mài)熟的才一塊五，而我買(mǎi)生的是一樣的價(jià)，省了你的炭火，還省了你的力氣，你怎么算不過(guò)來(lái)賬？”

一聽(tīng)我嘲笑他不會(huì)算賬，他沉下臉，指著我莊嚴(yán)地說(shuō)：“賣(mài)給你生的，那些要吃烤玉米的人，要是不夠吃了怎么辦？”

天哪，竟然是這理由！我心底里罵著他“蠢貨”，掉頭而去。到了中山路的路口，我碰到了另一個(gè)烤玉米的人。這次，我以熟玉米的價(jià)錢(qián)，順利地買(mǎi)了幾穗生玉米。攤主顯然明白這買(mǎi)賣(mài)劃得來(lái)，很高興，他笑著對(duì)我說(shuō)：“好吃了再來(lái)啊。”

我提著生玉米走的時(shí)候，又遇到了那個(gè)不賣(mài)給我玉米的人。我站定了，示威性地晃悠著手中的玉米。他在招攬生意的時(shí)候，看到了我，也看到了那兜玉米，他張大了嘴，很驚恐的樣子，好像我提著的，是一顆顆手雷。他別過(guò)身去，連打了幾個(gè)噴嚏，然后回過(guò)頭來(lái)，接著烤他的玉米，那么的安閑，那么的從容。

夏季過(guò)去了，街上烤玉米的人都不見(jiàn)了。有一天路過(guò)天橋，在蒼茫的藍(lán)色中，我忽然想起了那個(gè)烤玉米的人，想起了他清瘦而黧黑的臉，以及他靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)炭火上的玉米時(shí)知足的神態(tài)。我忽然覺(jué)得他是一個(gè)身上洋溢著神靈之光的人。他為了一個(gè)信念，或者說(shuō)是一種責(zé)任，拒絕唾手可得的利益，他這種固執(zhí)，難道不可貴嗎？

我想，好的寫(xiě)作者就應(yīng)該像那個(gè)玉米人那樣，可以笨一點(diǎn)，可以放棄一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的利益，可以甘心承受堅(jiān)持自己的信仰而帶來(lái)的生意上可能的冷清。我愿意做這樣一個(gè)玉米人，守著自己的爐子，守著爐子里心靈的炭火，為那些愛(ài)我作品的讀者（哪怕是少數(shù)），精心焙制食糧。

[怦然心動(dòng)]

對(duì)于“玉米人”而言，烤玉米相當(dāng)于他的身份，也是他的標(biāo)簽。雖然賣(mài)生玉米同樣可以賺錢(qián)，而且省火、省力，但是他始終沒(méi)有改變主意，堅(jiān)持為專(zhuān)吃烤玉米的顧客們服務(wù)。這樣的賣(mài)家，看著很“傻氣”，至少對(duì)于當(dāng)時(shí)的作者而言，這位固執(zhí)的賣(mài)家讓她很不解，亦不爽?？蛇@又有何妨？“玉米人”依然故我，繼續(xù)烤玉米，“那么的安閑，那么的從容”。做自己喜歡做的事情，做自己應(yīng)該做的事情，這份滿(mǎn)足和踏實(shí)，是任何利益都不能替代的。這樣泛有靈光的生命姿態(tài)令人側(cè)目，更令作家深省。其實(shí)，寫(xiě)作對(duì)于作家而言，也需要恪守一份初心，需要堅(jiān)持一種“信念”，需要擔(dān)負(fù)一份“責(zé)任”，哪怕利益唾手可得，也不曲意迎合。唯有懷抱一顆清醒的內(nèi)心，才能擁抱簡(jiǎn)單而純粹的人生。

【文題延伸】最美的堅(jiān)持;守護(hù)心靈;走自己的路……（小引）