余笑忠

廟 ?堂?

在舊宅的荒地上，嬸嬸蓋了一間廟堂

那是我所見(jiàn)過(guò)的最小的廟堂

一人勉強(qiáng)可以容身

只有香案，沒(méi)有偶像

她禮敬的只是祖先

因此，它甚至不能稱(chēng)為廟堂

于我嬸嬸而言，它顯示了一種存在：

“在我有生之年，我必躬身祈禱

在我有生之年，它將潔凈如新

我將一天天變小、變暗，它將

美輪美奐”。

鞋帶問(wèn)題

我穿過(guò)的鞋子，有的走著走著

左腳或右腳的鞋帶

松散開(kāi)來(lái)

出問(wèn)題的鞋子，總是同一只腳上

鞋帶老出問(wèn)題

好在問(wèn)題不大，可以隨時(shí)停下

彎腰系緊

好在沒(méi)有被卷進(jìn)潰逃的隊(duì)伍中

不會(huì)有致命的風(fēng)險(xiǎn)

可以處之泰然，感激這小小的尷尬

將自己打回原形——

雙腳并不完全對(duì)稱(chēng)，如同雙眼

步幅也不完全相等，如同雙眼的視力

完全有可能絆倒自己，偶爾

這時(shí)可以哈哈大笑

為緊繃的雄心，與有限的張力之間

形成的死結(jié)

一首難以完成的詩(shī)

一首難以完成的詩(shī)

最初的歡悅，變成了

難以為繼的負(fù)疚

像人們不忍目睹

多絨的合歡花，被暴雨

淋得一塌糊涂

像人們不愿聽(tīng)到

美妙的歌喉，止息于

一陣劇烈的咳嗽……轉(zhuǎn)而

以雙倍的熱情

另辟蹊徑，寫(xiě)下一首詩(shī)

又一首詩(shī)

僥幸得手的歡欣

像小狗已成老狗，面對(duì)

久別重逢的客人

又是吠叫，又是親昵

而一首永遠(yuǎn)難以完成的詩(shī)

喧囂如教義。沉默

如上帝 ?永未愈合的掌心

石牌山道見(jiàn)牛馬藤

那些老藤必須承認(rèn)

從其藤條上

取下的皮，搓為繩索

最終所能承受的力量

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)

老藤本身

那是拉得起一條船的繩索

老藤因其韌性

換回的名字

適用于所有纖夫

適用于所有

躬身于宿命之人

人前我會(huì)說(shuō)出這樣的大話：

如果愛(ài)一個(gè)人，甘愿為其當(dāng)牛做馬

如果恨一個(gè)人，咒其來(lái)世當(dāng)牛做馬

轉(zhuǎn)身，聽(tīng)到老父的低語(yǔ)：

砍柴不砍藤

我承認(rèn)，我曾不明其義

時(shí)至今日，如夢(mèng)初醒

我和父親就在藤條的兩端——

中間是刀鋒

夏日草原上的樹(shù)

——塞罕壩所見(jiàn)

在大片的草甸上，在平緩的坡地上

總有那么一棵，或兩三棵樹(shù)

你不必稱(chēng)它獨(dú)撐一片天空

但這樣一種醒目的存在：像終老他鄉(xiāng)者

留下的遺孤

因?yàn)樗鼈?，路過(guò)草原的人

不會(huì)只是低頭細(xì)數(shù)花朵

因?yàn)樗鼈儯w鳥(niǎo)會(huì)躲過(guò)一陣陣暴雨

如果，你終不能

如佛的臨終教誨一般

——“變成一束光”

那么，百年之后

或許可以埋骨其下……

要退藏就退藏至此：遼闊與無(wú)名

飛 ?度

在廣西鳳山，深冬猶見(jiàn)萬(wàn)木蔥蘢

唯一的枯木，是河岸上幾棵柳樹(shù)

下垂的枝條片葉不存

它也一樣陷入了困守啊

疏于昔日的顧盼與玲瓏

舉目而望，但見(jiàn)蕭條的柳樹(shù)

半身以上

又另表一枝

綠葉青蔥，不同于細(xì)細(xì)的柳葉眉眼

莫非所見(jiàn)乃誤識(shí)

在渡口，撐船的壯族長(zhǎng)者

為一船人解惑：那是寄生枝

鳥(niǎo)糞里的種子，借柳樹(shù)生根

只是，僅憑這枝葉，我認(rèn)不出

它來(lái)自什么樹(shù)種

深冬，這柳樹(shù)集榮枯集于一身

也許，這算不上新奇的發(fā)現(xiàn)

只是讓我更加崇敬飛翔的生靈

如果它帶來(lái)了可怕的病菌

那也是人類(lèi)讓它吞食了惡果

溶 ?洞

記不清看過(guò)多少溶洞了

無(wú)非是別有洞天

無(wú)非是鐘乳石、石筍

無(wú)非是苦水讓石頭開(kāi)花

無(wú)非是前人命懸一線的探險(xiǎn)

變成后人輕松的觀光

或許有暗河，往往成為

一條大河的起源

所謂奇觀，無(wú)非是

明眼人眼中的盲文

任憑導(dǎo)游手中的激光筆

指指點(diǎn)點(diǎn)……

一切都像睡著了

惟有晝伏夜出的蝙蝠喜愛(ài)這里

那是生下來(lái)就走上末路的鳥(niǎo)啊

是否可以倒過(guò)來(lái)推斷：

若尋覓別有洞天處，請(qǐng)跟隨

那失明者

為滯留的大雁一辯

越冬的大雁，那些大家伙

從加拿大飛到波士頓

歇腳一個(gè)禮拜，繼續(xù)往南

如今，這些過(guò)客

朋友告訴我說(shuō)，它們

會(huì)在波士頓待上一個(gè)月，甚至更久

此乃拜氣候變暖所賜

大雁在波士頓的日子安逸了

所謂鴻鵠之志，看來(lái)只是季候所迫

不過(guò)，這何嘗不是出于一種敵意

就像被時(shí)差所困之人

每當(dāng)深沉的睡意襲來(lái)，其實(shí)

是身體的一種敵意

啊，躺下即是吾鄉(xiāng)

不辨黑白，不問(wèn)時(shí)日，不計(jì)東西