張夏

1

夜涼如水，到處霧蒙蒙的。風從對岸吹來，掠過幽暗的湖面，將陳米的頭發(fā)刮得颼颼響。陳米沿著堤坡走，看到一個小女孩在路燈下哭，卻看不清她的臉。于是問她是誰，為何哭得這么傷心。小女孩回答，我是荒月呵，求求你，給點兒吃的吧，我真的好餓好餓。陳米又問，你怎么餓成這樣？小女孩說，我們那里遭旱災，家里養(yǎng)不起我了。

陳米一聽，頓時也感到餓得不行，就說你等著，我娘老子有個大糧倉，我去拿點米給你。說罷，她猛地回頭，似乎被什么撞到，再翻個身，卻是從夢里驚醒過來。伸手一探，旁邊空空如也。母親呢，去哪里了？

2

于是趕緊起床去找。屋里屋外，樓上樓下，最后在小區(qū)花園的亭子間看到一個身影。

母親僵直地站在柱子旁邊，一件黑色壽衣鑲著白綢滾邊，裹在她瘦骨嶙峋的身上，一股喪氣正彌漫開來。陳米不覺背脊發(fā)麻，失聲吼道：“這半夜三更的，你莫不是瘋了？”

費了牛鼻子力氣才將母親勸回家，陳米幾近哀求：“娘老子呵，你這樣會嚇死人的！劉有良要是知道，更會跟我鬧離婚！”

母親好像沒聽見，顧自念叨：“黃土埋到胸口了，咋還不斷氣呢？我都看到你外婆、舅舅，還有你爸在向我招手呢?！闭Z氣里充滿向往，似乎恨不得馬上就過奈何橋。

陳米一聽，苦笑不已。母親又重提舊事了，簡直眉飛色舞：國軍到村里抓壯丁那年，你外公那么斯文的一個私塾先生，只好帶著你舅舅出去討飯;你外婆挖野菜時餓死那年才28歲;我才11個月就沒了娘，被拋在山路上差點被麻雀吃掉，后來跟著兄嫂過，常被你舅娘打罵，怪我吃得太多;你舅娘自己長了個鐵胃，嘴饞得很，為了吃點好的常跟人勾三搭四。1948年洞庭湖決堤，很多人沒法逃跑了，就將一家老小綁在同一條繩子上。等洪水退了，你外公、舅舅被臨時抽丁去幫著打撈。撈上來的尸體成串成串，擺在河灘上，全都腫脹發(fā)臭，眼珠子瞪著，烏泱烏泱一大片。洪水過后，便是瘟疫，瘟疫過后，便是饑荒。那時候誰家沒挨過餓？樹皮、樹葉、野菜、糠咽飯，什么沒吃過？劉有良的爺爺連人肉都敢吃呢。你看有良現(xiàn)在嘚瑟成啥樣了。

母親說到這里，咳了咳，鄭重總結：“做人不能忘本，不然要遭天打雷劈！”

陳米說，只要你自己活下來了就行，都太平盛世了，老提這些慘事干啥？

母親嗝住，然后嘿嘿笑，又繼續(xù)欣賞鏡子里的那個黑色老婦。壽衣是她自己置辦的，上好的府綢面料，看起來有些嚇人，其實子孫富貴萬年長呵。壓在箱底下好幾年，再不穿就得發(fā)霉啦。

陳米只好對她的大無畏精神表示佩服，說娘老子呵，你真是看空了一切。母親卻突然憂心忡忡，說萬一在那邊又挨餓可怎么辦呢？

考驗陳米的時候到了。陳米說放心吧，到時我給你燒一個大糧倉，包你三生三世都吃不完。

哪知母親竟突然發(fā)怒，說老五呵老五，你這不是咒我早死嗎？說罷，拿起一個杯子往地上砸，碎片差點濺到陳米臉上。她還振振有詞：“你看看你吧，多年來總跟我作對，就是專門給我折壽的！”

這又是什么昏話！陳米猛地站起來，繃著臉說：“你在老家禍害一堆人，現(xiàn)在又來禍害我！”說罷，她回到自己的臥室，將門一摔，任由老太婆在外面一陣干嚎：“眼見我要死了，你還這樣不孝哇！”

陳米用被子蒙著頭，心想陽世上那么多老太婆死得，未必你就死不得？

這忤逆惡毒的念頭一出，就像緊箍咒一般，讓陳米頭疼欲裂。正想著這么快就遭了現(xiàn)世報時，母親在外大放悲聲，所哭內容千年不變：可憐我才11個月就沒了娘，我的娘呵，你活活餓死，扔下女兒在世間挨餓受折磨。

母親這一哭，蕩氣回腸。似乎天要崩，地要裂，陳米罪大惡極天良喪盡分分鐘會遭天打雷劈。“好了，好了”，陳米沖出去，說：“我錯了，我有罪，我愧對你的養(yǎng)育之恩，我向你賠禮道歉行不行？”

母親瞬間止哭，收兵。陳米卻是眼也花了，頭也暈了，肚子餓得咕咕叫，于是打開一袋餅干狂吃起來。

3

過了幾天，便是中秋節(jié)。劉有良也回來了。夫妻有說有笑，母親也沒怎么出幺蛾子。整個白天一家人團結活潑幸福和諧太平無事。天黑時陳米吁了口氣，說咱們出去賞月吧。如此溫良賢淑的范兒，讓有良有點發(fā)懵，于是亂問一句：“你娘老子呢？”

陳米這才發(fā)現(xiàn)母親不在家。正納悶時，接到小區(qū)物管的電話。物管說，陳女士，你家老太太剛才跟人打架了哦。陳米聽了，頓時跟受了傷的蝙蝠似的，滿屋子亂撞起來。

物管處也真是矯情，搞什么狗屁鄰里節(jié)，在會所門口發(fā)放免費月餅，那種甜膩的，廉價的，極容易造成血糖升高的雜牌月餅，說是數量有限，發(fā)完即止。年輕人都不稀罕，卻有上百個老年人蜂擁而上。母親平時渾身喊疼，這會兒腿腳利索得很，心急火燎趕過去，而且還企圖插隊。站在她后面的一個老頭哪里肯依。兩人為此吵得不可開交。一番拉扯之下，母親將那個老頭的臉抓傷了。

陳米將母親領回來時，簡直無地自容。母親卻一點不慚愧，說我要不是身體差了點，肯定讓那個老不死的滿臉開花！

陳米忍了忍，沒忍住，對母親說，你這么大年紀了，又不能吃甜的，何苦這樣丟人現(xiàn)眼？

母親直瞪瞪地看過來，雙手一攤，說遇到吃的了，憑啥不搶？

陳米嗤笑，捂住胃部，一股暗疼從那里傳來，火苗子騰騰地往上竄。

大過節(jié)的，和氣生財。生意人劉有良趕緊打圓場，說老人家只是出于一種本能，先盡可能地占有，搶到手再說嘛。

哪知當丈母娘的毫不領情，說少在這里甜言蜜語，你劉有良心里的花花腸子，老子清楚得很！

劉有良噎住，說惹不起總躲得起，就沖進臥室并把門帶上了。陳米的母親對著門呸道：裝個啥的大尾巴狼？我不就插個隊領了盒月餅嗎？去問問你老娘，當年辦食堂時干過些啥好事！

怎么還扯到婆婆身上去了。婆婆患有嚴重鼻炎，這會兒不得在老家打噴嚏？陳米無奈搖頭，說有些事都過去五六十年了，何苦還去翻舊賬？做人往前看不行嗎？

往前看？母親尖叫起來：你以為將來就菩薩保平安了？到時候再餓肚子怎么辦？

這話讓陳米的胃部更加難受，就說都這么晚了，你還是去睡吧。母親說睡不著。陳米只好強迫她躺在床上，說我陪著你，必須趕緊睡！你不知道自己是個病殼殼嗎？

4

母親四十多歲時，就被檢查出了糖尿病，從此忌口挺多，食物不是南瓜洋蔥，就是高粱糙米。為了多活幾年，哪怕是多活幾天，母親幾乎從未吃飽過。即便如此，她的體質還是不可逆轉地衰敗，連行為也越來越古怪。

來深圳前，她總是死守著她的鄉(xiāng)下老屋，哪兒都不肯去。問她原因，她說怕家里被鄰居偷。這話讓幾個女兒哭笑不得。母親的屋子舊，擺設舊，全部加起來也值不了幾個錢?，F(xiàn)在農村光景好多了，哪個不長眼的賊會瞄上她那點家當呢？

鄰居們嫌她事多，一致慫恿：劉娭毑，你有五朵富貴金花，女婿不是當官就是當老板，你干嗎不到城里去享福呢？

母親卻搖頭不迭，說我還是待在這屋里穩(wěn)當點兒。

但她顯然過得并不穩(wěn)當，好多次半夜打電話輪番騷擾老大老二老三老四：我夢到你們坐牢了，餓得皮包骨，一個比一個慘吶。

女兒們氣得發(fā)暈，說你老人家莫不是撞鬼了？我們全都好得很！

母親還是不放心，一遍又一遍叮囑：可不要做犯法的事呵。

陳米的四個姐姐均嗤之以鼻：神經！

母親就念叨起陳米來，說老五出生時就餓肚子，大學沒考上，嫁人又沒眼光，萬一將來日子為難可怎么得了。陳米的四個姐姐竊笑，紛紛在微信群里給陳米留言：老五，娘老子想你想得睡不著哦。

陳米就有點感動，頭腦一熱，把母親接到深圳來了。

母親過來之后，陳米方知接了個大包袱。

老太婆又啰嗦又難纏，說話不怕把人嗆死。陳米買多一條裙子，有良將剩飯倒進下水道，都是她生氣找茬的理由。甚至，她還攛掇陳米離婚。理由是有良吃相太難看，滿嘴吧唧吧唧的，別看他現(xiàn)在笑眉笑眼，如果哪天遇到饑荒，肯定要搶走你口糧的。陳米說，怎么可能再遇到饑荒？母親嗤笑，說得胸有成竹：瞧著吧，會有那么一天的。

5

此刻，母親倚在枕頭上，深凹的眼睛在昏暗中凝視著窗外，渾身就跟通了電似的，恨不得隨時遁入夜色。一場她想象中的未來大饑荒，正黑壓壓地逼近，讓她難以入眠。她的念叨頑強又執(zhí)拗：假如將一萬斤稻谷放在糧倉里，能不能保管三年以上？國家養(yǎng)那么多科學家，未必就想不出一個好法子？常言道，民以食為天，最重要的事情不還是吃飽肚皮嗎？

陳米說，現(xiàn)在是高科技時代，連食物都能打印出來了。實在沒米飯吃，你吃高粱蕎麥會更好。母親被繞暈了，狐疑地眨巴著眼睛，說你打印一袋米給我瞧瞧。陳米假裝沒聽見，惡聲喝道：“閉上眼睛數綿羊吧！你再不睡可別怪我發(fā)脾氣！”

母親閉上了嘴。

6

劉有良對這個丈母娘實在忍不得了。中秋剛過，他就對陳米提出嚴重抗議，說老太婆再這樣鬧下去，我只有離家出走！

出走？夫妻分房好久了，想出去鬼混就明說，何必亂找借口？陳米撇嘴，說你要滾就滾。有良正色說，你這性格誰受得了你？難怪你幾個姐姐都叫你陳獨秀。

這話倒把陳米逗笑了。哪怕有良拖著箱子離開，她還是忍不住笑，笑得渾身發(fā)抖。

幾個姐姐在微信群里問，娘老子在深圳表現(xiàn)如何？陳米說，她一來就讓我陷入饑餓恐慌。她們問，莫不是你的血糖也有問題？又說起各自的老公，應酬太多，身體都變差了。人到中年嘛，已知天命，控制好三高，求個安穩(wěn)余生就行。

姐姐們嘰嘰喳喳地談起了人生。大姐說，知人知面不知心哪，我家那口子被局里的人舉報過幾回，幸好上面還有人保他。唉，真該刷刷晦氣了，到時五姊妹一起帶著娘老子去東南亞玩玩吧。

三姐和四姐說，大姐，你家底最厚，直接把我們的費用報銷算了，否則恕不奉陪哦。咱們當老百姓的還得忙著養(yǎng)家糊口呢。

大姐呼喚幫手：老二，你怎么看？

二姐說，她倆還哭啥窮？不都有房有車有店鋪嗎？再說，人生苦短，不要非得等這個有空那個有錢。有錢是旅游，沒錢是流浪。想去哪里就應該說走就走。

“可是”，陳米突然問：“如果將來發(fā)生饑荒呢？開著寶馬去討飯嗎？”

群里沉默好一陣子，三姐、四姐回答：看來你真是中了娘老子的毒。但大姐、二姐表示理解，說陳獨秀你是有成長陰影了。

7

陳米是一個遺腹女。據說在她出生前三個月，父親去湖邊挖蓮藕時陷在淤泥里丟了性命。

母親生下陳米后沒有奶水，就讓老大去供銷社買奶糕。這個舉動一度讓村里人以為母親生了個兒子。母親每次說起這段經歷時，簡直難掩憤懣。當年她日盼夜盼，希望讓這個陰盛陽衰的家庭有個男丁，為陳家留個后。陳米卻令她如此失望。作為最后一個女兒，還沒出生就克死了父親，陳米沒有被扔到尿桶里活活憋死，真該感謝母親的不殺之恩。她不但讓陳米活下來，還買了奶糕這么高級的食品來養(yǎng)育陳米。陳米卻總是跟她作對，用她的話來說，簡直該遭天打雷劈。

母親一直叫陳米“老五”。

陳米原本有六個姐姐的，但有兩個在很小時就夭折了。陳米從未見過她們，母親未曾提起，而陳米也是去年才知道有這么回事。那兩個小姐姐，死了也不過是死了。母親說起時語氣輕松得很。她的青年、中年時代，忙著生女兒，養(yǎng)女兒，與一個個成長起來的女兒斗智斗勇，一生氣就罵她們是討債鬼，砍腦殼的，發(fā)黑腳瘟的，被落水鬼拖進洞庭湖活活淹死的。母親罵得咬牙切齒，口吐白沫，用詞極夸張，想象力極豐富。但她從不敢罵她們是餓死鬼。

母親天不怕地不怕，卻始終對饑餓充滿恐懼。在很長一段時間里，她尤其擔心老五會餓死。

8

老五出生那會，正值農村青黃不接，很多人家糧食不夠吃。一個湖北女人逃荒到此，被正在坐月子的母親收留了幾天。兩人結拜成姐妹，母親還為剛出生的女兒認下了這個干娘。干娘也不含糊，賜干女兒大名“陳荒月”。

在荒月七歲那年，叫花子干娘再次登門。她白天出去討米，晚上與荒月的母親隔著一盞煤油燈閑聊，主要話題就是怎樣讓全家人吃飽，各種或高級或低級的法子令人拍案叫絕。實在不行了，就出來討米唄。干娘說得興起時，在堂屋里來回奔跑，兩只手臂上下翻飛，像是腋下長出了翅膀。

干娘還跟荒月睡同一張床，為干女兒扎過滿頭的小辮子，哄荒月跟她去跑江湖，說是你媽都同意了哦;她還衣裳整潔，面相喜慶，隨身攜帶一根做工精致的打狗棍，讓荒月覺得乞討簡直是一種很有意思的行為藝術。

終于在某個月黑風高之夜，荒月將那根打狗棍偷了出來，跟劉有良他們在屋后演習乞討：打發(fā)點吧，打發(fā)點吧。

二姐突然從草叢后面躥出，惡聲惡氣地罵：荒月，你也太賤了吧。說罷，劈手奪過那根棍子，用力扔進溪水里。

天一亮，干娘發(fā)現(xiàn)她的討米裝備不見了，頓時像丟了魂，拍著腿失聲喊：不得了，不得了呵，那可是我家用過三代的！

荒月的幾個姐姐卻大笑著起哄，喲，叫花婆也有傳家寶呀，都被你干女兒扔到水溝里去啦。

干娘漲紅了臉，找母親發(fā)急。母親不耐煩了，說去你娘的腳，不就一根木棍子嗎？哪有在別人屋檐下還這么不曉得進退的？干娘含著眼淚，背起討來的半袋米就走，從此沒有再出現(xiàn)。

有人說，她走到村口就被她男人揪著頭發(fā)一頓好打;也有人說來了幾個公安把她抓走了?？傊赡锸窃诤狈噶耸裁词虏胚^來躲藏的。姐姐們?yōu)榇藝\嘰喳喳很是興奮，都說娘老子竟然敢窩藏逃犯，真是翻天了。

9

母親也因此被公社武裝部帶走。半個月后回家，人瘦了一圈，像是丟了魂。她鐵青著臉審問女兒們，那打狗棍到底是哪個扔掉的？

二姐一口咬定是荒月?；脑庐斎徊豢铣姓J。母親冷笑，拿出了她的家法，一根手指粗的楠竹椏子，怒聲說要把這兩個發(fā)黑腳瘟的揍死。

母親的高壓手段，遭到大姐和二姐的聯(lián)合反抗。她倆相差才兩歲，個子比母親還高，團結，潑辣，敢拼命。一番撕扯之下，母親竟不是對手。權威遭到如此挑戰(zhàn)，那還了得？于是母親怒吼著掉轉頭來要打荒月。

荒月趕緊逃跑，母親窮追不舍。逃出去幾百米遠之后，荒月在一個拐彎處躲到了有良家的豬欄屋后面。待母親的腳步聲過去了，荒月才躥出來原路返回。幾個姐姐憋住笑，哄荒月穿上父親留下的厚棉襖，說打起來就不疼了?；脑铝⒓凑辙k，大暑天的，穿著棉襖躲在床底下簌簌發(fā)抖。后來竟迷迷糊糊睡著了。被母親拖出來時，荒月只說了兩個字：“好餓?！币晃葑尤硕几赂滦?，母親也笑了，將笤掃椏子扔到門外，說饒你不死。

荒月躲過了一頓打，卻由此受了驚嚇，隨后變得口吃嚴重。整個小學階段說話讓人聽不清?；脑乱苍絹碓侥驹G，在同學間很被孤立。家里卻沒把這當回事，姐姐們還給她取了個外號，叫“陳獨秀”，都說陳獨秀同志去哪里都涼快得很呵，沒人擋你的風。

就劉有良肯跟她玩。有良他爸在鎮(zhèn)里的油脂廠當會計，有一份工資收入的農村家庭，基本不會缺吃少穿，大人孩子脾氣也都溫和。有良從小是個虛頭巴腦的白胖少年，成績不好，卻懂得給她遞紙條，鼓勵她“像洞庭湖的楊柳一樣茁壯成長”。

叫花子干娘從老五的生命中消失了。老五卻仍然叫荒月。直到上小學三年級時，新班主任說這名字簡直是給時代抹黑。因為在這個大隊支書的女兒看來，洞庭湖片區(qū)作為魚米之鄉(xiāng)，還是不至于太挨餓的。哪怕是大躍進時這地方都沒有餓死過人，何況陳荒月同學出生于20世紀70年代初期？

好吧，對當年那種并不算嚴重的挨餓情景，陳米其實并無太多印象，也并沒有興趣指控什么。她只是作為個人特別容易餓而已。

改叫陳米之后，她仍然怕餓得很，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，唯恐被人搶走食物。陳米的胃比一般人敏感，可又只有饑腸轆轆時方能心安。如果哪天不覺得餓，她就會陷入莫名焦灼，智商會突然降低，變得蠢頭蠢腦。

10

幾個姐姐都說，往事如煙便罷，人要活在當下。陳米覺得也是。比如這個早晨，多么明媚多么美好。陳米靠在沙發(fā)上，邊喝牛奶邊為一本別人即將出版的童話書畫插圖;母親坐在桌邊半個半個地吃餃子。幾只麻雀在窗臺上跳躍，唧唧喳喳地叫個不停。陽光照到客廳里，塵埃畢現(xiàn)。

陳米簡直要唱上幾句時，母親突然將碗一頓，惡狠狠地說，看到那些麻雀沒有，它們是這世上最討厭的最不要臉的鳥。

陳米一時反應不過來，茫然地看著母親。

母親卻轉換了話題，說昨晚我尋思著二毛的事，一宿沒睡。你秀云表姐家的劉二毛，職高畢業(yè)后，在外面干啥都不成，又不肯好好種田。他父母想讓他來深圳打工，掙點娶媳婦的錢呢。

不待陳米回答，母親又說起農村大量農田拋荒，農戶無論是種水稻還是種蔬菜，都一律不再自留種子了。春種一粒粟，秋收萬顆子，是自古以來的農業(yè)規(guī)矩，為什么到這個年代就不管了呢？農村好多把房子建在農田中間，泥腿子洗腳上田，賊眉鼠眼地也住起了別墅。

陳米點頭，承認現(xiàn)在的農村確實變化大。母親說：“那么，你就把二毛安排在有良那里做幫手！”

陳米頓時眉毛起跳。劉有良那破公司本來就要死不活，還會養(yǎng)這么一盞不省油的燈？于是說安排不了。母親就發(fā)急了，說這可是你親舅舅的親外孫。你總不能眼睜睜地看著二毛餓死吧。

這話陳米就不愛聽了，說這個年代哪有那么容易餓死人呢？我欠了他的還是怎樣？

母親更加氣急敗壞，說你們這幾姊妹呵，打小就心腸硬。就因為你當年氣走你干娘，才害得人家生死不明。做人不能忘本，你外婆是餓死的，你娘老子餓得只剩半條命。你的名字原本叫“陳荒月”，你硬改成“陳米”，咋就這么沒良心呢？

又來了。

陳米將鼠標一頓，怒聲說，那個叫花子干娘可不是我逼走的。她走了就走了，值得你埋怨我這么多年？你也別硬叫我荒月。我出生時春暖花開，喜氣洋洋。我生在新中國，長在紅旗下。再說，外婆餓死難道是我害的？你從小受苦是我造成的？你自己作為一個娘，為什么不對我好點？我這個有娘的，又享受過多少母愛？

陳米的連珠炮嗆得母親直打嗝。母親跌坐在地板上，被打翻的面湯潑了一頭一臉。她雙眼翻白，捂住胸口，急喊不行了，不行了，我要死了。

陳米立即住嘴。有什么辦法呢？萬一這個老娘心臟病發(fā)作死在自己手里，陳米不敢承擔后果。于是，陳米將她扶起來，向她認錯，給她吃速效救心丸，伺候她洗臉換衣。母親抽泣著，喉嚨咕咕嚕嚕的，似乎里面藏了一只垂死老貓。那一瞬間，陳米狠狠齜牙，心想只要往她脖子上稍微一用力，老太婆就會嗚呼哀哉。

惡毒的念頭僅止于此。陳米的手從母親的脖子掠過她的下巴、嘴角、鼻子、眉毛、額頭，慢慢搓揉她的頭發(fā)。頭發(fā)花白，稀疏，亂蓬蓬，每一根都怒氣沖沖，卻又濕漉漉地窩在陳米的魔爪之下，成為極軟弱的一小撮。七十多歲的母親，無論是待在農村還是來到城市，似乎從未真正長大成人。而被深圳的高房價捆綁，連離個婚都不敢的陳米，眼皮耷拉著，已呈根深蒂固的中年敗相。母親一哭，陳米便陣腳大亂，不由得吸口氣，再吸口氣，心想這樣的日子何時是個盡頭。

11

幾天之后，有良回來了。

隨后有個女助理登門拜訪，說要辭工回湖南，希望馬上就辦移交手續(xù)。

有良不悅，說你怎能說走就走呢。他的公司所聘員工全是同鄉(xiāng)。作為一個有故土情結的人，他受不了這些人主動求去，覺得這是背叛。陳米卻在旁邊嘎嘎笑，說好呵，好呵，天高任鳥飛，人家有自己的規(guī)劃干嗎要攔著？

于是女助理不但順利辦了離職手續(xù)，還拿到了一筆遣散費。她對陳米千恩萬謝，陳米就趁機將母親托付給她，請她帶著老太太一起上火車，并跟幾個姐姐約好讓她們去益水火車站接。四個姐姐在微信群里一片驚呼：陳獨秀，你這是把娘老子當包袱甩呵。

陳米厚著臉皮嘿嘿笑，說距離才能產生美，相見不如懷念。娘老子在一天，我痛苦一天！你們這些革命干部和大富婆總不能看我抑郁而死吧？

話說到這個地步，幾個姐姐只好勉強表態(tài)：就讓老佛爺回來唄，我們嚴陣以待。

母親得知，不說好，也不說不好，只幽幽地說了句：家里那幾個有可能犯法坐牢，就老五規(guī)矩點兒，偏是個忤逆子。

12

等母親離開深圳之后，陳米立刻將家里所有的月餅扔進了垃圾桶。陳米自由了，解脫了，翻身農奴把歌唱。哪怕有良再次夜不歸宿，她也懶得放在心上。

本以為就此落個息事寧人。有良卻倒打一耙地作起怪來，說你跟你媽越來越像，都是一副孤家寡人的嘴臉，跟社會嚴重脫節(jié)。明明活得像個蟑螂，還說自己是打不死的小強。

陳米就有點惶惑了。居家太久，她確實不太清楚外面的世界發(fā)生了什么。有次一個畫友找陳米聊天，傾訴自己如何不容易，在某個旅游景點上班，加班加得要死，每月才五六千塊錢，都快交不起房租啦。陳米就直接勸她別干了，像我一樣，在家做點什么其實也還不錯。畫友說，嗯嗯。陳米也覺得自己這話沒毛病。沒料到過了兩個星期，畫友忽然半夜發(fā)短信過來：沒男人養(yǎng)活我，就只能這么混著，不像有的富婆那么好命。

女畫友的情緒化，像是往陳米衣領里塞了個仙人掌，又文藝又傷人。

陳米幾乎要冷笑了。自己之所以長期居家，歸根到底還是因為身體原因。習慣性流產導致沒能生孩子也就罷了，三十多歲便查出糖耐量過損，蛋白尿2+，再加上焦慮、失眠，于是不再外出工作，成了一名業(yè)余畫家。有良近來常?？薷F，說建筑公司在走下坡路。陳米不信他的鬼話，但也懶得盤根問底。自陳米炒股票巨虧之后，兩人在日常消費上就一直AA制。她靠著偶爾接點抽象油畫的單子養(yǎng)活自己沒問題，可再怎么樣都算不得富婆呵。那種毫無創(chuàng)意的重復性繪畫，有時把自己都畫吐。好不容易硬著頭皮進入狀態(tài)時，又擔心椅子被有良抽走，或者被他從背后猛擊一棍。當然，客觀地來說，有良不至于這么做得出。但因為股票虧損問題，他每天找陳米吵，各種惡毒咒罵，讓人快要崩潰。

在家待了十幾年的陳米，只好出門找工作。上班的第一天便接到有良電話，他說你干嗎不去死？股票虧這么多，你掙的這點錢算個屁呵！

曾經的模范丈夫劉有良，為陳米想好了各種死法：跳樓，跳海，抹脖子，或者出門被車撞死。他說你還有臉活著？炒股跳樓的人那么多，你為何不跳？

跳樓？從小被母親詛咒過的幾十種死法中，沒有跳樓這一說。太陽白花花地撇下萬丈光芒，把地面都要曬化了。陳米拿著資料包，穿著高跟鞋在大街上疾走，心想萬一跳樓，肯定會崴了腳。她從洞庭湖邊一個最落后的鬼地方走出來，好不容易活出幾分優(yōu)雅的樣子，要死也要死得好看點，可不能血肉模糊。

13

跟四姐年齡上隔得近，交流稍微多一點。四姐說，掙了錢他就笑，虧了錢就翻臉不認人？你打算怎么辦？

陳米笑嘻嘻地說，還能怎樣？我不是叫荒月嗎？干脆絕食而死，也算死得其所。我不怕死，唯一要求是，請把我埋在春天里。

陳米的文縐縐讓四姐受不了。四姐是開早餐連鎖店的，自稱勞動婦女，光榮、正確、正能量、凡事都占理，不耐煩了就翻臉無情，白刀子進紅刀子出。連有良都對她心存忌憚，說你家老四簡直就是個孫二娘，絕對敢把人剁碎了做成包子餡。