於可訓

張先生是壩上民辦小學的老師，也是壩上民辦小學的校長。無論是老師還是校長，張先生都與別的正規(guī)民辦小學的老師和校長不同。這不同不是別的，而是壩上小學只有張先生一個老師，他這個老師同時也就是壩上小學的校長。順便說一下，壩上小學只有一個年級，就是四年級。這下你該明白了吧。

上世紀五六十年代的農(nóng)村小學分初小、高小兩個部分，也是小學教育的兩個階段。初小是一到四年級，高小是五六年級。如果初小、高小都有，那就叫完小，也就是完全小學。完小鎮(zhèn)上才有，村里一般只有條件辦初小。村里的所謂初小，也只是個說法，實際上很多是私塾、半私塾，或像吳先生的學堂那樣改良了的私塾。這樣，讀完這種初小之后，要上比較正式的高小，中間必須有一個過渡。于是當?shù)毓芙逃牟块T發(fā)明了一種過渡形式，就是單辦四年級的民辦小學。看官會道，各村的小學都上到四年級不就得了，何必多此一舉。但上面卻說，村里的民辦小學不正規(guī)，只有經(jīng)過一個比較正規(guī)的四年級，才能接上正規(guī)的五六年級的學習。雖然那時候不注重升學，但有些家長還是希望孩子小學畢業(yè)后，能考個正規(guī)的中學。中學既然是很正規(guī)的學校，進中學之前的高小就不能不正規(guī)。要考上這個正規(guī)的高小，就不能不讀一個正規(guī)的四年級，于是就有了只有一個年級的壩上民辦小學。

壩上民辦小學雖然不是由村人集資，而是由社里出錢，但為了保證質(zhì)量，老師卻是由區(qū)上派的，張先生就是區(qū)上派下來的老師。張先生是何方人氏，至今不得而知，但他當過兵，是一望便知的。他的軍人作風，開學不久，我們也領(lǐng)略到了。張先生平時走路步子很快，兩眼平視前方，兩臂前后擺動，一副雄赳赳氣昂昂的樣子，與我們以前看到的先生大不一樣。每天早晨，張先生要我們跑步趕到學校出操，遲到了就要在那個長長的河壩上跑三個來回，所以，在壩上小學的那一年，我從來沒睡過懶覺。上下午的課間操，也不是像鎮(zhèn)上的小學那樣做廣播體操，而是像村上的民兵那樣列隊出操，一二一，一二一，一二三四的口令喊得震天響，不知道的，還以為是哪個部隊的軍營。

張先生也把部隊的一套號令方法帶到了壩上小學。壩上小學上課不敲鐘，而是由張先生吹緊急集合號，索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多，連吹三遍。號聲一響，我們就好像聽見張先生在喊我們，快點喲，快點喲，無論玩得多起勁，都轉(zhuǎn)身奔向教室。下課不吹軍號，而是吹口哨。張先生講完課后，從口袋里掏出一把鐵哨，長吹一聲，我們就像燕子一樣飛到教室外面，還真有點軍營的味道。

還有，就是鎮(zhèn)上的學校上課喊起立、坐下，我們上課喊立正、稍息，而且要求我們的動作要干凈利索，不能拖泥帶水。有一次，我的褲帶子松了，動作慢了一點，張先生突然沖我大喝一聲，說，出列。我沒聽清楚是什么意思，還以為是叫我稍息，就順勢坐下了。張先生只好放棄了他的軍營用語，改用平常話說，叫你出來，聽見沒有。

放在別的學校，這個動作是很好完成的，從課桌和課椅中側(cè)身擠出去就是，但是，在壩上小學，要完成這個動作，卻十分困難。原因是，我們沒有正經(jīng)的課桌課椅，課桌課椅都是歪脖子柳樹鋸成的。河灘上，一棵合抱粗的柳樹，從正中縱向剖開，平面朝上，弧面朝下，用幾根粗點的樹枝支撐，就成了一排課桌。樹干有幾道彎，課桌就有幾道彎。坐的板凳也是柳樹樁子鋸成的，順著樹干做成的課桌，參差不齊地擺成一排，我們就坐成了一個S形。從教室門口望過去，就像正月十五擺的龍燈。要想從這種彎彎曲曲歪歪扭扭的樹桌樹凳的迷陣中擠出去，談何容易。張先生看我為難，也就作罷，只淡淡地說了聲，下次動作快點。

這樣的條件，自然不好劃分學習小組。我后來到鎮(zhèn)小上學，知道年級下面有班，班下面有組，組是最小的學習單位。一個學習小組一般是坐成一列的同學。但壩上小學卻沒法這樣分組，因為用歪脖子柳樹鋸成的課桌，不能縱放，只能橫排。壩上小學共有兩個班，一個班五六十號人，在教室里坐成三排，一排分成一組顯然太大，張先生就想了一個辦法，按彎分組，課桌拐了幾個彎，就分成幾個組，一組六七號人，正合適。所以張先生要布置什么學習任務(wù)或課堂作業(yè)，叫的不是一組二組，而是一彎二彎。遇到上體育課分組活動的時候，張先生會說，一彎劃澡（游泳），二彎踢球，三彎練格斗。聽起來就是一班向左，二班向右，三班跟我走。

張先生喜歡把部隊的軍事訓練項目，都搬到我們的體育課堂上。壩上小學除了一條河壩和身后的大沙河，就沒有別的活動場地，更不要說專門配備的體育運動器材了，所以，部隊的一些軍事訓練項目，諸如跑步、游泳、擒拿、格斗、匍伏前進，負重行軍等等，就成了我們的體育科目。這當然也不失為一種因地制宜、因陋就簡的辦法，我們的軍事素質(zhì)這一年因而都有很大提高。后來不論是當知青還是進工廠，只要搞民兵訓練，我的成績都名列前茅。

我們都喜歡張先生的體育課，寬闊的河灘上，到處都是我們的運動場。張先生在河灘上劃出各個運動項目的活動范圍，有丟籃球的，托排球的，踢足球的，練短跑的，翻跟頭的，摔跤的，也有打梭子跳房子丟手巾踢踺子做各種游戲的，看上去就像戲班子的練功場。

除了體育課，還有一門音畫課，也是我們喜歡的。張先生把音樂圖畫合并成一門音畫課，上課的地點也在河灘上。音樂課主要是由張先生教唱歌。唱歌的時候，張先生讓我們站成隊列，然后一句一句地教我們唱，唱得高興了，還手舞足蹈地打拍子。張先生教我們唱的，多半是軍歌，唱得最多的是《中國人民解放軍進行曲》，向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量。我們對著空曠的河灘，使出吃奶的力氣跟著張先生拼命地吼，驚得柳樹林子里的鳥兒撲撲亂飛。

唱完了歌，張先生就在河灘上支起一塊小黑板，教我們畫畫。張先生教畫畫，不像后來的先生那樣，從教畫雞蛋開始，而是見什么畫什么。河灘上最多的是柳樹，我們畫得最多的也是柳樹。張先生選定一棵樹，先讓我們畫樹干樹枝，然后照著樹上的葉子，一片一片地畫上去，畫過了靜止的柳樹，還要畫風吹的柳樹，畫完了夏天枝葉繁茂的柳樹，還要畫冬天枝枯葉落的柳樹。柳樹的枝葉隨季節(jié)變化，我們畫的柳樹也就千姿百態(tài)。到河灘上來拾柴的村人見我們畫了這么多柳樹，就說，這下好了，張先生不缺柴燒了。

壩上小學的學生，平時最盼望的，是上體育課和音畫課，上課的軍號一響，就像戰(zhàn)士沖出戰(zhàn)壕一樣沖向河灘，河灘上頓時一片歡騰。碰到雨雪天氣，不能出去活動，又不能在別班上課的時候唱歌，張先生就讓我們默畫河灘上的柳樹，他自己卻跨過教室之間的墻洞，到那邊班上去上語文課或算術(shù)課。壩上小學的兩間教室原來是連在一起的兩個獨立的房間，為了上課方便，張先生在兩間教室的隔墻上鑿了一個洞，這洞鑿在兩個教室的黑板之間，張先生上完了這邊的課，就跨過墻洞到那邊上課。這邊教室的同學朗讀課文或聽講生字，那邊的同學就做算術(shù)習題或預(yù)習新課。張先生彎著腰從墻洞里鉆來鉆去，像電影里的民兵鉆地道一樣。

張先生這樣交替著上課，好是好，但也不免互相影響。常常是，在這邊預(yù)習新課的同學，聽見張先生在那邊演算一道算術(shù)題，頭腦里也跟著演算起來，有那心算快的，不等張先生那邊演算完畢，這邊的答案就脫口而出，弄得張先生十分尷尬?；蛘?，那邊問一個語文課上的問題，這邊做算術(shù)練習的同學，也跟著思考，結(jié)果，寫在算術(shù)練習本上的，不是自己的演算，而是那邊的問題。有一次，張先生在那邊講《列寧和衛(wèi)兵》，講到衛(wèi)兵洛班諾夫在斯莫爾尼宮門前攔住了列寧，就向同學們提了一個問題，說，同學們，你們說衛(wèi)兵該不該攔呀，結(jié)果兩邊教室的同學一起大聲回答說，該。張先生只好把頭伸到洞這邊來說，沒問你們，不準多嘴。

壩上壩下的人都喜歡張先生，覺得他的書教得新鮮有趣。沒事的時候，常到學校來玩。遇到上體育課音樂課，有那技癢難耐的，也禁不住要參與進去，跟學生一起踢踢球，唱唱歌什么的，張先生一律歡迎，而且還招呼圍觀的村人都來參加，好像他不是在上體育課，而是像縣文化館下來的干部一樣，在輔導群眾唱歌跳舞。

日子要是就這么下去，也就沒什么好說的了?？墒呛髞砩艘患?，卻讓一切都變了樣。那天，我們正在河灘上上體育課，大家都玩得十分高興。天很熱，有幾個同學一直泡在冰涼的河水里不肯上來。那幾天，上游正在防洪，張先生怕洪水沖下來發(fā)生危險，就大聲喊他們上來。不知道是沒聽見還是不肯上來，總之是，就在這時候，我們突然發(fā)現(xiàn)有一股幾尺高的水頭正沿著河道沖刷下來。我們還不知道是怎么回事，就聽張先生大喝一聲，散開，一邊飛一樣朝下游的閘口奔去。等到我們醒過神來，那幾個泡在河水里的同學已不見了蹤影，遠處閘口上，卻聚集了一群人，正在從水里向上拽人。我們跑到閘口一看，那幾個同學已被救起來了，但擋住這些同學的張先生，卻還卡在閘口的木樁里面。眾人好不容易把張先生從木樁縫中拉出來，卻發(fā)現(xiàn)張先生右腿的腿骨已被折斷。那時候的醫(yī)療條件差，雖然村人用竹床把張先生抬到區(qū)衛(wèi)生院做了接骨手術(shù)，但張先生卻從此成了一個拄著拐棍的瘸子。

成了瘸子的張先生雖然還在壩上小學教書，但已不像以前那樣靈活，也不能雄赳赳氣昂昂地走路，更不用說在體育課上奔跑跳躍，在音樂課上手舞足蹈地打拍子了。連在教室的墻洞里鉆來鉆去，都感到困難。這時候的張先生，已完全失去了先前的軍人氣派。我們見張先生這樣，都很難過。那些上課時喜歡兩邊插嘴的同學，也不再隨便插嘴了。就是有人插嘴了，張先生也不大理會。時間長了，實在嘴癢的同學，想插嘴的時候，看看周圍的同學都在埋頭學習，也就把口邊的話咽回去了。

村人見張先生這樣，洗衣做飯都不方便，就給他張羅了一門婚事。新娘子的家就在壩下，我們都認識她，平時都叫她芹姐。芹姐跟張先生結(jié)婚后，成了先生娘子，我們還是叫她芹姐。芹姐牙齒有些暴，長得不漂亮，但很勤快，每天看她洗衣弄飯，收拾教室，忙得不亦樂乎。忙完了家務(wù)和學校里的雜事，芹姐還抽空在壩下開了一塊荒地，整好溝壟，撒上菜籽，等長出苗了，就把教室后面茅廁里的屎尿挑到地里做肥。學校里人多，每天拉的屎尿也多，所以芹姐的菜地不缺肥料，季季蔬菜都長得好。我們下課了，也去幫忙，澆澆水，捉捉蟲，扯扯草，干些雜活。張先生雖然腿腳不方便，也常常要搭上一把手，捎帶著還給我們講了許多蔬菜種植方面的知識。

壩下的荒地多，芹姐舍得花力氣，她的菜地越種越大。除了種菜，在菜地旁邊，還種了一塊地的西瓜。夏天，西瓜熟了，芹姐在瓜地里搭了一個棚子，晚上，不愿回家的學生，就跟張先生擠在一起，陪他看瓜，聽他講故事。張先生的故事，不是我在村里聽過的封神、西游，說唐、說岳，征東、征西，而是解放軍剿匪。這是我第一次聽到少劍波和楊子榮的名字。后來我當了文學教授，從一個現(xiàn)代文學版本學家那兒才得知，《林海雪原》當時還沒有正式出版，張先生講的，是他從雜志上看來的片斷，其中就有后來流傳很廣的奇襲奶頭山的故事。再次聽到這個故事的全本，則是在我第二年上了高小之后，五年級的語文老師跟我講的。我的文學愛好，也便由張先生的故事，從舊文學帶到新文學中來了。

張先生很會講故事，像他教唱軍歌一樣，他講的故事，也多半是戰(zhàn)斗故事，而且，這故事有的就發(fā)生在本縣，跟本縣的解放戰(zhàn)爭和剿匪斗爭有關(guān)。剛解放那幾年，后山的土匪很多，有一段時間，我住在縣城的姑媽家，經(jīng)常看見隔壁縣大隊的戰(zhàn)士出去剿匪，去的時候隊伍排得整整齊齊，還唱著歌，回來的時候，抬著擔架，押著俘虜，背著繳獲來的槍支彈藥，就沒有那么整齊了，有的頭上手上都扎了繃帶，還有的走路一瘸一瘸的，腿上也受了傷。我站在街邊上圍觀，很佩服這些解放軍戰(zhàn)士。有了這樣的印象，張先生講的剿匪故事，我也就格外愛聽。

有一次，張先生跟我們講了一個智救小學生的故事。說是有一年縣大隊在后山剿匪，土匪逃進了一所小學負隅頑抗，解放軍不敢強攻，就讓一個戰(zhàn)士化裝成從漢口探親歸來的教書先生，戴著禮帽，穿著長袍，提著手提箱，喊著要進校門。土匪擔心有詐，就讓一個小嘍啰出來搜身。等這個小土匪走近，教書先生就把另一只手提著的一盒糕點舉得高高的，一邊大聲說，一點孝敬，不成敬意，請小爺笑納。一邊對走近身邊的小土匪小聲威脅道，老實點，喊就炸死你。那小土匪已看出那盒糕點里露出的手榴彈的圓頭，引線就勾在教書先生的手指頭上，只好乖乖地把教書先生領(lǐng)進校門。進了校門，教書先生突然一轉(zhuǎn)身，把那盒糕點朝趴在門樓上準備射擊的土匪扔過去，轟的一聲，縣大隊的戰(zhàn)士跟著就沖進來了。這個戰(zhàn)士在這次戰(zhàn)斗中，立了個三等功。

在慶功會上，縣大隊政委對這個化裝成教書先生的戰(zhàn)士說，看不出來，你小子一打扮，還真像個教書先生。這個戰(zhàn)士當即向政委立正敬禮，大聲說道，報告政委，打完仗，我就想去當教書先生。政委說，哦，想當教書先生，好哇。又把他上下一打量，說，總不能就這樣當教書先生，總得學習學習，培訓培訓吧。站在政委身邊的縣長接上去說，想當教書先生是好事呀，新中國的教育正缺老師。這樣吧，你先上個師范，等師范畢業(yè)了，再去當教書先生。就這樣，這個戰(zhàn)士后來真的實現(xiàn)了自己的心愿，當上了教書先生。

聽完這個故事，我們都知道，張先生說的就是他自己，但張先生卻嘿嘿嘿地笑，不承認。后來我到縣里上中學，我的班主任是從師范調(diào)過來的，有一次，我跟他說起教過我的這位張先生，班主任說，是的，是他，他就是師范畢業(yè)的，我教過他，是個不錯的學生，聽說在部隊還立過功。這是我唯一知道的與張先生的過去經(jīng)歷有關(guān)的事。

1964年四清運動，有人檢舉張先生私開自留地，破壞集體經(jīng)濟，強迫學生為他干活，搞資本主義剝削。四清運動本來是清查農(nóng)村干部四不清問題的，不知道為什么，也清查到民辦教師頭上來了。既然有人檢舉揭發(fā)，四清工作隊就立案調(diào)查，還找我們這些學生取證。那時候，我已到縣城上中學，知道什么叫資本主義剝削，也多少知道事情的輕重，就說，我們幫芹姐干過活是真，都是課間自愿的，而且還吃了芹姐不少的西瓜，中午帶飯的同學也沒少吃芹姐弄的菜。工作組的人說，那是你們還小，劃不清界限，甘愿接受剝削。后來我才聽人說，是有人想著張先生的這個位置，找機會整治張先生，好取而代之。

不讓張先生教書了，張先生又不能下田干農(nóng)活，看在張先生立過軍功的份上，上面仍留張先生在壩上小學干些雜活。這雜活除了協(xié)助芹姐收拾教室，就是上課吹號，下課吹哨。壩上小學的號聲雖然仍在空曠的原野回蕩，但聽起來卻沒有以前那么敞亮。有一次，我從縣中回家，路過壩上小學，看見張先生拄著拐棍正在吹號，索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。張先生吹得很用勁，正在課間活動的學生，聽見號聲，像風吹落葉一樣，瞬間就不見了蹤影，只留下張先生一個人，站在教室門外，一手拄著拐棍，一手提著銅號，像河灘上一棵孤零零的柳樹，兀立在寒風之中。

代替張先生的是個年輕的女孩，聽說是公社某個領(lǐng)導的兒媳。女先生也姓章，但姓的不是弓長張，而是立早章。當?shù)氐姆窖苑植磺鍙埡驼拢桶褟埾壬写髲埾壬?，把章先生叫小張先生，聽起來都是個張。聽村人說，這小張先生倒是挺和氣，也沒怎么為難大張先生，相反，卻給了大張先生許多照顧，只是書教得不怎么樣。證據(jù)之一，就是常念錯別字，大張先生在教室外實在聽不下去，就幫她糾正了幾回。次數(shù)多了，連大張先生自己也覺得不好意思，就私下對學生說，你們晚上到我家來，我教你們再念一遍。有一次，剛好被小張先生碰上了，大張先生覺得十分尷尬。哪知小張先生卻大大方方地端個板凳在旁邊坐下來，跟著大張先生一個一個地念課文上的生字。事后，還跟大張先生說，我本來就沒好好上過學，是他們趕鴨子上架，硬要我來教書。從此，大張先生就收了這個特殊的學生，晚上手把手地教她備課，白天一字一句地聽她講課。只是上課的時候，一個在教室里，一個在教室外，一個是正牌的先生，一個是吹號掃地的雜工。村人都夸大張先生好氣量，大張先生說，把小張先生教好了，她才能把你們的孩子教好，這有什么不好的呢。這都是我后來聽說的，沒有親眼得見，但是，有一個順口溜，我放假回家，卻聽得真真切切，心里很不是滋味：壩上小學真奇怪，夜里打貨日里賣。賣課的學生在屋里，教課的先生在屋外。

1958年搞一大二公，隊上收走了芹姐開的自留地，說是資本主義殘余，不能保留。三年困難時期，小張先生不忍心大張先生一家挨餓，又到公社幫忙要了回來，靠著芹姐開的這片荒地，一家人才度過了饑荒。只是經(jīng)過幾年的折騰，壩上小學的那兩間教室，已破舊不堪，上面沒有撥款，隊上也無力翻修，終于有一天，連日暴雨，暴漲的河水漫上河壩，沖垮了教室的泥墻，把住在披廈里的張先生一家，都壓在屋架下面，芹姐和孩子雖然被救出來了，但張先生卻不知為什么跑到教室里，被兩棵彎彎曲曲、歪歪扭扭的柳樹課桌夾在中間，怎么也拉不出來。芹姐哭著說，他這幾天老念叨教室里那兩塊黑板，怕被水沖走了。眾人忽然想起，教室墻上掛著的那兩塊黑板，原是區(qū)上發(fā)給壩上小學的獎品，難道在這風狂雨暴之夜，張先生是想去把它們?nèi)∠聛恚瑸閴紊闲W保存這份榮譽。

三十多年后，在壩上小學的舊址上，一個曾經(jīng)在壩上小學讀過四年級的企業(yè)家捐資，建了一所希望小學。希望小學是一幢三層樓的建筑，面對那片長滿柳樹的河灘，巍峨聳立，很是氣派。里面的課桌課椅和一應(yīng)教學設(shè)施，都按標準配置，樓前樹了一根高高的旗桿，每周都要舉行升國旗唱國歌的儀式。這位企業(yè)家要求，出旗前要吹緊急集合號，出旗曲要奏《中國人民解放軍進行曲》。有一年回鄉(xiāng)，早晨起來，我突然聽到這熟悉的聲音在曠野上空響起，索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。索多多多多多，米米米米米，索米多，索米多。向前，向前，向前……，我默念著這熟悉的曲調(diào)和歌詞，禁不住淚如雨下。

臨街樓主曰：余少時受教，得之于民辦教育者孔多，唯于張先生處，所得特異。張先生雖無今之德智體美勞全面發(fā)展之觀念，然其言傳身教，身體力行，皆合此五育之精神。此無意插柳乎？故教育者，不徒在其理念，而在教育者之德能。惜乎張先生中年困厄，壯歲殞命，此吾鄉(xiāng)為民辦教育獻身之第一人也。

責任編輯 楚 ? ?風