By Sylvia Plath

First， are you our sort of a person？

Do you wear

A glass eye， false teeth or a crutch1，

A brace2 or a hook，

Rubber breasts or a rubber crotch3，

Stitches4 to show somethings missing？ No， no？ Then

How can we give you a thing？

Stop crying.

Open your hand.

Empty？ Empty. Here is a hand

To fill it and willing

To bring teacups and roll away headaches

And do whatever you tell it.

Will you marry it？5

It is guaranteed

To thumb shut your eyes at the end

And dissolve6 of sorrow.

We make new stock7 from the salt.

I notice you are stark8 naked.

How about this suit—

Black and stiff， but not a bad fit.

Will you marry it？

It is waterproof， shatterproof9， proof

Against fire and bombs through the roof.

Believe me， theyll bury you in it.

Now your head， excuse me， is empty.

I have the ticket for that.

Come here， sweetie， out of the closet.

Well， what do you think of that？

Naked as paper to start

But in twenty-five years shell be silver，

In fifty， gold.10

A living doll， everywhere you look.

It can sew， it can cook，

It can talk， talk， talk.

It works， there is nothing wrong with it.

You have a hole， its a poultice11.

You have an eye， its an image.

My boy， its your last resort.

Will you marry it， marry it， marry it.

第一個問題，你是我們這號人嗎？

你安了玻璃眼珠，

裝了假牙，拄了拐棍嗎？

你有沒有打支架或者釘鉤子？

你的胸是橡膠的，還是襠是橡膠的？

身上哪里少了，縫針了嗎？沒有，都沒有？

那我們有什么可給你的？

別哭了。

張開手。

空的嗎？空的呀。這里倒是有一只手，

可以握在手里，也可以

端上茶杯，祛除頭痛，

你要做的，沒有不依的。

你想要嗎？

這只手

必定百年之后為你合上眼瞼，

再為你化解哀愁。

我們正好重新收集，煲出新湯。

我看你一絲不掛啊。

要不試試這套——

全黑的，有些僵挺，倒也還算合身。

你想要嗎？

這可是潑不濕，摔不碎，

燒不著，炸不爛的好家伙。

放心，你死了它也能陪你入土。

看看這腦袋，哎呀，太空了。

我有個妙招。

出來吧，寶貝兒，別藏柜子里了。

瞧瞧，怎么樣？

光溜溜的一張白紙。

二十五年就變成銀的了，

五十年就是金的。

走到哪里，都是個活玩偶。

可以縫補漿洗，可以燒火做飯，

還能溫言軟語，解人寂寞。

功能齊全，運轉(zhuǎn)良好。

你受傷了，它就是膏藥。

你圖美色，它就是畫中人兒。

好孩子，它可是你最后的稻草。

你想要嗎，要嗎，要吧。

1. crutch：（腿腳受傷的人使用的）T形拐杖。

2. brace： 托架，支架。

3. crotch： 胯部，褲襠。

4. stitch： （縫紉的）針腳。

5. marry可以理解為to unite in close and usually permanent relation（長久而親密的結(jié)合），未必局限于嫁娶，故此處作模糊處理。

6. dissolve： （使）溶解。

7. stock： 湯汁，原湯。

8. stark： 完全地，絕對地。

9. shatterproof： 防碎的。

10. 通常結(jié)婚25年被稱為銀婚，50年為金婚。

11. poultice： 膏藥。

評價

這是一首單刀直入的詩，第一句就能抓住你的眼球，會令你想起自己面試的經(jīng)歷。面試官開門見山也好，旁敲側(cè)擊也好，就是想確認：你是不是和他們同類的人。而你，又是展示成果，又是羅列證據(jù)，無非是想說：我就是你們要找的人。

詩中的這位面試官似乎要更咄咄逼人一些?；蛘哒f，與其說是面試，莫若說是在推銷。第一步，他要確認眼前坐著的這位申請者，是不是合適的買家。于是他問：“你是我們這號人嗎？”假眼珠和假牙的共同點，在于都是人工地對身體的一種矯飾。而申請者什么都沒有，只有一具未經(jīng)雕琢的純潔之軀。于是他說，沒有，這些我都沒有，然后慚愧地哭了。

即便如此，“推銷員”依然不依不饒。他發(fā)現(xiàn)申請者兩手空空，身上空空，腦袋也空空。于是，他努力向申請者兜售一只能端茶倒水的手，一套百毒不侵的衣服，和一件溫柔解語的玩物，并連哄帶嚇地說：“好孩子，它可是你最后的稻草”“你想要嗎，要嗎，要吧”。

一直以來，對這首詩有一個比較簡便的解讀，就是把推銷員看成是媒婆一樣的角色，申請者看成是正需要一位妻子的男人，推銷員所賣之物呢，則是一位上得廳堂、下得廚房、性格可人、容貌姣好的準(zhǔn)妻子。這樣一來，這就成了一首相當(dāng)女性主義的詩——也相當(dāng)無趣。

作此解讀當(dāng)然無可厚非，但是如果我們翻開詩行里的“褶層”，那些看似不必要，甚至有些不通的細節(jié)，或許會講述更多的奧秘。

我們注意到，推銷員想要賣出去的有三件東西。其中第一件，是一只手，可以“端上茶杯，祛除頭痛”。不難想到，茶杯和頭痛是文明社會兩個典型的意象，一個象征文化繁榮、物質(zhì)發(fā)達，一個象征責(zé)權(quán)太大、思慮深重。而所謂“端上”和“祛除”，則可以理解為互文，并不專指一方。顯然，無論是高度發(fā)達的物質(zhì)文明，還是與之相伴的煩惱和頭痛，都是這位赤身裸體的申請者未曾感受過的。可怕的是，這只手一旦接下，就再也甩不開了。它會陪伴申請者，直到入土——“必定百年之后為你合上眼瞼”。所以這是一段回不去的旅程。接下這只手，便可以享受它的便利，但也得忍受它的束縛。最終慶幸也好，悔恨也罷，種種情感，都被收集再利用，迎接一茬又一茬的后來者。

這樣一只手，恐怕不難與“文明”“人工”等概念聯(lián)系在一起。一絲不掛的申請者處于一種自然狀態(tài)，而推銷員努力在他身上尋找的，則是人工的痕跡；推銷員想要兜售的，也是看似再好不過，實則代價不小的人類文明。

推銷員的第二件法寶，是一套衣服。這身衣服，又黑，又硬，外面攻不破，自然里面也出不去——與棺材有什么兩樣？有人把這衣服理解為婚姻，可以。不過，這世上遠有比婚姻更讓人窒息的東西，比如創(chuàng)造婚姻的——文明。我們的申請者，一絲不掛地來到這里，若是穿上這件衣服，再出去的時候，就是全副武裝了。誰有這樣鍛造人的能力？恐怕只有文明了。

純潔與束縛這對矛盾，是西爾維婭·普拉斯一向關(guān)注的主題。她在半自傳性質(zhì)的小說《鐘形罩》（The Bell Jar）中她寫道：“我在干凈的熱水中呆得越久，就越感覺自己潔凈。當(dāng)我最終走出浴池，裹上酒店柔軟寬大的白毛巾，我感覺自己就像初生的嬰兒一樣無瑕甜美?！保═he longer I lay there in the clear hot water the purer I felt， and when I stepped out at last and wrapped myself in one of the big， soft white hotel bath towels I felt pure and sweet as a new baby.）大學(xué)尚未畢業(yè)，她就被時尚雜志選中，做了一個月的特約編輯。這項全美多少女孩子求之不得的殊榮，卻讓聰穎通透的普拉斯感到困惑。曾經(jīng)連本雜志也買不起的她，如今新衣服一件接一件，化妝品多得用不完，音樂會、時尚秀的門票也紛至沓來?？墒撬胍?，不過是一具純潔的身體和一個溫暖的懷抱。

然后，推銷員拿出了第三個殺手锏：一位躲在柜子里的可人兒。它現(xiàn)在一絲不掛，但在25年后會變成銀子，50年后會變成金子——正合了25年的銀婚和50年的金婚之意。這個婚姻里的“活玩偶”（living doll）會漿洗縫補，又會燒火做飯，又養(yǎng)心，又養(yǎng)眼，簡直是不可多得的人才。明顯指的是妻子，詩人卻依舊用“它”指代，不用“她”，可見女性在婚姻中的地位，也不過如同物件而已。

我們不禁要問，這個玩偶是何時躲到柜子里去的呢？她是否也曾像現(xiàn)在的申請者一樣，忐忑地坐到推銷員的對面，因為身無長物而哭泣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出她的手呢？在此之前，推銷員又對她說過什么呢？是否也要給她一個玩偶，可以依靠，可以掙錢，可以為她在外拼殺，可以替她遮風(fēng)擋雨？

兩個赤裸的人，哪有誰比誰更悲慘、更受壓迫呢？他們不過都是在文明的合謀之下，逐漸失去本心，成為社會利益最大化的工具罷了。與其說這首詩表現(xiàn)了女性在婚姻中受到的壓迫，不如說展現(xiàn)了一段男男女女在文明的矯飾下失掉本真的墮落之旅。另外，從詩的第五行“假胸”和“假襠”之說，以及末尾用“它”來指代玩偶，也可見詩人有意要模糊男女的區(qū)別，不在性別差異上作過多的滯留。

回過頭來看詩的第一行，這位申請者究竟是不是，又會不會成為推銷員們的同類呢？我想，答案是不會。推銷員三次詢問“你想要嗎”，第三次前還說“這是你最后的稻草”，可見前兩次申請者都沒有答應(yīng)。第三次詢問時，申請者依然保持沉默，而推銷員卻快坐不住了。他之所以亂了陣腳，大概也是因為對面的申請者一直沒有點頭吧。我們不禁揣測，只要不點頭，就可以避開文明那裹了糖衣的詛咒，所謂的墮落之旅也就無從談起了吧。

西爾維婭·普拉斯天資非凡，八歲就有詩作發(fā)表，15歲時她的繪畫獲全國大獎，18歲上大學(xué)，學(xué)業(yè)出色，給母親寫信道：“世界在我腳下迸開，就像一只熟透多汁的西瓜?！保═he world is splitting open at my feet like a ripe， juicy watermelon.）因為聰明，所以眼光獨到，下筆犀利?？墒俏以敢庀嘈?，她也有她的不忍，而她的不忍就在申請者的一言不發(fā)中。

普拉斯20歲時嘗試自殺，30歲時終于結(jié)束了自己的生命。她死后，朋友們惋惜感嘆，多有“如果那時我在……”之語，就好像自己本可以拯救這樣一個靈魂。又有女性主義者們，因為懷疑普拉斯受過家暴，對她的丈夫特德·休斯（Ted Hughes）大興輿論之獄，連他為亡妻制作的墓碑都要破壞。此般種種，聽來讓人不是滋味。我想，她或許不需要拯救，也無意做那些狂熱分子的沖鋒號角。她一直想做一名詩人，最后也成了一名詩人，這不就是“得其所”嗎？