盛小云

盛小云小學(xué)畢業(yè)照

四

有句話叫作嚴(yán)父慈母，而我家卻是慈父嚴(yán)母。母親給我制定了短期訓(xùn)練計(jì)劃，目標(biāo)是90里必須登臺(tái)自彈自唱一首開篇，以此考察我能否勝任演員這份工作，再?zèng)Q定我是否從藝。這是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將決定我今后的發(fā)展道路。清晨六點(diǎn)起床梳洗，練聲練氣45分鐘，7點(diǎn)吃早餐，8點(diǎn)開始學(xué)習(xí)專業(yè)，聽錄音學(xué)習(xí)唱腔，練習(xí)開篇和琵琶彈奏，下午聽書結(jié)束后繼續(xù)練習(xí)，晚上聽書學(xué)習(xí)。我每天都沉浸在緊張的學(xué)習(xí)中。

母親很有自知之明，她說(shuō)：“我和你父親的長(zhǎng)處是角色的刻畫和配合的默契，彈唱不是我們的強(qiáng)項(xiàng)。但是彈詞演員的‘說(shuō)、噱、彈、唱、演’五大技巧缺一不可，而‘彈唱’至關(guān)重要！”為此母親化了360元替我買了一臺(tái)索尼收錄機(jī)。上世紀(jì)八十年代初的360元啊，幾乎花去了家里所有的積蓄。母親說(shuō)：我和你爸都是老腔老調(diào)，你要跟‘錄老師’學(xué)。否則很容易學(xué)‘僵’，成為藝病就難改了。”正是母親一步步地正確引導(dǎo)，才使我沒有走彎路。

那時(shí)我們家和評(píng)彈研究室只有一墻之隔，那里的評(píng)彈資料一應(yīng)俱全，母親就經(jīng)常找在這里工作的小孫借資料。當(dāng)年的小孫便是現(xiàn)在蘇州評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、評(píng)彈學(xué)校校長(zhǎng)孫惕，也是我現(xiàn)在工作中的搭檔。后來(lái)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)每天上班都能聽到我在練唱，他對(duì)我的評(píng)價(jià)是“很用功”！母親常請(qǐng)他幫忙翻錄各種流派的經(jīng)典開篇和唱段，以此作為教材。母親對(duì)我的要求非常嚴(yán)格，學(xué)習(xí)進(jìn)程抓得很緊。第一首開篇學(xué)的是蔣調(diào)《鶯鶯操琴》。我當(dāng)時(shí)不懂樂理，也沒有唱腔的譜子，只能跟著錄音機(jī)學(xué)，完全靠聽、模仿，絕大部分學(xué)會(huì)了，但個(gè)別音符仍會(huì)聽偏，唱不準(zhǔn)，有時(shí)今天學(xué)會(huì)明天又忘了。母親教我一個(gè)方法：每天晚上臨睡前把當(dāng)天學(xué)習(xí)的唱腔復(fù)習(xí)一遍，第二天清晨再練習(xí)一遍，這樣學(xué)習(xí)的思路比較清晰，也不容易忘記。我在練唱時(shí)，母親從不走遠(yuǎn)，我也粘在她身邊，她洗衣服我練彈奏，她燒菜做飯我練唱腔。母親經(jīng)常是一面做家務(wù)一面督促我，不對(duì)的地方及時(shí)糾正。12歲的我，幾乎沒有玩耍的時(shí)間，基本功的練習(xí)枯燥而乏味，母親的嚴(yán)厲常常使我淚流滿面，慈祥的父親不忍看到我委屈的樣子，知趣地回避了。

盛小云和秦建國(guó)合作的長(zhǎng)篇評(píng)彈《白蛇傳》

時(shí)間過(guò)得飛快，三個(gè)月的突擊訓(xùn)練接近尾聲。第87天，母親安排我在他們長(zhǎng)篇演出之前登臺(tái)奉送一首開篇。經(jīng)過(guò)一番修飾的我，怯生生地抱著琵琶走上書臺(tái)，只覺得兩腿瑟瑟發(fā)抖，心中怦怦直跳。聽眾看到一個(gè)乳臭未干的黃毛丫頭，認(rèn)真、緊張地端坐書臺(tái)，因人矮腿短夠不到踏腳，不時(shí)用腳尖調(diào)整著它的位置，引起了一陣哄笑聲，接著響起熱烈的掌聲。父親為我伴奏，先開口做一番介紹：各位老聽眾，今天由小女為大家演唱開篇《鶯鶯操琴》，剛學(xué)了87天，請(qǐng)諸位考考她，是否能打60分？你們給的分?jǐn)?shù)就是決定小女能否從事這個(gè)職業(yè)的依據(jù)。如果唱得不好，請(qǐng)大家多多原諒，畢竟年紀(jì)還小只有12歲。聽眾們?cè)俅雾懫鹆艘魂囌坡暎@才讓我稍稍放松了一點(diǎn)。

“請(qǐng)聽開篇《鶯鶯操琴》”，我報(bào)了一下開篇名，接下來(lái)“香蓮碧水動(dòng)風(fēng)涼”這一句怎么唱出來(lái)的連我自己也不知道，實(shí)在是太緊張了，反正過(guò)門到了一張嘴，詞和腔就機(jī)械地飄了出來(lái)。工整呆板的唱腔伴著稚嫩清脆的聲音居然又引來(lái)一片掌聲。觀眾的鼓勵(lì)使我慢慢鎮(zhèn)定了下來(lái)。誰(shuí)知一松懈漏了兩句描景的唱詞，那時(shí)我的腦子非常清晰：漏了得補(bǔ)上！于是把漏了的兩句補(bǔ)了上去，然后再跳過(guò)剛才已經(jīng)唱過(guò)的兩句順了下去。這個(gè)小小的差錯(cuò)連在臺(tái)邊兩眼直盯著我、緊張得連大氣都不敢出的母親也沒有聽出來(lái)。

少女時(shí)代的我信奉一個(gè)宗旨：世上無(wú)難事，只怕有心人。所以遇到任何難事從不打退堂鼓，而是知難而進(jìn)，享受通過(guò)自己努力而獲得的成果。12歲的我闖過(guò)了人生的第一關(guān)：初試及格，繼續(xù)學(xué)習(xí)評(píng)彈。從此我跟隨父母開始了正式的學(xué)藝生涯！

五

當(dāng)時(shí)的評(píng)彈市場(chǎng)興旺，演員收入頗豐，所以這個(gè)職業(yè)倍受青睞。傳統(tǒng)拜師收徒的情況雖然很多（我跟父母學(xué)藝也曾得到時(shí)任蘇州市評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)費(fèi)瑾初的支持和認(rèn)可），但當(dāng)時(shí)評(píng)彈界四大團(tuán)體：上海、蘇州、浙江、江蘇的招聘制度很嚴(yán)格，只收評(píng)彈學(xué)校的畢業(yè)生。我要進(jìn)蘇州評(píng)彈團(tuán)必須有蘇州評(píng)彈學(xué)校的畢業(yè)證書，所以考評(píng)校是我從藝的必經(jīng)之路。

1981年5月，蘇州評(píng)彈學(xué)校開始招生了，當(dāng)年報(bào)考人數(shù)達(dá)到萬(wàn)人以上，名額好像只有二十幾個(gè)，真是生源充足，競(jìng)爭(zhēng)激烈。學(xué)習(xí)了五個(gè)月的我也報(bào)名參加了考試，結(jié)果名落孫山?；丶覔涞酱采洗罂抟粓?chǎng)。母親鼓勵(lì)我：不進(jìn)評(píng)彈學(xué)校也能說(shuō)書，路在自己的腳下，只要你勤奮刻苦，不怕沒團(tuán)要！我擦干眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，暗暗下定決心：我一定要成為一個(gè)好演員！

俗話說(shuō)：冬練三九。我按照傳統(tǒng)的練功方法嚴(yán)格要求自己。以前書場(chǎng)都沒有空調(diào)，臺(tái)上演出時(shí)衣服穿得少，手容易凍僵，琵琶很難彈好。冬天，我索性把手放在冰水里凍僵，然后彈到發(fā)熱，再放至冰水里凍僵，再?gòu)棢?，如此反?fù)訓(xùn)練，再冷的冬天我演出時(shí)手指靈活、彈奏自如。蔣調(diào)、俞調(diào)、薛調(diào)、麗調(diào)、侯調(diào)，在一年多時(shí)間里我學(xué)習(xí)了多種流派。每天父母親演長(zhǎng)篇前的開篇是我的任務(wù)，唱完開篇就在臺(tái)下聽書。開始我聽書比較認(rèn)真，還時(shí)常會(huì)“扳錯(cuò)頭”。慢慢地開始走神、開小差了，甚至溜到房間磨蹭半小時(shí)再回書場(chǎng)。母親注意到了這個(gè)情況，知道我書已經(jīng)聽熟，就調(diào)整方案：讓我正式上臺(tái)說(shuō)書。

我是幸運(yùn)的，在我藝術(shù)成長(zhǎng)道路上有母親幫我做合理的規(guī)劃和引導(dǎo)。母親是我的啟蒙老師，可以說(shuō)，沒有母親的發(fā)現(xiàn)和苛求就沒有我的今天。我由剛開始的送開篇、“插邊花”，逐漸發(fā)展到跟父母拼“三個(gè)檔”，甚至可以雙檔演出了。但由于我不是評(píng)彈團(tuán)的演員，所以不能掛牌，也就是說(shuō)我是一個(gè)沒有“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”的非正式藝人，業(yè)內(nèi)行話稱之為 “飛兄”。為此我特別自卑，也暗暗為自己的前途擔(dān)憂著。

一次，我隨父母去上海浦東演出。蘇州市評(píng)彈團(tuán)報(bào)到書場(chǎng)是我父母的雙檔名字。母親像往常一樣向場(chǎng)方（書場(chǎng)經(jīng)理）提出能否把我的名字寫在廣告牌上，場(chǎng)方不同意，說(shuō)會(huì)影響票房業(yè)務(wù)。因當(dāng)時(shí)我在其他地方已演出了一段時(shí)間，所到之處口碑很好。在母親的再三堅(jiān)持下，場(chǎng)方勉強(qiáng)答應(yīng)讓我試試，但如果聽眾有意見就立即叫停。他們的對(duì)話我在外面聽得清清楚楚，憑什么還沒聽就否定我？我既氣憤又委屈！不就是沒演出證嗎？我暗暗下決心：今天要給點(diǎn)顏色你瞧瞧！

我自信地走上書臺(tái)，場(chǎng)方就坐在第一排的角落里，靜靜地“把著脈”?！罢?qǐng)聽開篇，《紫鵑夜嘆》……”誰(shuí)知唱到一半，琵琶的第一根弦斷了，我不慌不忙調(diào)整了彈奏方法，用三根弦的琵琶不露痕跡地完成了整首開篇的彈唱。在熱烈的掌聲中，我雄赳赳氣昂昂地走下書臺(tái)，回頭用得意的目光瞟向場(chǎng)方：我唱得怎么樣？書場(chǎng)經(jīng)理站起來(lái)為我鼓掌！他微笑著走到后臺(tái)，夸了我一番，也道出了他的難處并作出了決定：“上海地區(qū)對(duì)演出管理比較規(guī)范，沒有演出許可證一律不能掛牌。既然聽眾很歡迎，我們就瞞上不瞞下，打了個(gè)擦邊球，登臺(tái)不掛牌。”

這件事情對(duì)我打擊很大，政策越來(lái)越緊，演藝市場(chǎng)越來(lái)越規(guī)范。我1981年落榜，1982年評(píng)校沒有招生，明年1983年是否招生還未知。眼看自己一年年長(zhǎng)大，能登臺(tái)說(shuō)書了，卻不能掛牌正式演出，心中焦急萬(wàn)分：我的出路在哪里??？！

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，母親的師兄胡鹿鳴正缺少一個(gè)拼雙檔的下手。他們團(tuán)里給出一個(gè)名額，讓他自己去尋找合作者。胡老師看了我的演出后就作了決定，只要答應(yīng)和他拼檔就可以進(jìn)浙江省德清縣評(píng)彈團(tuán)，每月工資加補(bǔ)貼有百余元之多。得到這份邀請(qǐng)，心里既高興又激動(dòng)，終于有單位要我了，終于可以賺錢養(yǎng)活自己了，終于可以成為一個(gè)真正的評(píng)彈演員了，終于再也不用受別人歧視了！1982年的一百多元已是高收入了，這對(duì)一個(gè)13歲的孩子而言太有誘惑力了！母親把決定權(quán)放給了我。那天晚上我失眠了，生平第一次，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。擁有評(píng)彈團(tuán)正式演員身份，告別“小飛兄”這個(gè)讓人尷尬的稱謂，這是我自學(xué)藝以來(lái)夢(mèng)寐以求的愿望！但是，德清縣評(píng)彈團(tuán)在業(yè)內(nèi)屬于小團(tuán)，而我心中的目標(biāo)是進(jìn)入具有實(shí)力的四大團(tuán)體。是進(jìn)德清團(tuán)，還是繼續(xù)考評(píng)校？經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)后，清晨我向母親說(shuō)出了自己的選擇：我不去德清團(tuán)，明年再報(bào)考蘇州評(píng)彈學(xué)校！母親尊重了我的選擇。

六

1983年，我拿到了夜校初中文化補(bǔ)習(xí)班的畢業(yè)文憑（我初一就輟學(xué)開始學(xué)藝，考評(píng)彈學(xué)校的要求是中學(xué)畢業(yè)）。當(dāng)年第二次報(bào)考評(píng)校，終于如愿以償踏進(jìn)了向往已久的評(píng)彈藝術(shù)的搖籃，隨母姓更名為盛小云。

來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)更讓我珍惜。這次走進(jìn)校門好像是一個(gè)“回爐”的過(guò)程。我有一點(diǎn)基礎(chǔ)和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但以前是照葫蘆畫瓢，許多東西只知其然不知其所以然，現(xiàn)在可以通過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練和理論學(xué)習(xí)，在“說(shuō)噱彈唱演”的綜合技巧上有一個(gè)全面的提升。從《老六板》到《花三六》，從《十稀奇》到《庵堂認(rèn)母》，從朱慧珍的《宮怨》到徐麗仙的《情探》，我似海綿吸水般地汲取養(yǎng)分，如饑似渴地勤學(xué)苦練。暑期，我就跟著父母出碼頭登臺(tái)實(shí)踐，向觀眾作匯報(bào)演出。

當(dāng)時(shí)的評(píng)校是三年制中專，在校學(xué)習(xí)兩年，第三年分到各個(gè)團(tuán)體學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇。那時(shí)是定向招生，我的單位是蘇州市評(píng)彈團(tuán)。1986年春季的一天，正在跟師的我被提前召回學(xué)校排練節(jié)目。原來(lái)蘇州評(píng)彈學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)陳云首長(zhǎng)來(lái)江南視察，希望能聽到學(xué)生的匯報(bào)演出。校領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即召集學(xué)生回校集訓(xùn)。由畢康年、余尉紅、王鷹等校領(lǐng)導(dǎo)組織帶隊(duì)，由三年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生共同組成匯報(bào)演出的小分隊(duì)，其中包括蔡紅虹、王勤、丁建惠、楊正、陳忠樺和我（很可惜，這些同學(xué)現(xiàn)在大多都已改行，如果堅(jiān)持下來(lái)，都能成為評(píng)彈界的中流砥柱）。

最美人間四月天，四月江南更迷人。此時(shí)的西子湖畔花兒吐艷，柳枝婀娜，碧水傳情，處處芳菲浸染，真是人間天堂，美不勝收。但我們卻無(wú)心游覽觀賞，代表評(píng)校向老首長(zhǎng)匯報(bào)演出可壓力不小，每個(gè)學(xué)生都在抓緊時(shí)間認(rèn)真準(zhǔn)備，生怕演不好。

上午，一輛中巴駛進(jìn)西子賓館，背著槍的門崗走近車輛，核實(shí)每個(gè)人的身份。雖是正常例行檢查，但我還是止不住心跳加速，既緊張又興奮。我們被安排在一個(gè)大廳里，排練、對(duì)書、調(diào)音、化裝，個(gè)個(gè)都緊張地忙碌著。匯報(bào)演出在一個(gè)并不太大的會(huì)客廳進(jìn)行。記得當(dāng)時(shí)是二年級(jí)的顧真瑜同學(xué)報(bào)的幕：《三笑》《庵堂認(rèn)母》《青春之歌》《情探》等……兩個(gè)多小時(shí)的匯報(bào)演出結(jié)束了，聽得首長(zhǎng)拍手叫好。副校長(zhǎng)王鷹老師悄悄地問首長(zhǎng)，您給孩子們?cè)u(píng)個(gè)分吧，能打60分嗎？誰(shuí)料老首長(zhǎng)哈哈大笑說(shuō)：“什么60分啊，太少了，可以打80分?！鳖D時(shí)客廳里響起了熱烈的掌聲，師生們個(gè)個(gè)歡呼雀躍，激動(dòng)的心情久久難以平靜。老首長(zhǎng)的話是對(duì)學(xué)生們的鼓勵(lì)，更是對(duì)老師們的肯定！

七

書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。三年艱辛的校園生涯結(jié)束了，1986年，我以優(yōu)異的成績(jī)走出校門，進(jìn)入心儀已久的蘇州市評(píng)彈團(tuán)。

初踏上工作崗位，我和父親拼檔演出長(zhǎng)篇彈詞《白羅山》。記得第一個(gè)碼頭在常熟王莊鎮(zhèn)的一個(gè)大隊(duì)里，場(chǎng)方用裝著磚頭的拖拉機(jī)順便來(lái)接我們。那是很冷的冬天，我和母親依偎著坐在磚頭堆上（母親已退休，跟在碼頭上照顧我們的衣食起居，也便于督促我），我用滑雪衫的帽子兜在頭上，戴著口罩，圍著圍巾，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。拖拉機(jī)行駛在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上，左右搖晃，不停地顛簸著。離演出地點(diǎn)越來(lái)越近，心里不免有些恐慌和不安：現(xiàn)在是正式演員了，聽眾對(duì)我的要求不一樣了，我第一次獨(dú)擋一面，是否能演好？是否能獲得聽眾的認(rèn)可？是否能站穩(wěn)這三尺書臺(tái)？是否真能勝任這份職業(yè)？心里七上八下，有些緊張，有些忐忑，一個(gè)個(gè)問號(hào)隨著拖拉機(jī)的“突突”聲來(lái)到了大隊(duì)。

這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村茶館書場(chǎng)，平時(shí)聽眾并不多。書場(chǎng)雖小，一應(yīng)俱全，七星灶、狀元臺(tái)、百腳凳……第一場(chǎng)的演出還算順利，從聽眾熱烈的掌聲中我感覺到。以后每天排練、演出我更不敢懈怠，還精心安排了開篇：《新木蘭辭》、《杜十娘》、《宮怨》、《紫鵑夜嘆》，麗調(diào)、蔣調(diào)、俞調(diào)、薛調(diào)……各種流派竭盡我能地展現(xiàn)出來(lái)，聽眾越來(lái)越多，開場(chǎng)后還不斷有聽客舉著長(zhǎng)凳往里挪，見縫插針地坐下來(lái)，小小書場(chǎng)擠了200多人，給我增添了不小的信心：我能！我一定能站穩(wěn)這三尺書臺(tái)，我一定能成為一個(gè)聽眾喜愛的好演員！

那時(shí)的書場(chǎng)不禁煙，聽眾幾乎都是男性煙民，抽煙、喝茶、聽書，這是許多江南書迷頗感愜意的一種娛樂方式。但對(duì)于說(shuō)書先生，特別是年輕女孩來(lái)說(shuō)，卻是嚴(yán)峻考驗(yàn)！煙嗆得咽喉發(fā)毛發(fā)痛，衣服被熏上了濃濃的煙味，由于演出服不能常洗，這味兒留在上面很難聞。盡管不喜歡這種環(huán)境，但觀眾的掌聲讓我樂在其中，忘卻不適。

1987年3月，團(tuán)部業(yè)務(wù)組安排我和父親去張家港演出。城里有兩家書場(chǎng)，相距只有步行5分鐘路程。這就是業(yè)內(nèi)所謂的“敵檔”，打擂的意思。如果雙方實(shí)力懸殊，落敗方只能卷鋪蓋走人，我們行話稱為“漂脫”！對(duì)方書場(chǎng)是當(dāng)紅的兩位名演員，實(shí)力強(qiáng)，書目新，是有名的“碼頭老虎”。攤上這樣的敵檔，壓力山大。當(dāng)夜，我夢(mèng)見臺(tái)下只有4個(gè)聽眾，噩夢(mèng)驚醒，心有余悸……沒想到15天的長(zhǎng)篇連續(xù)演出，票房天天攀升，口碑甚佳，后期場(chǎng)場(chǎng)爆滿！

兩次的長(zhǎng)篇演出站穩(wěn)了腳跟，我信心倍增，藝術(shù)道路也隨著我們父女倆從一個(gè)個(gè)書場(chǎng)穿梭中慢慢地向前延伸……