阿朵

“假設(shè)我正巧到了黛比·卡特的門口，敲了門。門開了，我便闖了進去，強奸了她，最后殺了她……”羅恩給關(guān)于自己的案件編了這么一個夢。然而，那個警察把羅恩講述的夢講給其他人聽，并略去了前后的話。它亦成了一個夢供，將羅恩推向死刑。

羅恩，一個無辜的人，在一起謀殺案中被判死刑。生命的最后時刻，律師緊急申請的保護令救了他的命。

他在死囚區(qū)度過了整整九年。九年前在法庭上被審判時，他還是一名深色頭發(fā)的年輕人，三十出頭，身體健壯，衣著考究。再次出現(xiàn)在人們面前，他的變化令所有人吃驚：牙齒脫落，頭發(fā)蒼白，形容枯槁，步伐不穩(wěn)，像一個五六十歲的老頭。

羅恩曾是一名職業(yè)棒球員，他的遭遇引起了媒體極大的關(guān)注。而格里森姆曾是一名律師，法律人的情懷加上小說家的敏感，使他很快投入了對羅恩事件的調(diào)查。18個月后，他寫下了《無辜的人》這本書。這是他的第一部非虛構(gòu)作品，他要在其中留下的，不僅僅是一個故事。

一個夢供將羅恩推向死刑

“現(xiàn)在想象一下，我夢到它是這樣發(fā)生的：我住在塔爾薩，喝了一天酒，還吃了一點兒安眠藥，開車去酒吧（馬車燈酒吧）。然后，我又喝了些酒，有點兒醉了。假設(shè)我正巧到了黛比·卡特的門口，敲了門。門開了，我便闖了進去，強奸了她，最后殺了她……”

這是發(fā)生在美國龐托托克縣埃達小鎮(zhèn)上的一樁謀殺案。在馬車燈酒吧上班的一位名叫黛比的女孩，在寓所被殺，羅恩成了嫌疑犯。他一直聲明自己無罪，但此刻面對警察，他卻描述了這樣一個夢。

你也許會想，真是神經(jīng)病，這不是自找麻煩嗎？沒錯，他就是個神經(jīng)病。但神經(jīng)病其實有很多種，羅恩主要是容易情緒失控，并非意識不清。那一刻，他手里正拿著一本書，名為《埃達之夢》。書是一位有良知的記者寫的，講的也是一起謀殺案，被害人也是一位年輕女孩，名叫哈拉維。

在那起案件中，一個叫湯米的年輕人成為嫌疑犯，在被告知測謊沒通過時，他坦言自己因為被傳訊壓力大，常做噩夢。警察讓他講述了那個夢，沒想到那個夢竟被反復(fù)修改，最后成了給他定罪的證據(jù)。

法庭上，助理檢察官形象地描述了錄像中提及的血腥細節(jié)——刀傷、鮮血、腸子，慘無人道的強暴、戕害和焚尸滅跡。然而，當(dāng)尸體最終被發(fā)現(xiàn)時，人們卻發(fā)現(xiàn)哈拉維既沒有被刀捅過，也沒被焚燒，她死于頭部的單一槍擊傷。按說，這會令人對這個案件清醒。然而，湯米和他的朋友已被判了死刑，沒人再追查真兇?！栋＿_之夢》表達的是對這個案件的嘲諷。

羅恩給關(guān)于自己的案件編那個夢的時候，手里就拿著那本書，他借它表達的也是對自己案件的嘲諷。然而，那個警察把羅恩講述的夢講給了其他人聽，并略去了前后的話。它亦成了一個夢供，將羅恩推向死刑。

真正的嫌疑人浮出水面

經(jīng)歷了漫長的審訊，羅恩的案子在俄克拉荷馬州的法院宣告終結(jié)，執(zhí)刑死刑的日期已確定。

之后，一位貧困者援助辯護的律師為羅恩申請了人身保護令，保護令上訴狀被隨機分配給了西伊法官。在西伊法官的指導(dǎo)下，他的團隊用了近一年的努力，最終，在暫緩執(zhí)刑一年后，使得該案件被批準重審。

西伊法官如外科醫(yī)生一般精準地解剖了審判的各個方面，徹底顯露出對羅恩有罪判決的嘲弄。

當(dāng)初把羅恩送上死刑的，不只是他的夢，還有證人證言和專家鑒定。被采用的重要證言之一來自一個叫戈爾的人。他說，事發(fā)當(dāng)天的晚上，他看到一個叫羅恩的男人在俱樂部糾纏黛比。事實上，他才是謀殺案發(fā)生前最后一個被看到和黛比在一起的人。但奇怪的是，后來的指紋和毛發(fā)收集程序中，卻沒有他。時間過去了三年半，警方才從他身上取了樣本。

而專家意見來自海特，他作證說，在現(xiàn)場提取的十七根毛發(fā)中，有十三根與丹尼斯（羅恩的“同案犯”，他成為嫌疑人只是因為他是羅恩的朋友，警察認為那個案子不是一個人作案）的毛發(fā)“在顯微下觀察是一致的”，兩根與羅恩的樣本一致，甚至還有一根是“匹配”的。

丹尼斯先被審判，在庭審啟動后，海特提交了第三份報告。在報告中，他排除了任何毛發(fā)屬于戈爾的可能。他的專家證詞是州政府用以指控羅恩和丹尼斯的唯一“可信”的間接證據(jù)。

而在案件重審時，已有DNA技術(shù)。DNA檢測顯示，在尸體下方發(fā)現(xiàn)的一根頭發(fā)和在床上用品中發(fā)現(xiàn)的一根陰毛是戈爾留下的。另外，實驗室檢測了在尸檢期間通過陰道拭子回收的精液，DNA顯示它亦來自戈爾?，F(xiàn)場沒有羅恩和丹尼斯的任何指紋，DNA亦顯示毛發(fā)和精液都與他們無關(guān)，真正的嫌疑人已浮出水面。

真相傳遞出的信息令人深思

羅恩和丹尼斯被判無罪，但他們出獄后的日子并不輕松，受檢察官言論影響，一般百姓還認為他們有罪。

幾個月過去了，戈爾仍然沒有受到謀殺指控。恐懼揮之不去，謀殺案調(diào)查仍在進行，警察四處出擊，他們?nèi)杂锌赡茉谏钜乖偾庙懥_恩和丹尼斯的家門，將他們再一次投進監(jiān)獄。

丹尼斯最終選擇去尋求律師的幫助，律師建議他們提起訴訟。于是，丹尼斯和羅恩聘請律師，將俄克拉荷馬州政府中的一半機構(gòu)和人員告上法庭。兩年后，訴訟以和解結(jié)案，賠償金高達數(shù)百萬美元。然而錢不能彌補一切，羅恩在獄中惡化的精神狀況和被摧殘的健康已難改善，他基本上失去了生活的能力。

他們獲釋兩年后，謀殺案發(fā)生已近19年，警方終于宣布結(jié)案，戈爾站上了法庭的被告席，被判死刑。

其實從一開始，羅恩的辯護律師就懷疑戈爾與黛比謀殺案有牽連。他是職業(yè)罪犯，有襲擊女性的暴力犯罪前科，也是人們所看到的與受害人有接觸的最后一個人。令人費解的是，警察卻一直對他視而不見。

在審理過去14年后，戈爾身上的謎團逐漸解開。原來，他在埃達販毒，一些交易涉及埃達警方。他欠警方錢的時候，他們會編個理由逮捕他，但在多數(shù)情況下，警方幾乎不管他。至于作證指控羅恩，戈爾說那是警方授意。

羅恩行為古怪，因騷擾婦女而臭名昭著，是低劣酒館的?？?。最糟糕的是，他住得離犯罪現(xiàn)場最近，穿過他家后巷，走到黛比的公寓只需要幾分鐘。警方死死認定他就是罪犯，沒有證據(jù)也要創(chuàng)造證據(jù)把他弄進大獄去。

這就是權(quán)力可怕的威力。在這本書中，格里森姆講述了好幾個無辜者的案例，他以他們的經(jīng)歷傳遞出這樣的訊息：除非制度改進，否則這種事情可能會發(fā)生在任何人身上。他深切指出：“這不僅僅是俄克拉荷馬州才有的特殊問題。在美國，誤判在每個州每個月都會發(fā)生?！边@就是格里森姆要講述這些故事的主因。