楊耀健

逃饑荒，歷艱險，農(nóng)民陪都認(rèn)親，自稱委員長胞兄;

得奉承，享榮華，特務(wù)擊碎美夢，囚禁尋親者全家。

因赦令被優(yōu)待，遭詐騙又赤貧;受大挫夢方醒，劃界限重做人！

1942年春，河南水、雹、霜、旱等災(zāi)頻發(fā)，糧食歉收，物價高漲，民不聊生。

4月一天的薄暮時分，太陽依然熱辣辣地掛在天邊，把空曠的原野映得血一般火紅。已有整整三個月未下雨，旱情橫掃了許昌縣。五十七歲的老農(nóng)鄭發(fā)心事重重，捧著一碗雜合面湯難以下咽，凝望著干涸的田地發(fā)呆。

鄭家世代務(wù)農(nóng)，傳到鄭發(fā)手里尚有地有牲口。鄭發(fā)年輕時除了種莊稼，槽頭還養(yǎng)著豬和牛，院壩里跑著成群的雞鴨。他平日省吃儉用，過年趕集時才去看場戲。他希望當(dāng)他離開塵世那天，能穿一身考究的壽衣，體面地躺在一口漆得亮晃晃、須得八個壯漢才抬得動的楠木棺材里。這樣，他才會覺得這輩子沒白混。

哪知民國以來，戰(zhàn)亂頻起，天災(zāi)不斷，人禍尤甚。勞累一年掙來的收成，不是被張大帥征用，就是要上交給李督軍。鄭發(fā)起早貪黑，一顆汗珠摔八瓣，到頭來還是落得家徒四壁。近年又有東洋鬼子入侵，動不動就要來“掃蕩”、“清鄉(xiāng)”，殺人放火，鬧得人心惶惶。

這種本來就難以維生的日子，碰上百年不遇的旱災(zāi)，更是雪上加霜。

從立春起，許昌就沒下過雨，眼下周遭田土開裂，寸草不生，饑餓難耐的災(zāi)民已挖光了野菜，剝盡了樹皮，最后只能以“觀音土”充饑。上個月，孫老大一家成了餓死鬼，胡亂埋在亂葬崗;這月初，秦老頭家只剩下一個奶娃娃;昨天夜里喜旺上吊，他的婆姨哭得聲嘶力竭，今后不知怎么過。

據(jù)縣政府統(tǒng)計(jì)，三個月來許昌已餓死五萬余人，這個數(shù)字還可能打過折扣。重慶方面已派出好幾個賑災(zāi)調(diào)查組來過河南，報(bào)告倒是出來了，聽說還要核實(shí)。

人都快死光了，核實(shí)個屁！民眾盼星星盼月亮，除了見到幾個公事人，半顆米也未到口。就算是有賑災(zāi)的口糧運(yùn)來，鄭家也等不及了，糧缸里早已空空如也，這幾碗稀得能照出人影的雜合面湯已是他們最后的晚餐。

鄭發(fā)的老婆舔光了土碗，愁腸百結(jié)，怯生生地喚著當(dāng)家人：“他爹，明早就斷頓了，你趕緊打主意呀?！?/p>

鄭發(fā)的眼睛被汗水漬得發(fā)疼，胃也好像被什么東西翻攪著，灼得難受。他干咳一聲放下碗，揉了幾張煙葉裝在煙鍋里，垂著頭不吭聲。沒有吃飽的小女兒見狀，貓兒般竄過來，三下五除二，把老頭子沒喝完的湯糊糊全部咽進(jìn)肚里去了。

看著這一幕，鄭發(fā)淚花閃爍。

“他爹，你快拿個主意吧，趁家里人還有勁兒走動，找個地方投奔?！崩掀庞执叽俚?，餓壞的女兒則哀哀地哭。

鄭發(fā)聽得心煩，一拍大腿說：“俺有啥好主意？就是那句老話，再窮只有討口，不死總要翻身。你這就去把包袱收拾一下，俺們外出逃荒?！?/p>

老婆的眼圈立時紅了，道：“那不是去討飯么？俺上輩子造了什么孽，今生嫁給你這個沒用的當(dāng)家人，五六十歲還要去當(dāng)叫花子，俺日后怎么去見娘家人啊！”

鄭發(fā)無言以對，老淚縱橫。隔壁喜旺家出殯，沒有鞭炮就摔瓦盆，驚起一群群不祥的烏鴉。

入夜，鄭發(fā)躺在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。曾幾何時，他為自食其力而自豪，如今卻不得不外出乞討，他內(nèi)心的痛苦，其實(shí)比老婆還要多。

想一想，還有哪條路可走？

對了，他那牲口棚里還養(yǎng)著一頭瘦骨嶙峋的小毛驢，那是他手里唯一的財(cái)產(chǎn)，不到萬不得已，他從未在它身上打過主意。不管日子多么艱難，只要一想到還有這頭牲口，他就感到莫大的安慰，覺得自己還有一點(diǎn)兒家底?，F(xiàn)在他不得不考慮動用它，把它賣掉，邁過這道鬼門關(guān)。不過，從今以后他就真的破產(chǎn)了，到他臨終之日，別說八人抬的壽材，就是有床破草席裹著也算不錯了。

不行，這到底還是一條絕路。

老婆嘴里突然冒出一句話：“你不是說過老三回來找過你么，還說他當(dāng)了大官，照片滿世界掛，全國的老百姓都認(rèn)得他。俺家弄得揭不開鍋了，你咋不去求他幫忙？”

這句話點(diǎn)醒了鄭發(fā)，他眼睛一亮，披上夾衣走到屋外去，遙望滿天星斗，回想起許多往事。

原來，早在前清光緒十年（1885年）前后，有一位浙江紹興籍的蔣師爺調(diào)到許昌縣衙門做事，在當(dāng)?shù)毓陀昧肃嵃l(fā)的母親去做女仆。鄭母見家中拖累大，受雇時將尚在襁褓中的幼子鄭三發(fā)子隨身帶去，混口飯吃。后來蔣師爺?shù)陌l(fā)妻病故，他便將勤快能干的鄭母收房，卸任時又將她母子二人帶往浙江，從此下落不明。

關(guān)于這位三弟，鄭發(fā)尚有印象。大概因蔣師爺家伙食好，鄭三發(fā)子生長發(fā)育快，一下成為鄭家個頭最高的人，每次回家探親，都要與大哥鄭發(fā)比高矮，纏著大哥玩，兩兄弟感情甚篤。他至今還記得鄭三發(fā)子的模樣，天庭飽滿，地閣方圓，聰明伶俐。后來因母親改嫁，鄭三發(fā)子隨行，一晃多年杳無音訊，兄弟倆再也沒有見過面。

不料1929年秋，蔣桂中原大戰(zhàn)初起時，突有一長列裝甲列車停在許昌火車站，從車上下來一位高級軍官，帶著隨從，到鄭家祖居的靈溝鎮(zhèn)，尋到鄭家老宅，并四處打聽鄭發(fā)。村民告知鄭發(fā)已移居外村，住所不詳，那位軍官聽了神色黯然，在鄭家老宅坐了半天，方才怏怏地返回火車站，裝甲列車亦隨即開走。

那時鄭發(fā)確實(shí)已移居前鄭村，但他得到消息已事過多日。他心中暗暗猜測，那位軍官就是遠(yuǎn)走浙江的鄭三發(fā)子，他不忘舊情，千里迢迢返鄉(xiāng)省親，只是兄弟倆錯過了。

次年，蔣介石在軍閥混戰(zhàn)中打垮了閻錫山、馮玉祥，奠定了他在國民黨內(nèi)的霸主地位，各省長官紛紛獻(xiàn)媚，開始到處懸掛他的大照片。

一天，鄭發(fā)進(jìn)城辦事，無意中在縣政府看到“蔣委員長”的畫像，與記憶中的鄭三發(fā)子相比，怎么看怎么像！

回到村里，鄭發(fā)時常琢磨這件事，越想越玄乎，但又不敢張揚(yáng)，害怕招惹是非，也害怕別人笑話他發(fā)癲發(fā)狂。這個疙瘩悶在心里，一悶多年。他仿佛有一宗巨大的寶藏，可望而不可即。

時至今日走投無路，老婆提起這樁往事，使鄭發(fā)猶如抓到了救命稻草。

他要去碰碰運(yùn)氣，碰對了不說是榮華富貴，總可保衣食無虞吧！萬一沒有運(yùn)氣認(rèn)錯了人，頂多也不過餓死了之，在許昌呆著早晚還不是會餓死嗎？他要去重慶，也許他的三弟在那里掌握著中國的大權(quán)，看在死去的娘親面上，他肯定會關(guān)照他全家人的溫飽，讓他們平安度過這可怕的荒年。

決心伴著勇氣，在這莊稼漢的心頭升騰。晨曦甫露，鄭發(fā)去意已定。他鉆進(jìn)牲口棚，溫存地?fù)崦穷^小毛驢，百感交集。牲口是莊稼人的命根子，為了換取進(jìn)川的盤纏，他不得不忍痛賣掉它。

集市早已失去了往昔的生氣，虛弱不堪的鄉(xiāng)下女人們蹲在屋檐下，把雞蛋堆在腳邊，眼巴巴盯著路人，想把這些自己舍不得吃的東西推銷出去，換點(diǎn)兒糧食下鍋。

牲口市場里人畜混雜，地上滿是馬屎牛糞，臭氣熏天。鄭發(fā)拽著毛驢繩子鉆將進(jìn)去，費(fèi)勁地尋找財(cái)大氣粗的張老板，那家伙歷來欺行霸市，人稱“張剝皮”，不過眼下也只有那家伙可以立即付出現(xiàn)金。

鄭發(fā)找到了張老板，說出了自己的報(bào)價。

張老板故作驚訝地奸笑道：“四十塊大洋？你真敢開口，鄭老大。那不是驢子的價錢，那是一條壯牯牛的價錢呀！”

“您老不覺得它值那么多錢？”鄭發(fā)的口氣先自軟了，“您老看看它的牙口，剛?cè)龤q，正派用場，要不是急著錢用，俺還真舍不得?！彼淮笤缇桶研∶H的肚皮塞得圓鼓鼓的，毛也仔細(xì)梳理過，看上去油光水滑。

張老板撥弄著小毛驢，挑三揀四地指出它有種種毛病，又幾次裝作要走的樣子，搞得鄭發(fā)心急如焚，結(jié)果以二十塊的低價賣出了寶貝命根子。

大洋遞將過來，鄭發(fā)數(shù)得很費(fèi)力，他掂著成色不一的雜版銀元，又送到殘缺的大牙上去輪流磕碰，擔(dān)心拿到“啞板”。鼓搗了半天，他確信都是真幣，這才把牲口交給買主，扭頭離開集市。

十塊錢留給老婆孩子，講好三個月內(nèi)來接她們。十塊錢是盤纏，先去兌換一塊錢的銅板，便于路途中用。

那日全家吃了一頓飽飯，有菜有酒。鄭發(fā)菜吃得少，酒灌得多，老婆在一旁千叮嚀萬囑咐，他只是漫不經(jīng)心地應(yīng)著。

說實(shí)話，他有點(diǎn)兒怯場，這輩子他最遠(yuǎn)只到過開封府。為這不著邊際的“認(rèn)親”，他要過黃河、越秦嶺、翻巴山、涉蜀水，去人生地不熟的陪都，見一個相當(dāng)于皇帝的大人物，想想就發(fā)虛。然而他已沒有退路，小毛驢歸了張老板，老婆孩子盼著他早傳佳音，他這個當(dāng)家人不去也得去。

鄭發(fā)長嘆一聲，灌完了壺里的高粱酒，背著手走進(jìn)屋后的雜木林，跪在老祖宗的墳前，三叩三拜。

“列祖列宗細(xì)聽告解，不肖子孫鄭發(fā)遭遇天災(zāi)，無以維持生計(jì)，被迫離家出走，萬里去尋胞弟搭救。唯望在天先人保佑，使鄭發(fā)一路逢兇化吉，安抵重慶，得遇貴人，他日返鄉(xiāng)定當(dāng)重修祖墳，多備三牲祭祀?！?/p>

一股溫暖干燥的熱浪撲面而來，觸到鄭發(fā)裸露的結(jié)實(shí)肩頭，似乎是給他注入了生命的活力。他把這看作是列祖列宗對他的祝福，看作是個吉兆，興致好起來。回到家中，老婆已經(jīng)用雜糧面給他烙了小半口袋干餅，另外準(zhǔn)備了幾大塊咸菜，幾件換洗的布褂放在小包袱里。

他先到許昌縣政府開具了災(zāi)民證明，然后直奔河南省會洛陽，聽說從那里可以搭上隴海鐵路的火車去陜西，然后經(jīng)川陜公路南下去重慶。

天還是這片天，地還是這片地，而人間已似煉獄。成千上萬的災(zāi)民四處逃亡，面黃肌瘦的人們背井離鄉(xiāng)，扶老攜幼，沿著隴海鐵路，茫然尋找著能夠解除饑餓的地方。不少人走著走著就倒下了，再也沒能起來，而人潮依舊向前奔走，誰也沒有精力去掩埋死者。

沿途所見讓鄭發(fā)觸目驚心，大道旁餓殍遍野，尸骨縱橫。一個半大的小孩子，用幾個雜糧餅就可換到。

為盡快疏散災(zāi)民，洛陽火車站奉命取消售票，免費(fèi)乘車，只待一趟趟從陜西運(yùn)送救災(zāi)物資的列車到達(dá)，卸下物資，就打開檢票口任憑難民上車。

洛陽火車站人滿為患，鄭發(fā)擠了半天沒擠進(jìn)去。成千上萬的難民把火車站圍得水泄不通，人們的交談和呼喊，壓倒了警察的警笛聲。難民從四面八方鉆出來，無限地增長。人們目不轉(zhuǎn)睛地盯著站臺里卸貨的工人，爭先恐后地往前擠。

第一趟車，運(yùn)走了最前面的人。第二趟車，縮短了鄭發(fā)與站臺的距離。到了半夜，第三趟車放行，檢票口開閘。

擠上去！擠上去！一定要找到兄弟，一定要去重慶。還要九畝二分地，還要買一頭小毛驢，還要躺上家中的熱炕頭，還要給老婆扯幾尺碎花布，還要親親女兒粉嫩的小臉蛋，還要買一壇老燒酒。一切的一切，都必須去到重慶城才能實(shí)現(xiàn)。擠上去！擠上去！

仗著尚且硬朗的身板，鄭發(fā)擠上了悶罐車，跌倒在人叢中。嗚嗚的汽笛聲響過，這列超長的悶罐車駛出了洛陽站臺，像一條黑色的毛毛蟲，向西方開去。

車廂里塞滿了人，天氣熱，異味撲鼻。每到一處站點(diǎn)，大家呼啦一聲都跳下車去如廁、找水，然后趕回車廂來，生怕被撇下。每晚睡覺前，鄭發(fā)都摸摸縫在內(nèi)衣里的口袋，那幾塊銀元硬硬的還在，他方才安心入夢。好在都是河南鄉(xiāng)親，大家友好地坐到一起來，交換著今日的艱辛，暢談著明日的憧憬。

車過靈寶，聽見北面日軍的炮擊。車過潼關(guān)，又有人上車來檢查證件。車到西安，不準(zhǔn)難民入城，城外設(shè)有粥廠，每天免費(fèi)供應(yīng)兩次稀粥，災(zāi)民排成長龍。南下寶雞的火車不再免票，鄭發(fā)買到車票，擠進(jìn)車廂，里面已少有立足之地，更別說座位了。他吃慣了苦頭，逆來順受，就立在人堆里，困急了站著打個盹兒，餓急了啃幾口干糧。

到寶雞沒有南下的鐵路，要搭乘燒木炭的汽車去成都。川陜公路山高路險，極不安全，經(jīng)常發(fā)生事故。盡管如此，班車還是次次爆滿，常常超載。汽車的煤氣管漏氣，就用黃泥巴來敷，用繩子來捆。上坡時煤氣不足，就用手搖鼓風(fēng)機(jī)加勁送風(fēng)助燃。當(dāng)時的乘車人曾對木炭車編了一首歌謠：“一去二三里，拋錨四五回，修理六七次，八九十人推?！?/p>

車到成都，又要轉(zhuǎn)車才能到重慶。風(fēng)塵仆仆，一路艱辛，這憨厚的漢子在路途中吃了多少苦，天知地知自己知。

鄭發(fā)顛沛流離一個多月，好不容易到了大后方，隨著人流步出汽車站，小心翼翼地從褂子里探出頭來，環(huán)顧著繁華的重慶城。只見車水馬龍，令他目不暇接。

未晚先投宿，雞鳴早看天，還是先找個旅店住下再說。

鄭發(fā)把手悄悄伸進(jìn)夾袍左胸位置上，摸到剩下的四塊銀元，不覺松了一口氣。他在路口附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找到一家小客棧，放下了自己的行囊。

但是當(dāng)客棧的伙計(jì)問他包不包飯吃時，他咬緊牙關(guān)說：“不用，俺自個兒去下菜館。”他的每一枚銅板都有嚴(yán)格的預(yù)算，在他從河南帶來的干饃饃沒啃完之前，他什么飯都不吃。

“隨你的便，客官。”客棧的伙計(jì)說過這話，便走到客房那邊，長聲吆喝道，“樓上的客，樓下的客，大家聽我說：要屙屎，有草紙，莫要扯我的篾笆子;要屙尿，有夜壺，莫要在床上畫地圖?！?/p>

睡過一夜，鄭發(fā)有點(diǎn)兒精神了，跑到街頭去閑逛。不少公教單位的墻上都掛有蔣介石的畫像，似乎這個人近在咫尺。然而，當(dāng)他去打聽委員長住在哪里時，誰也講不清。人家反問他為啥要找委員長，他也守口如瓶，不愿回答。

陪都物價飛漲，短短幾天，鄭發(fā)便花掉了一塊銀元，坐吃山空，他不禁深感恐慌，便托人介紹到佛圖關(guān)李家花園去打零工，聊以維生。

主人家見他身板結(jié)實(shí)，同意收留他打雜，講明是包吃住，每月另給兩塊銀元作零用。

無非是干點(diǎn)兒力氣活，那是他的老本行。鄭發(fā)在心里盤算著，這么說干上十個月就能掙二十塊錢，贖回他心愛的小毛驢……

“喂，你好歹開個腔，到底肯不肯干？”主人家不耐煩了。

“中！中！俺愿意干?！编嵃l(fā)喜上眉梢，忙不迭答應(yīng)道。

一大早下河去挑兩次水，這是主人家對鄭發(fā)的照顧，年輕的傭人要去三趟。從佛圖關(guān)下到嘉陵江邊，少說也有八百個臺階，重慶的坡坡坎坎厲害，草鞋不經(jīng)穿，他索性打光腳。挑完水后才能喝幾碗紅苕稀飯，然后就去堂前當(dāng)聽用，劈柴擔(dān)煤，除了臟和累就沒別的了。好在城里人講究過禮拜天，主人家開恩放一天假，伙計(jì)們可以上街洗澡理發(fā)，順便到小酒館去喝幾口豆豆酒。

遠(yuǎn)離了災(zāi)荒饑饉，要說過日子倒也將就，但只要一想到老婆孩子還在老家等消息，留給她們的生活費(fèi)即將告罄，鄭發(fā)就暗暗著急。因此但凡得假，他必外出打探消息。

四川人有個嗜好，喜歡坐茶館擺龍門陣，一坐就是大半天。別看那些低矮的茶棚茶寮終年煙熏火燎，卻因茶客魚龍混雜，泥沙俱下，乃是各種社會消息的最佳來源。什么張家長、李家短、高某受賄、羅某收監(jiān)，眾多茶客均可從頭道來，所以那時陪都各報(bào)的記者都有坐茶館的習(xí)慣，豎起耳朵捕捉有價值的新聞線索。

離佛圖關(guān)不遠(yuǎn)的王家坡就有這么一個小茶館，在那里出入的，多為公教機(jī)關(guān)的小職員或要去成都的小商販。鄭發(fā)為了探聽消息，常來這里坐坐。他的河南腔引人注目，又專愛打聽委員長的行蹤，久而久之，眾人都拿他當(dāng)瘋子，懶得去搭理他。

時令靠近初夏，素有“火爐”之稱的重慶熱浪襲人，茶客們縮在背陰的土屋里喝著劣茶，啃著燒餅當(dāng)午飯，嘴里說些不咸不淡的話。一個衣衫不整的報(bào)童進(jìn)來兜售當(dāng)天的報(bào)紙，那上面刊有醒目的大標(biāo)題——《中美簽署租借協(xié)定》。

茶館里立時喧嘩起來，茶客們七嘴八舌，議論紛紛。

有位老者說：“這一來有點(diǎn)兒底氣了，前幾年美國人搞啥子‘中立，不支援中國，現(xiàn)在與我們簽訂協(xié)議，多少要送點(diǎn)兒武器、物資什么的?！?/p>

當(dāng)教員的吳老師跳起來，激憤地說：“不是送，是租借，要用中國的土地去償還的！再說美國把主力放在歐洲，之后才會考慮中國戰(zhàn)區(qū)的事情。要打敗日本鬼子，主要還是靠咱們中國人自己！”

要去成都做生意的王二娃唉聲嘆氣地說：“成都遭轟炸，交易市場搬來搬去，老買主不好找。我去羅漢寺抽簽，解簽的和尚說我有血光之災(zāi)，要我往南去，一直到海邊，方可轉(zhuǎn)運(yùn)。南邊不就是廣西、廣東地界么？但都被日軍占領(lǐng)了，我去豈不是自討苦吃，怎么轉(zhuǎn)運(yùn)？唉，流年不利呀?！?/p>

座中另一人接嘴道：“老兄，你這樣說不對?，F(xiàn)在盟軍參戰(zhàn)，局勢想來會有變化，咬著牙關(guān)挺住，大不可先自氣餒?！?/p>

說者無意，聽者有心?？葑溟g的鄭發(fā)冷眼旁觀，見那人穿一套郵政制服，估計(jì)是個郵差，靈機(jī)一動，坐過去攀話道：“這位大兄弟好面善，俺斗膽動問一聲，你是不是在郵局發(fā)財(cái)？”

那人轉(zhuǎn)過頭來應(yīng)道：“不錯，本人是在東川郵局當(dāng)差，送信的，談不上發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)?！?/p>

鄭發(fā)眼睛一亮，掏出一盒自己平日舍不得吸的“紅炮臺”去敬郵差，隨后又開言道：“先生常去各衙門走動，可知道蔣委員長的辦公地點(diǎn)？”

郵差吃了一驚，狐疑地打量著鄭發(fā)，道：“你問這個做啥？”

“俺專程從河南來，有要事向委員長稟報(bào)?！?/p>

“你可以去國民政府接待室呀，那里每日有專人辦公，何必驚動委員長呢？”

鄭發(fā)的口氣愈加懇切，道：“事關(guān)機(jī)密，俺非得見他本人不可?！?/p>

偷聽的茶客們哄堂大笑，一齊亂嚷道：“莫理他，這個老頭一天到晚開口閉口就是要見委員長，也不看看自己是個什么東西?！?/p>

鄭發(fā)急了，眼里涌出幾滴清淚，顫聲哀求道：“大兄弟，俺說的句句是實(shí)話，若是見不到委員長，俺全家老少就性命難保了！”

或是受了感動，抑或是發(fā)了惻隱之心，那郵差思索片刻，不顧眾人起哄，起身將鄭發(fā)拉到門外，壓低聲音，將嚴(yán)禁外泄的內(nèi)情透露給鄭發(fā)了。

原來，蔣介石當(dāng)時在重慶的官邸有三處：黃山官邸、小溫泉官邸、曾家?guī)r官邸。前兩處均在市郊，唯有曾家?guī)r官邸位于城內(nèi)，對外稱之為“國民政府軍事委員會委員長侍從室”，以防日諜偵知。來往信件皆署名“德安里三號”，非郵局人員不知其中底細(xì)。那郵差建議鄭發(fā)去那里求見蔣介石。

鄭發(fā)感恩戴德，抱拳作揖，口稱來世要結(jié)草銜環(huán)，報(bào)答恩人。那郵差反倒不好意思，又畫一張草圖示意，并叫鄭發(fā)說話行事要多加小心。

曾家?guī)r官邸是一處壯觀的所在，臨街的大門是一架三間的石牌坊，兩廂均圍有鐵欄桿，石牌坊漆成一片藍(lán)色，正中是青天白日國徽，又用白漆楷書著“禮義廉恥”四個大字。崗?fù)で霸O(shè)置的一道橫桿，遇上貼有特別通行證的小車，驗(yàn)證后方才開啟。門柱上未懸任何標(biāo)志，但兩旁卻肅立著四個戴白手套的警衛(wèi)，另有一班游動哨，腰挎德國造的連發(fā)駁殼槍，不停地在官邸附近巡邏，與間隔不遠(yuǎn)的便衣警探遙相呼應(yīng)，可謂戒備森嚴(yán)。

鄭發(fā)不知好歹，壯著膽子來闖官邸，不料剛靠近崗?fù)?，警衛(wèi)就厲聲喝道：“出示證件！”

“俺有，俺有！”鄭發(fā)提心吊膽，從裹了又裹的手帕中掏出兩張皺巴巴的紙頭，對著警衛(wèi)直搖晃。一張是許昌縣政府給他開具的難民證，另一張是洛陽衛(wèi)戍司令部給他開的通行證。

“交給傳達(dá)室！”又是一聲命令。

鄭發(fā)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過石拱門，偷眼一看，官邸內(nèi)綠樹成蔭，掩映著一幢幢小巧的洋樓，寧靜中透出幾分肅穆。他的一只腳剛踏進(jìn)傳達(dá)室，冷不防聽得一聲江浙官話：“老頭，把你的證件拿過來?！?/p>

傳達(dá)室里坐著一位門房，頗不耐煩地放下手中的報(bào)紙，瞥了一眼，就掂量出了來者的分量—— 一個無足輕重的鄉(xiāng)巴佬。

鄭發(fā)恭恭敬敬地呈上兩個證件，門房草草掃視片刻，又隨手扔回來，道：“有關(guān)難民救濟(jì)事宜，自行去找賑災(zāi)委員會，誰叫你闖到這里來的？”

鄭發(fā)還是那句老話：“俺要面見蔣委員長，有要事向他稟報(bào)?！?/p>

門房哼了一聲，冷笑道：“好大的口氣！就你這副模樣，委員長是你見的么？警衛(wèi)，趕快把這個人轟出去！”

兩名警衛(wèi)應(yīng)聲走過來，不由分說，架起鄭發(fā)就往門外拖。

鄭發(fā)又羞又惱，雙眼像燒紅的煤炭，也不知哪來的一股蠻勁，一下子從兩名警衛(wèi)手中掙脫，不顧一切硬往官邸里闖。另外兩名警衛(wèi)見他撒野，也跑過來幫忙，推的推，拉的拉，抓住鄭發(fā)不松手。

鄭發(fā)悲憤無比，想起年少時的手足情，一路上所受的洋罪，不禁氣急攻心。要是他死在這里，三發(fā)子的良心會不會受到懲罰？

想到此處，他干脆賴在地上打滾，尋死覓活，亂嚷亂叫道：“打死人了，救命哪，快救命哪！”

說來也巧，國民黨河南省黨部特派委員李宗黃那天正好到侍從室公干，辦完事乘車往外走，遇上鄭發(fā)大鬧官邸，聽他口音耳熟，遂停車下來盤查。

從鄭發(fā)斷斷續(xù)續(xù)的申訴中，李宗黃聽出事態(tài)的嚴(yán)重，他發(fā)現(xiàn)軍統(tǒng)局的便衣正往這邊走，擔(dān)心特務(wù)加害這位老農(nóng)，乃善言相勸道：“大爺，我實(shí)話對你說，蔣委員長今天不在這里辦公。不如這樣，我送你去河南同鄉(xiāng)會，他們可以幫你的忙?！?/p>

鄭發(fā)一聽重慶還有個河南同鄉(xiāng)會，又見警衛(wèi)怒目相向，硬闖明擺著要吃虧，只得乖乖爬起來，鉆進(jìn)李宗黃的小包車?yán)锶チ恕?/p>

同鄉(xiāng)會是個什么機(jī)構(gòu)呢？按《浙江旅渝同鄉(xiāng)會章程》的說法，同鄉(xiāng)會是聯(lián)合團(tuán)體以資互助、保衛(wèi)鄉(xiāng)人以安行旅、振興實(shí)業(yè)以挽權(quán)利、提倡教育以開智識、勉行慈善以盡天職、調(diào)解糾紛以保和平的組織，簡而言之，就是為同鄉(xiāng)濟(jì)困扶危。凡是入會的同鄉(xiāng)，初來乍到者，由同鄉(xiāng)會提供短期食宿;無業(yè)者，代為介紹職業(yè)等。會館是常設(shè)機(jī)構(gòu)，有住房，有食堂，有人值班接待。

河南同鄉(xiāng)會館位于城內(nèi)正陽街，兩人高的磚墻圍著幾大間青灰色的瓦房，原是本埠大戶的房產(chǎn)，逃難來渝的河南士紳為了立足重慶，共同籌資將它買下，專門用于接待豫籍名流。

既然是會館，那里面的布置便有些別致。戰(zhàn)爭時期物力維艱，宅前就不設(shè)玉獸石獅，唯懸一副木刻的對聯(lián)，道是：“四野桑麻不羨河陽花作縣，一腔冰雪行看古汴黍生春?！弊屓艘豢淳陀泻幽衔?。進(jìn)得堂屋，迎面置有一道木屏風(fēng)，上面貼的是劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，案桌上供著紅燭信香，取個籠絡(luò)鄉(xiāng)黨的意思。左右?guī)拈T首，一貼“異派同源”，一貼“俎豆常馨”，木格架上陳設(shè)著幾盆蘭草和文竹，倒也古色古香。

其時在會館內(nèi)主事的，有郜子舉、李肖庭、蔡芷生等人，分別擔(dān)任正副會長。那郜子舉早年進(jìn)過新軍學(xué)堂，兼任著豫軍某部的軍長。他雖行伍多年，舉止卻很有教養(yǎng)，又有扎實(shí)的古文功底，被人稱作儒將。河南士紳選中他做代表常駐陪都，指望他從國庫里多挖物資，用于地方的發(fā)展。

前幾年，郜子舉的努力頗有成效，結(jié)交了不少黨政要員，不僅消息靈通，還弄到大批糧食、軍械、藥品，深得第一戰(zhàn)區(qū)司令長官兼河南省主席衛(wèi)立煌的賞識。但近年來孔祥熙在行政院專權(quán)，地方利益被置于無足輕重的地位，豫籍參政員也說不上話，他這個民間社團(tuán)的代表更是處處碰壁。

恰在此時，天上掉下一位鄭發(fā)來，令郜子舉驚喜萬分。他連午覺也不睡了，搖搖桌上的鈴鐺，召來了手下的辦事處主任姚廷芳。

“姚主任，請查看一下我今天下午有些什么應(yīng)酬？”郜子舉邊問邊穿絲綢馬褂，那是他夏天見客的行頭。

姚廷芳翻開記事簿匯報(bào)道：“三點(diǎn)半在商業(yè)街與省銀行的人見面，磋商發(fā)放賑款問題。五點(diǎn)一刻，豫籍參政員通報(bào)提案。七點(diǎn)半，約財(cái)政部劉處長共觀豫劇?！?/p>

“全部取消。”郜子舉在紐扣上系著鍍金懷表，吩咐著大惑不解的姚廷芳，“給他們一一打電話致歉，就說我有大事要辦。”

“是，會長?！?/p>

這之后，郜子舉方才衣冠楚楚，率著幾位副會長一齊出來見客。

鄭發(fā)坐在會館客廳里，換穿了一件干凈衣服，一見眾士紳到來，忙不迭起身行禮。

“坐，請坐。”郜子舉溫和地指指太師椅，又叫仆人上茶，其他士紳也少不得與鄭發(fā)道寒暄。一大杯香茗入口，滿耳又聽見熟悉的鄉(xiāng)音，鄭發(fā)雖未及開言，心已先醇。

老子曰：“大道廢，案有禮義;智慧出，案有大偽。”當(dāng)今亂世之際，各色騙子不少，要說郜子舉對鄭發(fā)毫無疑心，那也言過其實(shí)，但他迫切需要結(jié)交權(quán)貴，所以不愿放過這種機(jī)會。

郜子舉審視著眼前的不速之客。鄭發(fā)坐在那里，臉上滿是皺紋，土氣的對襟褂子包裹著寬大的骨節(jié)，一雙開裂的手捧著茶杯不放，跟那些河南災(zāi)民沒多大區(qū)別。但是，如果讓他吃幾頓飽飯，去大澡堂泡一泡，半個月不曬太陽，再換上軍服，他真有幾分像大照片上的那個人。同樣的禿頂、同樣灼人的目光，還有一個最有力的反證，那就是騙子膽子再大，也不至于傻到拿自己的腦袋開玩笑，敢冒充委員長的血親。

“請問鄭老先生高壽？”郜子舉問了第一句。

“癸未年生人，虛度五十七個春秋?！睆呐f私塾學(xué)的那套應(yīng)酬話，鄭發(fā)還記得。

“最近一次見到委員長是哪年的事？”

“光緒二十八年，后來他隨俺娘改嫁去浙江，俺老家那地方把這叫做‘拖油瓶，說起來是有些丟人的，所以俺未對外人講?！闭f著，鄭發(fā)的臉紅了一陣，不像是裝的。

“如此說來，貴昆仲已有四十多年未打交道了，怎能斷定委員長是您老的兄弟？”這次提問的是副會長李肖庭。

鄭發(fā)回話道：“民國十八年他回河南來找過俺，鄉(xiāng)親們都知曉，你們可以派人去查實(shí)?！?/p>

副會長蔡芷生也提了問：“那么請問鄭老先生，您怎么到今日才想起要找委員長認(rèn)親呢？河南離南京并不遠(yuǎn)啊?！?/p>

鄭發(fā)長嘆一聲道：“這都怨俺，一直未給他去信，總覺得他是個大人物了，突然冒出俺這樣一個泥腿子哥哥，讓外人聽了笑話他。今年開春大旱，青黃不接，家里揭不開鍋，我才只好來重慶尋親?！?/p>

屋里一陣沉默，會長們面面相覷，交換眼神。

此事非同小可。倘若眼前這個人真是委員長的胞兄，歷史就得改寫，浙江幫應(yīng)當(dāng)從各院部清洗出去，由河南同鄉(xiāng)取而代之。一朝天子一朝臣，不同的派系不可能平起平坐。從內(nèi)心講，會長們都愿意相信鄭發(fā)，從而改善河南幫的處境。

郜子舉沉吟著在屋里踱步，走到茶幾旁取出一支煙來吸，然后又坐到太師椅上。他很想支持鄭發(fā)“認(rèn)親”，為河南同鄉(xiāng)謀福祉，然而萬一其中有詐，他丟了烏紗帽不打緊，河南同鄉(xiāng)會的牌子也會被砸掉，后果不堪設(shè)想。

沉吟半晌，郜子舉道：“鄭老先生千辛萬苦前來陪都，敝會同仁有失遠(yuǎn)迎，實(shí)在失敬得很。委員長的住地是保密的，要見他需辦許多手續(xù)，請您老權(quán)且在會館住下，咱們再從長計(jì)議，希望鄭老先生多加包涵。”

“俺懂，俺那兄弟如今是大貴人，見他不容易，俺愿多等幾天。不過，俺老婆孩子還在許昌，那里正鬧大饑荒，她們的生活難以為繼，懇請會長多關(guān)照。”鄭發(fā)急急說著，額頭直冒汗。

“這個好辦，”郜子舉爽快一笑，對著外屋叫了一聲，“姚主任，請按鄭老先生地址，先給他眷屬匯去五十元。”

姚廷芳立即照辦。

郜子舉轉(zhuǎn)身悄悄地對幾位副會長說：“我看鄭發(fā)所說有根有據(jù)，不像打誑語。機(jī)會可遇不可求，既然這位大角色送上門來，咱們就促成他去認(rèn)親，倘若此事成功，諸位說不定也將名垂青史?！?/p>

幾位副會長都點(diǎn)頭稱是。

次日，郜子舉又請鄭發(fā)去中堂，和顏悅色地對他說：“是這樣，如今辦事都要寫呈文，您去見委員長，怕一時口齒不清，詞不達(dá)意，沒辦法把事情說清楚。我的意思嘛，要請您寫一封呈文，講清您來重慶尋親的來龍去脈?！?/p>

鄭發(fā)笑著說：“郜會長，不怕您多心，這呈文用不著寫的。俺跟委員長是親兄弟，他一眼就會認(rèn)出俺，還要啥呈文？不用，不用。”

郜子舉思索著措辭，委婉地說：“那是，那是。不過委員長公務(wù)繁忙，萬一當(dāng)天沒工夫見您，留下一封信在那里，下次去見他就方便了?！?/p>

鄭發(fā)聽郜子舉說得有幾分道理，答應(yīng)寫信，但又表示不知該如何撰寫。他雖然讀過幾年私塾，作文底子卻很薄。

“這好辦?！臂优e叫人把辦事處主任姚廷芳找來，后者是一位筆桿子。聽完鄭發(fā)的敘述，姚廷芳握著一管狼毫毛筆，不到半個時辰，便將鄭發(fā)窘迫的話語梳理成一篇文縐縐的書信，好似駱賓王草檄，立馬可待;猶如關(guān)云長斬將，溫酒可得。

蔣委員長鈞鑒：

余名鄭發(fā)，河南許昌縣靈溝鎮(zhèn)人氏，與委座系同胞兄弟。聞得鈞座曾于民國十八年返鄉(xiāng)省親，適鄭發(fā)外出，未得相見。暌違多年，常在惦念中，故專程來陪都，以求一聚。敬希委座于百忙之中，撥冗接見，則鄭發(fā)幸甚。

鄭發(fā)現(xiàn)居城內(nèi)正陽街河南會館，佇候委座召見。

此頌

鈞安

鄭發(fā)

即日叩

姚廷芳寫好信，一句一句念給鄭發(fā)聽。待鄭發(fā)首肯，又請他在印泥盒中沾一點(diǎn)兒印泥，在自己姓名處按一個手印，然后將信裝入一個精致的大信封，上面注明“蔣委員長親啟”。

世上沒有不透風(fēng)的墻，會館里來了這位怪老頭，河南老鄉(xiāng)都接二連三來找他閑聊。鄭發(fā)生性耿直，只要有聽眾，他就不厭其煩地把自己的故事重述一遍。會館的電話鈴聲也不時響起，熱情恭敬的聲音從話筒里傳出，尊稱他為“老爺子”，邀請他賞光出席各種酒會茶會。他卻不過情面，前去應(yīng)酬了幾次。

他食欲好，身體恢復(fù)快，很快變得精神飽滿，每一個見到他的人，都會半是真心半是奉承地贊嘆說：“天哪，你們真相像?！?/p>

像誰？像墻上那個人。

面對這么多人的恭維，鄭發(fā)不禁有些飄飄然，他愈加確信自己就是委員長的胞兄，確信自己很快會飛黃騰達(dá)，成為“皇親貴族”。見了外地路過重慶的省黨部主任、廳長之流，他頂多稱一聲老兄;遇上前線歸來的軍長、師長等輩，他充其量叫一聲老弟。但凡走到一處仕宦或殷實(shí)大戶家里，主人總要殷勤接待。他若愿留下住幾天，這家人便覺得臉上有光，臨走還要送他一筆程儀。遇上有身份地位的達(dá)官貴人，他也并不諱言自己與委員長的特殊關(guān)系，于是聞?wù)哂臃畛小?/p>

說來也怪，見過他的人不少，但誰也沒有想到去核實(shí)一下他的身份，反正是糊里糊涂隨大流，將他待為上賓。

對鄭發(fā)尤為熱心者，首推郜子舉，他當(dāng)眾以軍長的身份，鄭重其事地委任鄭發(fā)為步兵少校軍官。他還叫鄭發(fā)穿軍服，說是顯得有精神。鄭發(fā)系慣了布腰帶，他讓換成牛皮武裝帶，憋得這個莊稼漢極難受。但鄭發(fā)仍感激地說：“承蒙郜會長厚愛，他日俺斷不會忘記會長的大恩大德?！?/p>

郜子舉但笑不語。這正是他想聽到的話。

但是蔣介石卻不好見。

郜子舉八方打聽，發(fā)出的信件得不到明確答復(fù)，打電話去侍從室，那邊回答總是說委座不在、去處不便奉告。社會上則風(fēng)傳委員長根本不在重慶，早就上了峨眉山，用無線電指揮前方作戰(zhàn)。但是報(bào)紙電臺透露的又不同：蔣介石忽而視察被日機(jī)炸毀的重慶城區(qū)，忽而在孫中山總理紀(jì)念周上講話，侍從室主任張治中也常出頭露面，看來蔣介石沒有離開重慶。

有一次，郜子舉專去拜訪剛?cè)〈鷧菄鴺E的重慶市長賀國光，打聽情況。賀國光透露蔣介石就在本埠，但一聽說要請他代為請求接見，就推辭說這事超出了他的權(quán)限和職責(zé)，十分抱歉云云。

鄭發(fā)急了，道：“俺那個兄弟敢情是忘本了，故意躲著老漢，見了面俺得訓(xùn)他幾句?！?/p>

為了早日找到蔣介石，回報(bào)郜子舉等人，鄭發(fā)以粗通的文化，變成了一個讀報(bào)迷，每天都買一大堆報(bào)紙回會館，戴上老花眼鏡逐頁翻看。遇到有蔣介石的消息，鄭發(fā)就用剪子鉸下來，擱在床頭最顯眼的地方。

轉(zhuǎn)眼間到了秋天，辦事處主任姚廷芳不知走了什么門路，探得一個可靠消息：下個禮拜一，蔣介石要到佛圖關(guān)中央訓(xùn)練團(tuán)駐地講話。

鄭發(fā)決心孤注一擲。那日他起了個大早，喝了一碗湯面就上路了，到達(dá)佛圖關(guān)時天尚未大亮。

大約八點(diǎn)半的光景，遠(yuǎn)處傳來隆隆的引擎聲，一支小車隊(duì)從兩路口轉(zhuǎn)向盤山道，沿著陡峭的鵝公巖緩緩爬行。正在遺愛祠街道邊蹲得兩腿發(fā)麻的鄭發(fā)聞聲站了起來，將不合體的軍服弄平，握緊了手里寫有“蔣委員長親啟”字樣的大信封。

慢慢地車隊(duì)出現(xiàn)了，穿過灰蒙蒙的晨霧，領(lǐng)頭的是一輛美制吉普車，“青天白日”旗在車頭抖動，在壓道的吉普車后邊，是三輛黑色的“奧斯汀”小轎車，末尾又是一輛中吉普車。兼任全國所有黨政軍院校校長的蔣介石，就由這支車隊(duì)護(hù)送，途經(jīng)遺愛祠前往中央訓(xùn)練團(tuán)。

有那么幾秒鐘時間，鄭發(fā)突然恐懼起來，很想轉(zhuǎn)身藏進(jìn)路旁的巷子。

鄭發(fā)前半輩子連縣太爺都未見過，此時此刻卻要面對中國的最高統(tǒng)治者，難免心驚膽戰(zhàn)。他雙唇緊閉，全身無端抖動，活像得了瘧疾。

但片刻后鄭發(fā)又恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他媽的，怕個屁，車?yán)锬莻€人即便是九天玉帝，終歸還是他的親兄弟。一定要見他，嘮嘮心里的話。哥兒倆小時候上的哪棵樹，宰的哪條狗，怎樣掏了喜鵲窩，怎樣撒野闖了禍。這一切都在催促著鄭發(fā)——快攔車！快攔車！

說時遲那時快，只見鄭發(fā)一個箭步?jīng)_到馬路正中，張開雙臂，義無反顧地?cái)r住了蔣介石的車隊(duì)。

“吱”的一聲，領(lǐng)頭的吉普緊急剎車，未容鄭發(fā)回過神來，四五名侍衛(wèi)已持槍沖了過來，將他團(tuán)團(tuán)圍住。緊接著，后面幾輛車也陸續(xù)停了下來，但那幾輛轎車的窗簾始終垂著，看不清里邊坐的什么人。

“俺要見委員長?！睒寘仓校嵃l(fā)寸步不移。

眾侍衛(wèi)見鄭發(fā)身著國軍制服，放松了戒備，答話的口氣卻十分生硬：“不行！委員長正有公干，你有什么事由我們轉(zhuǎn)達(dá)，現(xiàn)在請你立刻讓路，否則格殺勿論！”

轎車的窗簾仍然低垂著，紋絲不動。

鄭發(fā)還想爭辯，哪知侍衛(wèi)已圍過來推他。他無助地望了望轎車，知道他們不是說著玩兒的，只好咬咬嘴唇，將大信封交給他們，無可奈何地閃到路旁，目睹車隊(duì)絕塵而去。

回到會館，郜子舉過來仔細(xì)詢問了情況，他分析說，侍衛(wèi)不敢扣押信件，蔣介石一旦拆閱，定會作出反應(yīng)。郜子舉了解中國的官僚政治，他估計(jì)這種反應(yīng)將在三五天內(nèi)作出。他敬畏地望著鄭發(fā)，仿佛這老頭創(chuàng)造了一個奇跡。

為了徹底贏得鄭發(fā)的好感，郜子舉征得會長們的同意，在陪都有名的“百齡”餐廳宴請鄭發(fā)。

雅座內(nèi)宮燈高懸，手搖唱機(jī)播放著流行唱片，門首早有侍應(yīng)生立著，見到身著吉服的郜子舉謙讓著鄭發(fā)，料想這老頭是今日的主賓，忙將上首的椅子排開，又將一張雪白的餐巾攤放在鄭發(fā)的膝頭。豫籍名流魚貫而入，大廳里一片嗡嗡聲。

賓主俱落座，郜子舉復(fù)又站起來，清清嗓子說：“諸位，鄙人受同鄉(xiāng)會委托，在此設(shè)便飯數(shù)席，招待咱們德高望重的鄭老先生！”

掌聲四起，經(jīng)久不息。

鄭發(fā)木訥地欠身抱拳，向在座的袞袞諸公作揖。眾人亦不以為怪，跟著抱拳還禮。

郜子舉又說：“諸位，河南省自古人杰地靈，出過商鞅、司馬懿、岳飛、白居易、劉禹錫、李商隱等等名人，今天主要介紹這位鄭老先生，他可是重振河南不可或缺的人物。不過，今天我暫且賣個關(guān)子，不說破，相信到時候陪都各大報(bào)會有詳細(xì)的報(bào)道，足證在下并非妄言也?！?/p>

說罷，郜子舉喜氣洋洋地領(lǐng)著鄭發(fā)到每張餐桌前都站一站，有意無意地暗示，他是鄭發(fā)的發(fā)現(xiàn)者，他這個會長可不是白干的。

鄭發(fā)被介紹給手持文明棍的曹參政員，介紹給河南省銀行的宋經(jīng)理，介紹給黃河河防司令部的朱高參，介紹給戴禮帽的羅局長，這個人決定全省的稅收數(shù)目。異香撲鼻的交際花董夫人過來握住鄭發(fā)的手，熱情地歡迎他，并且胡謅說，上次見到他時就看出他是個貴人，說好像是前年的事吧。

前年？鄭發(fā)忍不住想笑，前年他還在鄉(xiāng)下挖泥巴。盡管如此，他還是學(xué)著郜子舉常講的客套話，嘴里不停地念叨著：“幸會，幸會?！?/p>

這期間，侍應(yīng)生排開了冷葷盤子，杯里也斟滿了酒，鄭發(fā)迫不及待盼著動筷子。哪知郜子舉又出一道難題，說是要請尊敬的鄭老先生發(fā)表演講，并帶頭鼓起掌來。

鄭發(fā)很尷尬，他一向不善言辭，但又不能拂了郜會長的好意。他緊張地搜索枯腸，想了半天才憋出一句話：“大家看得起俺，俺覺得面上有光彩。多的話俺不會說，來，千言萬語，盡在手上過！”說著，他端起酒杯，邀請眾人同飲，眾人皆起立舉杯，向他致敬。

侍應(yīng)生抬上主菜烤乳豬，每咬一口都要值不少錢。鄰桌的人輪番走過來向鄭發(fā)敬酒，問起他的健康。猜拳行令聲四起，夾雜著女眷的吃吃笑聲，郜會長用筷子敲著大菜盤，哼起了河南梆子。

經(jīng)不住眾人的圍攻，鄭發(fā)喝得頭重腳輕，印堂發(fā)亮，滿臉紅潮。他不時開懷大笑，這世界對他似乎是個樂園，他的情緒感染著其他來賓，他們也開口大笑。只要鄭發(fā)得道，他們也會跟著升天，他們沒有理由不快活。

鄭發(fā)大醉，暈暈乎乎地被滑竿抬回會館，他連臉和腳也沒洗，便陷入難得的酣睡中。

出事的那天有預(yù)兆：鄭發(fā)的右眼皮直跳，他用手去揉也止不住。五十七年中他的眼皮跳過三次，每次都發(fā)生過大變故。一次是母親改嫁，一次是錯過了返豫省親的三發(fā)子，這一次是什么呢？

大信封送出后的第五天，有人敲開了鄭發(fā)下榻的房門。

剛走到門邊，鄭發(fā)就愣住了——過道上擠滿了便衣和警衛(wèi)，全都逼視著他。領(lǐng)頭的便衣鉆進(jìn)房內(nèi)，二話不說，先去床頭將刊有蔣介石消息的剪報(bào)全部沒收，然后才問道：“你就是鄭發(fā)？”

“俺就是鄭發(fā)?！编嵃l(fā)摸不清來由，隨口答道。

“那么，請你跟我們走一趟?！北阋玛?duì)長厭惡地拍拍手上的灰塵，重又戴上手套。

“為啥？俺又沒犯法?！?/p>

“上車吧，老頭?！本l(wèi)班長也在催促。

“還得坐車，你們要帶俺去哪里呀？”

“去了你就會明白，好地方。”便衣隊(duì)長一臉皮笑肉不笑的樣子。

“沒來由的事，俺不去！”鄭發(fā)一想到自己大小還是國軍的少校，態(tài)度強(qiáng)硬起來，大聲抗辯。

“今天你去也得去，不去也得去。”另一名便衣也開了腔，掀開外衣，露出手槍。

郜子舉聞訊趕來，老遠(yuǎn)就直打哈哈道：“弟兄們，有話好說，有話好說。鄭老先生乃社會賢達(dá)，河南士紳皆敬重他，跟他說話要有分寸?！?/p>

領(lǐng)頭的便衣隊(duì)長沉下了臉，道：“你是何人？跑來多管閑事。”

郜子舉賠著笑臉道：“在下郜子舉，現(xiàn)任河南同鄉(xiāng)會會長?！?/p>

便衣隊(duì)長傲慢地說：“我不管你是什么會長，鄙人奉有上峰手令，誰敢阻攔？”

郜子舉聽出話里有話，趕緊追問道：“請問是誰要請鄭老先生見面？”如果是委員長侍從室，那就太好了。

“是戴局長！”便衣傲慢地說，“軍統(tǒng)局的戴局長，你聽清了吧？”

郜子舉不禁打了一個寒噤，怎么會是那個魔頭？他想了解其中的蹊蹺，因?yàn)椴还茉趺凑f，他和同鄉(xiāng)會已在鄭發(fā)身上投入了太多的資本，正在等著償還利息，他有義務(wù)弄清原委。但是豫籍人士在軍統(tǒng)局沒有耳目，他對眼下發(fā)生的事一無所知。

“戴局長與鄭老先生素不相識，請他去做什么？”郜子舉實(shí)在不甘心，又追問了一句。

“無可奉告?！北阋玛?duì)長冷冷地說，“鄙人也是奉命行事。我只知道一點(diǎn)——戴局長的命令必須不折不扣地執(zhí)行?！?/p>

郜子舉不敢再多言。

“請鄭老先生上車！”警衛(wèi)班長發(fā)出了命令。

兩名警衛(wèi)走進(jìn)來，架起鄭發(fā)就往外走。鄭發(fā)一邊掙扎，一邊向郜子舉求助道：“郜會長，俺可不能這樣不明不白地讓人綁票啊！”

郜子舉無能為力地?fù)]揮手，表示愛莫能助，又寬慰道：“鄭老先生不用著急，事情會搞清楚的，我馬上就與侍從室聯(lián)系?！?/p>

等鄭發(fā)被警衛(wèi)架出會館，那便衣隊(duì)長又對郜子舉甩下一句話：“關(guān)于這個老頭的事，今后貴會人員不得外傳，否則會有不愉快的麻煩。這是戴局長的忠告?！?/p>

郜子舉聽了如墜冰窖。

帶篷布的吉普車開出市區(qū)，開過郊區(qū)沙坪壩，接著又一頭鉆進(jìn)云遮霧罩的歌樂山，在起伏不平的山谷中穿行。一處處高墻電網(wǎng)不斷映入鄭發(fā)的眼簾，成群的狼犬在聲聲吠叫，沙包后面的士兵架著機(jī)關(guān)槍，帶刺的鐵絲網(wǎng)連綿不絕。

鄭發(fā)嚇壞了。他聽說過特務(wù)暗殺人的事，沖著前座上的便衣隊(duì)長哀告道：“俺上有老下有小，你們可不能這樣黑整俺啊?！?/p>

沒人搭理鄭發(fā)，只聽得遍山的松濤聲。

轉(zhuǎn)眼間，吉普車已停在一幢小平房前。這里叫做楊家山，位于歌樂山的腹心地帶，林幽谷深，秘密至極，不僅鄭發(fā)不知曉，就連政府的大員也未必聽說過。那幢小平房，就是軍統(tǒng)局長戴笠的公館。

便衣隊(duì)長叫鄭發(fā)下車，把他轉(zhuǎn)交給房門口的一個人，稱那人叫王處長。

鄭發(fā)向王處長申辯，說他祖宗八代都是自食其力的莊稼漢，他本人也從未犯過法。王處長卻不聞不問，只管抽雪茄。

鄭發(fā)疑竇重重，也憂心忡忡。

正在這時，樓上傳來一陣急促的皮鞋聲，從里屋大步走出一個人來。此人有著碩大的腦袋，堅(jiān)實(shí)的下巴，眉毛又粗又濃，他那矮而粗壯的身軀包在定做的灰色中山裝里，依然遮不住陣陣殺氣。他全然不顧王處長表示敬意的起立，大步流星地走向正中的沙發(fā)一屁股坐下，壓得緊繃繃的彈簧直往下陷。

此人名叫戴笠，乃國民黨秘密特務(wù)機(jī)構(gòu)的總頭目，殺人如麻。他主持的那個機(jī)關(guān)，被稱為“國民政府軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”，簡稱“軍統(tǒng)”。他手下的爪牙無孔不入，嚴(yán)密地監(jiān)視著社會各階層各種人物的一舉一動，以便隨時加以鎮(zhèn)壓。他呈送的公文蔣介石會親自批閱，他架設(shè)的電話直通侍從室，他打的小報(bào)告足以斷送各級官吏的前程，他未經(jīng)司法程序便可捕人殺人，所以就連國民黨的中央委員，見到他也畏懼三分。

戴笠粗聲粗氣地問：“你就是那個冒充委員長胞兄的家伙？”

“俺可不是冒充！”鄭發(fā)理直氣壯地說，“你把委員長請來當(dāng)面對質(zhì)，就會知道俺是什么人?！?/p>

“死到臨頭也不改口！”戴笠怒道，“你是窮瘋了嗎？你那個鬼腦袋瓜里是怎么產(chǎn)生這種荒唐念頭的？居然跑來冒充委員長的哥哥，活膩了嗎？”

“俺要是有半句瞎話，出門就遭天打五雷轟！”鄭發(fā)賭咒發(fā)誓，一定要證實(shí)自己的身份。他傾家蕩產(chǎn)顛沛流離，不遠(yuǎn)萬里來到重慶認(rèn)親，這本身就是證據(jù)！

“胡說八道！”

戴笠猛地拍了一下沙發(fā)扶手，驚得王處長也跳起來，臉色煞白。只見戴笠抹抹腮幫，一下抹去了裝出來的和顏悅色，露出固有的猙獰：“據(jù)我所知，委員長生于浙江奉化溪口，太夫人名叫王采玉，系浙江嵊縣人。委員長本人系在奉化出生，從小在奉化上學(xué)，兩度留日考入振武學(xué)堂，在那里加入同盟會。他是有個胞兄名叫蔣介卿，哪里又冒出你這么一個糟老頭？簡直是一派胡言！”

“委員長是俺的親兄弟，俺就是要見他相認(rèn)！”鄭發(fā)此時已經(jīng)確信自己是蔣介石的兄弟，根本不聽別人的解釋質(zhì)疑。

“你還敢說你是委員長的兄弟？你以為你是什么玩意兒？害得老子半夜三更爬起來挨訓(xùn)！”戴笠大發(fā)雷霆。

原來蔣介石接到鄭發(fā)的信后，很是生氣。他的母親雖是填房，卻也是蔣家明媒正娶的，他自己也是蔣家嫡出，怎么成了“拖油瓶”？河南災(zāi)情、重慶大隧道慘案猶未了，這個糟老頭偏在這時跑來發(fā)瘋湊熱鬧，是不是有心人指使的？蔣介石命令戴笠調(diào)查鄭發(fā)的底細(xì)，戴笠拍電報(bào)叫軍統(tǒng)河南站人員去許昌調(diào)查，那里亂糟糟的，找這個知情人，找那個知情人，折騰了好多天，好不容易找到地方士紳和鄭發(fā)的戶籍，方才打聽清楚。

戴笠臉紅筋暴，嘴里冒出一連串罵人的臟話，罵累了方才歪歪頭示意王處長，王處長趕緊翻開一個卷宗。戴笠又沖著王處長發(fā)火道：“你他媽的別像個傻子站在那里，難道要我來讀么？”

王處長窘得咳了一聲，對著鄭發(fā)宣讀手中的材料：“這上面查得清清楚楚，你叫鄭發(fā)，男，五十七歲，河南許昌縣前鄭村人，家有老婆孩子，田土若干。生父鄭懷中，已故;生母鄭周氏，改嫁浙江籍蔣姓師爺，下落不明……”

鄭發(fā)撓著頭皮，心里直納悶，見鬼，他們從哪里打聽到他這么多的底細(xì)？連他的戶籍田糧、借支賬單、瓦房草棚、牲口農(nóng)具都一清二楚！

他還想爭辯幾句，不料桌上的電話鈴刺耳地響起來，王處長過去抓起聽筒，馬上又遞給戴笠，說：“委座的電話。”

戴笠立即走到桌旁去接電話，身板挺直，仿佛正面對蔣介石，畢恭畢敬道：“是，那個人請來了……他還是執(zhí)迷不悟，我看干脆把他……是，是，委座請放心，我一定遵照您的意思妥善處理?！?/p>

放下話筒，戴笠轉(zhuǎn)身對鄭發(fā)說：“現(xiàn)在你明白了吧，你這老家伙根本就不是委員長的親屬，他剛才跟我通話還問起這件事。實(shí)話告訴你，為了調(diào)查核實(shí)你的情況，軍統(tǒng)河南站的弟兄全出動了，差點(diǎn)兒跑斷了兩條腿。按照老子的脾氣，真該叫人拖你出去喂狼狗。不過委員長寬宏大量，不僅不怪罪你，還要我優(yōu)待你，你說，怎么個優(yōu)待法？”

這場較量的勝負(fù)，從那個電話打過來就見出分曉了。鄭發(fā)那頎長的身子愈發(fā)緊張地縮成一團(tuán)，甚至連正視一下戴笠的勇氣也沒有。他只覺得天昏地暗，日月無光。這是咋啦？委員長真記不起他還有個苦命的哥哥了？

“長官，俺求求你高抬貴手，讓俺見俺兄弟一面。你能跟他通電話，就肯定知道他住在哪里?！编嵃l(fā)說著，眼里泛出點(diǎn)點(diǎn)淚光，急得要命。

戴笠狂笑道：“老家伙，你是窮瘋了，得了妄想癥？還想去委員長的住處，你以為自己是美國總統(tǒng)嗎？王處長——”

“卑職在！”王處長擱下卷宗聽候吩咐。

“委座開恩，指示我優(yōu)待鄭老頭。這樣吧，先讓他住在招待所，每月發(fā)放飯菜票，讓他自行搭伙，外出要向所長申請。呃，最要緊的一點(diǎn)，不準(zhǔn)這糟老頭再胡言亂語！”

“是，局座?！蓖跆庨L舉手行禮，然后拍拍鄭發(fā)，叫他跟著走。

戴笠冷笑一聲，轉(zhuǎn)身離開了。

蔣介石的確在重慶，只不過為避日機(jī)轟炸，他已遷到長江南岸的黃山官邸，未曾在曾家?guī)r官邸辦公。美國記者白修德和福爾曼深入河南災(zāi)區(qū)，親眼目睹哀鴻遍野的慘景，不僅寫出報(bào)道，還拍攝了大量照片。他們通過宋慶齡的幫助，見到了蔣介石，當(dāng)面說明河南災(zāi)情已到了人相食的地步。蔣介石這才知道河南當(dāng)局隱瞞了情況，救災(zāi)刻不容緩。如果美國記者把這事捅出去，國際社會對他必有非議。這些日子，他正忙于派出調(diào)查組去核實(shí)災(zāi)情，并下令陜西等省緊急調(diào)運(yùn)糧食救災(zāi)。

戴笠派人摸清了鄭發(fā)的底細(xì)，簽呈上來，擬以“誹謗黨國領(lǐng)袖”的罪名密裁鄭發(fā)，蔣介石思索再三，未予批準(zhǔn)。呈文退回軍統(tǒng)局，蔣介石在上面只批了“已閱”兩個字，使戴笠傷透腦筋，不知如何辦理。幸虧蔣介石又打電話，明確指示要優(yōu)待鄭發(fā)，戴笠心中才有了數(shù)。

蔣介石究竟是如何考慮的，史料語焉不詳。但有個外因十分重要，那就是顧祝同、上官云相年初殺戮了九千新四軍將士，而共產(chǎn)黨當(dāng)然把他這個委員長看作幕后主使人，國共關(guān)系緊張，中國戰(zhàn)區(qū)動搖，連美國盟友也頗有微詞。為此，他不得不在國民參政會第二屆會議上發(fā)表演說，保證不再有“剿共”的軍事行動。

殺掉鄭發(fā)不要緊，但是河南同鄉(xiāng)會及陪都各界人士中已經(jīng)有不少人見過此人。歸根到底，他不過是個窮瘋了、餓怕了的災(zāi)民，走投無路才來這么一出鬧劇，若殺了他，一旦傳出去，內(nèi)外因一結(jié)合，人們難免會說他蔣介石心胸狹窄，他的領(lǐng)袖形象必然會受到不可估量的損害，這是他不愿承受的。若有人說他是殺人滅口，豈不是更說不清白了？因而蔣介石決定寬恕鄭發(fā)，并且“優(yōu)待”他。

鄭發(fā)因此得以幸存，不過軍統(tǒng)的便衣整天跟著他，衣食住行由他們付錢，只是人沒有自由了。

這天，鄭發(fā)突然溜進(jìn)城內(nèi)，出現(xiàn)在河南同鄉(xiāng)會館。郜子舉急忙過來敘闊別，說是眾人都擔(dān)心他，還到處打聽他的下落。

鄭發(fā)支支吾吾，神色張皇，自稱目前被官方安排住在市郊某招待所，今天是請假出來買東西，特來看故人，不能久留，還須趕回沙坪壩。

郜子舉說：“請鄭老先生將下榻之處告之，他日郜某當(dāng)?shù)情T拜訪?！?/p>

鄭發(fā)連連擺手謝絕道：“使不得，使不得。俺現(xiàn)居之處似為軍事重地，日夜有重兵把守，外人難以入內(nèi)，還是我抽空出來見會長為好?！闭f著，他從口袋里掏出幾盒高級香煙，送給郜子舉。

郜子舉愈覺難解此謎，又不便細(xì)問，傳話下去叫外邊餐館炒幾道菜送來，留鄭發(fā)吃午飯。席間，鄭發(fā)說起他那里場面很大，還有不少高鼻子洋人在里面訓(xùn)練中國士兵。他的生活尚好，當(dāng)局給他老家匯去錢款供家用，他老婆已回信說不愁溫飽。但此間所說，切勿外泄，有人給他打過招呼。

鄭發(fā)吃過飯，又慌里慌張地走掉了，隱入那不可捉摸的歌樂山。

郜子舉疑疑惑惑，不得要領(lǐng)，他能確認(rèn)的只有一點(diǎn)：鄭發(fā)還活著，小日子過得不錯。

這正是戴笠期望達(dá)到的效果，不能讓河南同鄉(xiāng)會懷疑鄭發(fā)失蹤。

后來，鄭發(fā)的生活發(fā)生改變，是因一封家書引起的。

卻說他在歌樂山享了幾個月清福，有吃有喝，特務(wù)也不來隨便打攪他，他遂又產(chǎn)生強(qiáng)烈的錯覺，認(rèn)為蔣介石就是他的兄弟，只不過還沒空見他而已。于是，他給老婆寫信，自詡在重慶與委員長攀了親，很快就能帶著兄弟回來，光宗耀祖。

鄭發(fā)太天真，他做夢也想不到軍統(tǒng)在郵局設(shè)有郵檢組，他的信尚未寄走，內(nèi)容已為戴笠悉知。戴笠擔(dān)心鄭發(fā)到處招搖，影響蔣介石的聲譽(yù)，乃決定將其長期囚禁。

王處長應(yīng)召而來。

戴笠修剪著指甲蓋，頭也不抬，簡短地命令道：“鄭老頭管不住他的嘴巴，今天你就送他去讀‘小學(xué)，開導(dǎo)開導(dǎo)他。”

王處長奉命執(zhí)行，他帶著幾名軍統(tǒng)人員，來到招待所抓鄭發(fā)，假惺惺地說：“鄭老頭，戴局長關(guān)心你的健康，讓你換一處地方住?！?/p>

鄭發(fā)躺在床上不動，他不喜歡人家叫他老頭，他還壯實(shí)得可以駕牛耕田，每餐吃半斤水餃哩。他等著一句道歉的話，卻見一個特務(wù)取出黑布來蒙他的眼睛，不覺害怕地叫喚起來：“光天化日之下，你們干什么，委員長知道了饒不了你們！”

“鄭老頭，這回你可以圓夢了。”王處長嘲諷地說，“你干了一件了不起的事情，你會過上更體面的生活！”

“更體面的生活？”鄭發(fā)信以為真地問道，“是去委員長家里么？嘿，他早就該見俺了?！?/p>

眾人不理他，七手八腳動起手來，用黑布套蒙住鄭發(fā)的頭，又把他拉上吉普車，駛離了歌樂山。

望龍門位于重慶下半城，臨著長江，自古就是一處水碼頭，帆船林立，舳艫相連，與朝天門碼頭遙遙相望。外地客商到重慶做生意，到處可以走動，唯有一幢仿古建筑禁止入內(nèi)，因?yàn)槟抢镌O(shè)有軍統(tǒng)局的一個重要看守所，即戴笠所稱的“小學(xué)”——望龍門看守所。

1938年秋武漢告急，軍統(tǒng)局本部倉促遷渝，歷年所捕政治犯、刑事犯無處關(guān)押，乃將清末興建于黌學(xué)巷的原兩湖會館舊房征用，于1939年4月改建為軍統(tǒng)在重慶的第一個監(jiān)獄。因軍統(tǒng)活動歷來就有公開和秘密兩套班子，并定有一條原則：公開掩護(hù)秘密，秘密領(lǐng)導(dǎo)公開，所以這所監(jiān)獄大門口掛有一塊木牌，上寫單位名稱為“軍事委員會特五團(tuán)”，弄得好像是軍隊(duì)駐地，以掩人耳目。其實(shí)附近的老百姓都知道這是一個魔窟，每晚刑訊聲通宵達(dá)旦，慘叫聲不絕于耳。

望龍門看守所分為前后兩院。前院樓上為辦公室，樓下數(shù)間分別為女牢和優(yōu)待室。后院為男牢，陰冷潮濕，屋窄人多，夜里要想翻翻身也得全體總動員。被拘留在望龍門看守所的人，都是初次被綁架或秘密逮捕等待刑訊者，所以一律不放風(fēng)，不散步，相互不得交談，只能整日蜷縮在黑牢內(nèi)。兩三個月案情告一段落，正式判刑，方才押解去歌樂山白公館監(jiān)獄坐牢，即所謂升“中學(xué)”。

鄭發(fā)初來乍到，被關(guān)在后院男牢，與十多個強(qiáng)盜小偷煙土販子關(guān)在一起。那些老犯人欺生，叫鄭發(fā)挨著尿桶睡，刺鼻的惡臭熏得他睜不開眼，他原本要動拳腳，一看那幫人是抱團(tuán)的，只得忍氣吞聲睡了。

第二天的兩頓牢飯，鄭發(fā)只啃到一塊鍋巴，其他飯食都被老犯人搶走了，人家說他肚皮里還有油水，先拖幾天再說。

這是他一生中最屈辱的時刻，他向來倔強(qiáng)頑強(qiáng)，從不叫苦叫累，現(xiàn)在卻無比的傷心絕望。閃現(xiàn)在他腦海里的，似乎全是些悲慘的往事：遍地的蝗蟲、催款的鄉(xiāng)丁、刮了又刮的鍋底、瘦得皮包骨的小毛驢。

哼，他的兄弟不該去做官，做了官良心會變壞。從他記事起，官府里的人就很兇殘，走一路吃一路，比蝗蟲還貪婪。他們掠奪農(nóng)民的牲口，焚燒農(nóng)民的草房，勒索農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)，有時還霸占農(nóng)民的妻女;他們不拿老百姓當(dāng)人看，任意宰割，跟土匪差不多。哼，人最好不要去當(dāng)官，更不能當(dāng)大官，當(dāng)了大官六親不認(rèn)，連親兄弟也會打入死牢。哼，這是個他媽的什么世道！

鄭發(fā)忍了三天，第四天終于發(fā)作起來。

那天早上估計(jì)快要送飯來，鄭發(fā)餓得心慌，早早地蹲到牢門邊等著。當(dāng)他接過一碗雜糧干飯剛放到嘴邊，同牢的“刀疤臉”劈手就奪將過去，二話不說端起來就吃，活像是鄭發(fā)的老祖宗。

熱血刺痛了鄭發(fā)的太陽穴，接著又在他頭顱內(nèi)撞擊，難言的怒火燒灼著他的胸腔。他掄起斗大的拳頭，用盡平生之力，瞅準(zhǔn)“刀疤臉”的鼻梁猛砸下去。只聽得“噗”的一聲，“刀疤臉”臉上開了雜貨鋪：紅的白的干的稀的一起往外流，那只粗瓷碗也摔得粉碎。

“刀疤臉”負(fù)痛，怪叫一聲撲上來，扭住鄭發(fā)在地下亂滾，兩個人身上都沾滿了碗碴和飯粒。旁觀者不僅不勸架，反而一起狂叫：“打死他，往死里打！”

看守嘟嘟吹響了警笛，幾名警衛(wèi)破門而入，掄著木頭警棍，不分青紅皂白，見人就打，老半天才將鄭發(fā)與“刀疤臉”分開，鄭發(fā)隨即被關(guān)進(jìn)暗無天日的禁閉室。

午后，餓著肚子鼻青臉腫的鄭發(fā)被帶到看守長程永銘的辦公室里。程永銘是特五團(tuán)的行動組長，白天帶著一幫特務(wù)外出活動，四處綁票捕人，晚上則主管刑訊，犯人都把他看成活閻王。他有個習(xí)慣，就是愛對犯人用刑來取樂，兩條腿總是擱在辦公桌上，給犯人一個下馬威。

“老家伙，懂得搶飯說明你‘學(xué)習(xí)有長進(jìn)，但你也該懂點(diǎn)兒事。實(shí)話告訴你，‘刀疤臉藏有兇器，他沒來得及用刀捅你，算你福大命大造化大?！背逃楞懖涣私忄嵃l(fā)的案由，軍統(tǒng)局本部也未送材料，只打招呼說這老頭是個特殊的人犯，要長期關(guān)押。

隔壁屋里，傳來一聲聲慘叫，那是正在受刑的“刀疤臉”發(fā)出的。程永銘不允許任何人破壞獄規(guī)。

“多么美妙動聽的音樂！要是哪天聽不到，我就睡不實(shí)在。”程永銘半閉著眼睛，玩味著鄭發(fā)恐懼的神情，又補(bǔ)充一句說，“馬上就輪到你了，老家伙?！?/p>

人活到這個份上，不橫也得橫。鄭發(fā)用手揉揉腫脹的腮幫，吐一口濃痰在地板上，突然咆哮起來：“你對俺要客氣一點(diǎn)兒，俺是委員長的親哥哥！”

程永銘怔了一怔，懷疑自己的耳朵有問題，怒道：“你瞎吼什么？”

“你打個電話問那個狗日的戴局長就知道了，別來問俺！”鄭發(fā)氣得渾身亂顫，“你出去打聽一下就會知道俺是什么人，你惹不起俺的?！?/p>

程永銘被鄭發(fā)的氣勢和自信給鎮(zhèn)住了，多年以來，還從未有過犯人膽敢當(dāng)面跟他頂嘴耍潑。他的眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，意識到事關(guān)重大，必須找?guī)讉€上司來分擔(dān)責(zé)任，于是趕緊搖動電話手柄，接通軍統(tǒng)局本部。局里的回答曖昧不清，只強(qiáng)調(diào)說委員長下令優(yōu)待鄭發(fā)，此人要是有個三長兩短，唯看守長是問。

程永銘的雙腿不知不覺從桌上收了下來，接著他又松開領(lǐng)帶，用手抹去額頭的冷汗。好險！幸虧他沒敢大意，沒叫手下人給鄭發(fā)用刑，否則他這會兒說不定已被關(guān)進(jìn)禁閉室了。

程永銘馬上換了一副溫和的笑容，親手為鄭發(fā)去掉手銬，又連連道歉說：“程某有眼不識泰山，冒犯了您老人家，還請您老多多包涵。都怨我疏于職守，事前未及打聽您老的案由，倘若日后戴局長問起，請千萬美言幾句?！?/p>

鄭發(fā)撫著發(fā)麻的手腕，氣猶未消，道：“這事就算完啦？”

“不不不，我不是那個意思。”程永銘一著急，冷汗又沁出他的脊背。他在屋里踱了幾步，想出一個主意，叫了一聲，“來人哪！”

“有！”

“去把樓下的優(yōu)待室騰出一間來，打掃干凈，換成上好的棕繩床，讓鄭老先生在里面歇息，不得上鎖?！?/p>

“是，長官。”

“還有，鄭老先生從即日起開小灶，我吃啥他吃啥，煙酒要保證供應(yīng)，毛巾肥皂要按時發(fā)。”

鄭發(fā)聽了，氣消了一半。

看守長如此恭敬，那些小看守豈敢小覷鄭發(fā)，從此一個二個都來大獻(xiàn)殷勤，恭恭敬敬稱他為“老爺子”，無微不至地侍候他，大米白面管飽，好煙好酒盡他受用。再也沒人敢用犯人的編號叫他，更不用說把他鎖在黑屋子里，就連“刀疤臉”見到鄭發(fā)也都點(diǎn)頭哈腰，生怕他給看守長打小報(bào)告。

當(dāng)時被拘押在望龍門看守所的，還有原中央銀行運(yùn)輸處長林世良，是大貪污犯。因此人是孔祥熙的親信，入獄后頗受關(guān)照，也住在優(yōu)待室，但后因民憤太大，終于被槍決。住優(yōu)待室的還有一位王師長，是軍統(tǒng)從山東省綁架來的，不知犯了什么罪。此人有些武功，鄭發(fā)跟他混熟了，他就提出自愿教鄭發(fā)打太極拳，想請鄭發(fā)代為說情。

鄭發(fā)學(xué)拳極專注，他希望壯實(shí)地活著，耐心等待他的兄弟幡然悔悟，與他重溫親情。

鄭發(fā)萬萬想不到軍統(tǒng)的黑手會伸向他的家人。

卻說鄭發(fā)寫給老婆的信被郵檢組截獲，上報(bào)局本部后，戴笠考慮到他的家人也可能走漏風(fēng)聲，影響蔣介石的形象，乃將計(jì)就計(jì)，下令將那封信貼好照舊發(fā)出，誘捕鄭發(fā)的家屬。

鄭發(fā)老婆見信十分高興，忙將家中薄產(chǎn)托付給可靠的族人，領(lǐng)著閨女興沖沖離開許昌縣，不遠(yuǎn)萬里前來尋夫。她們一到重慶的小旅館落腳，隨即按鄭發(fā)提供的地址發(fā)了聯(lián)絡(luò)信，那地址是歌樂山保密信箱的代號。

已經(jīng)打扮了兩天，鄭發(fā)老婆對自己的衣著和面容還是不滿意。老頭子如今是體面人，她不能再像過去那樣邋遢，穿一身縫了又縫補(bǔ)了又補(bǔ)的對襟衣服見他，而要換穿新買的藍(lán)底碎花褂子，多抹一點(diǎn)兒好聞的雪花膏。閨女呢，這次正好打發(fā)，在重慶尋個好主兒嫁出去。

想到這里，鄭發(fā)老婆興高采烈，親手為閨女梳妝。她按廣告女郎的模樣，將女兒那幾綹頭發(fā)貼在太陽穴上，額前的一溜劉海，則讓它漫不經(jīng)心地垂落，又給女兒抹上一些胭脂，那張黑黃臉立時變得嫵媚起來。

“鄭老太太住在這里嗎？”隨著話音，一位戴禮帽的先生步入小旅館的低矮房間。

“俺就是，有啥事？”

那位先生和藹可親，摘下禮帽拿在手里，彬彬有禮地解釋道：“鄭老先生剛收到信，聽說你們到了陪都，委托我來接你們?！?/p>

“他咋不來？”鄭發(fā)老婆覺得怪委屈的，娘兒倆跑了小半個中國，露宿風(fēng)餐，鄭發(fā)也該來接一接啊。

“衛(wèi)立煌長官到了重慶，今日召見鄭老先生共商大計(jì)，他脫身不得，所以叫我來迎接夫人和小姐。”那位先生口氣委婉，撒起謊來天衣無縫。

鄭發(fā)老婆平日雖足不出戶，但是對衛(wèi)立煌的名字并不陌生，知道他是第一戰(zhàn)區(qū)司令長官兼河南省主席，因而解除了戒心。特別是那一聲“夫人”的尊稱，喊得她心花怒放。她急煎煎退房登車，正中軍統(tǒng)設(shè)下的圈套。

這日，鄭發(fā)正在看守所前院打拳，驀地聽得有人叫了一聲：“爹！”他轉(zhuǎn)身一看，老婆和女兒笑逐顏開向他走來，好似做夢一般。他不禁脫口問道：“你們怎么也到重慶來了？”

鄭發(fā)老婆把嘴一撇，嗔怪道：“死鬼，你裝什么糊涂，不是你叫俺娘兒倆來的么？先是河南會館寄來五十塊匯票，有了盤纏。到了重慶，適才那位厚道的先生又開車送俺們來這里的?！?/p>

信？是有這碼事，鄭發(fā)親手在郵局投寄的。但為啥她們母女往重慶來，事前他竟一無所知呢？還有人專門開車去接，這就更令人起疑心。

一定是那狗日的戴局長設(shè)下的毒計(jì)，利用他寫的信誆騙她們母女，以便一網(wǎng)打盡！

滲入骨髓的恐懼籠罩著鄭發(fā)，他想起從前讀過的小人書，上面有數(shù)不清的斬草除根的典故，兒子篡位殺老子，兄弟相爭誅九族。遠(yuǎn)的不說，就在晚清他還親眼見過滿門抄斬的血腥場面，嚇得他老做惡夢。假若他老婆閨女不來重慶，他尚可保命，這下全家聚齊，末日也就到了。原來他像《西游記》里的孫猴子一樣，駕起筋斗云，一飛十萬八千里，可到底還是跳不出如來佛的手掌心。那個戴局長真歹毒，要將老鄭家趕盡殺絕，連一脈香火也不留。

鄭發(fā)雙眼發(fā)黑，站立不穩(wěn)，雙手抱著頭蹲下身去，號啕大哭起來。

鄭發(fā)老婆慌了手腳，捶打著老頭子的肩膀，著急地問道：“他爹，你這是咋的啦？”

看守也忙去向程永銘報(bào)告：“看守長，鄭老先生的家眷一來，他就蹲在院壩里哭哩。”

程永銘狐疑地說：“恐怕這老家伙是樂極生悲吧。他也不替我想想，把老婆孩子都弄到這里來搭伙，上邊不撥?？?，老子又要多貼錢?！?/p>

戴笠的確想干掉討厭的鄭發(fā)一家，只是礙于社會公眾輿論，不敢貿(mào)然下手。那時重慶城內(nèi)已盛傳鄭發(fā)尋弟的故事，不少人還親眼見過這個怪老頭，說得活靈活現(xiàn)，尤其因?yàn)樯婕笆Y介石，這些小道消息更是防不勝防。有的人還妙筆生花，把這件事渲染成蔣家的野史，鬧得滿城風(fēng)雨，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

在此情況下，戴笠下令將鄭發(fā)全家轉(zhuǎn)往貴州息烽秘密關(guān)押，以杜絕社會謠傳。

河南同鄉(xiāng)會曾多次打聽鄭發(fā)去向，唯因他本人未留下確切地址，歌樂山禁區(qū)又不讓進(jìn)，郜子舉等人以為他已跟著蔣介石，不便打擾，遂不了了之。

夏秋之交，貴州連降暴雨，黔北底寨河水泛濫，道路泥濘。一輛漆著紅十字的救護(hù)車，冒雨趲行，車窗上的雨刷有規(guī)律地來回?cái)[動，發(fā)出單調(diào)的簌簌聲。

急促的喇叭聲驚醒了車上打瞌睡的鄭發(fā)，他睜眼一看，救護(hù)車已將起伏不平的山巒拋在車輪后，喘著粗氣駛?cè)胍坏朗龅膰鷫?nèi)?；椟S的路燈照亮了一片濕漉漉的草坪，兩根筆直的大樹干上銘刻著醒目的大字：“天堂地獄唯人自擇，成功失敗全操我手?！编嵃l(fā)雖一時鬧不清這是在宣喻什么，但隱約知道這是一種警告，不覺起了一層雞皮疙瘩。

軍統(tǒng)所謂的“大學(xué)”——息烽集中營到了。

這息烽縣地處黔北，位于川黔公路中間，距貴陽七十二公里，距重慶三百七十公里。因此地偏僻便于隱蔽，消息閉塞便于保密，所以在這僅有兩千人口的小縣城附近，竟先后駐有國民黨各種軍警憲特人員一萬五千余人。

息烽集中營的前身是陽朗壩看守所，專門囚禁政治犯，可同時容納三百余人?？箲?zhàn)時期對外稱之為“國民政府軍事委員會息烽行轅”，實(shí)質(zhì)上卻是一座大監(jiān)獄，獄內(nèi)建有忠、孝、仁、愛、信、義、和、平八個監(jiān)房，每個監(jiān)房分別關(guān)押不同類別的犯人，監(jiān)房通道有木柵欄，牢房有鐵門。

當(dāng)時被關(guān)押在這里的，一類人屬于違反“家規(guī)”的軍統(tǒng)人員，一類是中共黨員和進(jìn)步人士，包括中共川康特委書記羅世文、川西特委軍委委員車耀先、打入軍統(tǒng)的地下黨員張露萍等人。還有一類是其他政治黨派成員，如托派分子文先甫、劉丕光和反蔣嫌疑犯王子中等，總之是魚龍混雜。

息烽集中營的前任主任叫何子正，是個生性殘忍的虐待狂，大批在押的革命志士被他殘酷迫害，死亡人數(shù)一向高居各集中營之冠。戴笠雖暴戾成性，但他不得不考慮政治犯大批死亡的嚴(yán)重后果，此時正值第二次國共合作，社會各界紛紛要求開放黨禁，輿論壓力極大。經(jīng)毛人鳳推薦，戴笠撤換了何子正，改派周養(yǎng)浩接替。

當(dāng)救護(hù)車在主任辦公樓前停下時，鄭發(fā)一家最先見到的就是周養(yǎng)浩。佩戴上校軍銜的周養(yǎng)浩早年畢業(yè)于上海法學(xué)院法律系，還短期加入過救國會，經(jīng)歷復(fù)雜。他外表溫文爾雅，臉上時常帶有笑容，與戴笠截然不同，這就使鄭發(fā)產(chǎn)生錯覺，以為這次落到了好人的手里。

周養(yǎng)浩已看過鄭發(fā)案由，體會到“優(yōu)待”的含義，看出這是一個棘手的案子，因而簡短地問了幾句話，就安排鄭發(fā)一家住在虎嘯口山坡上的平房內(nèi)。那里是集中營的優(yōu)待區(qū)，犯人可隨處走動。

清晨驟雨初歇，一抹陽光穿過云絮，山間空氣格外清新，幾只陽雀在枝頭跳躍。鄭發(fā)沉睡一夜，早早起身，在院里練太極拳。

磚石鋪就的小道那邊快步走過來一位中年人，腰板挺直，氣宇軒昂，一副武人相。他見鄭發(fā)打拳，遂駐步于側(cè)，冷峻的嘴角泛起一絲笑意。

鄭發(fā)收了拳腳，拱手搭話：“先生好面善，敢問尊姓大名？”

老者并不回答，反而用一口東北話盤問道：“昨天這屋里還空著未住人，你是從哪里來的？”

“俺昨晚才從重慶被押解到這里，所以先生不認(rèn)識?！?/p>

“哦，你剛從重慶來？”老者的眼內(nèi)放出光來，“最近那邊有什么消息？”

鄭發(fā)道：“俺尚不知你姓甚名誰，怎樣稱呼？”

老者這才坦然相告：“鄙人黃顯聲，做過東北軍的師長，上過抗日前線。1938年在武漢被捕，罪名是‘聯(lián)絡(luò)東北軍反抗中央，坐了好幾年牢，他們也不給我一個說法。”黃顯聲沒有告訴鄭發(fā)，他是1936年加入中共的秘密黨員。

鄭發(fā)猛然回想起1936年冬天發(fā)生的“西安事變”，全國鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，聽說東北軍、西北軍都卷入其中，后又聞得張學(xué)良、楊虎城被關(guān)押，去向不明。這位先生是東北軍的，鄭發(fā)不禁肅然起敬，乃將所聞所見據(jù)實(shí)相告。

黃顯聲說：“抗戰(zhàn)五六年，國土淪喪未能光復(fù)，他們卻專門對付自己人，這不對啊?！?/p>

他轉(zhuǎn)而又問起鄭發(fā)的案由，鄭發(fā)亦從頭道來。黃顯聲說：“你跟老蔣是這層關(guān)系，尚陷囹圄，足見戴笠心狠手毒。日后說話千萬小心，這里關(guān)的什么人都有，尤其要提防軍統(tǒng)方面的‘犯紀(jì)律人員，他們正挖空心思四處刺探情況，以便多打小報(bào)告，爭取減刑?！?/p>

兩人正在說話，只聽得一陣喧嘩，又看見特務(wù)帶著兩名犯人走上坡來，去鄰近平房內(nèi)用擔(dān)架抬著一位老婦人出來，前呼后擁走過去。

鄭發(fā)問：“這老婦人是誰？”

黃顯聲啐了一口，不屑地說：“大漢奸周佛海的老娘。表面上說是關(guān)押在此，實(shí)則養(yǎng)尊處優(yōu)。她哪天只要一發(fā)病，特務(wù)就要送她去貴陽住院治療，比侍候親娘還周到！他們對漢奸家屬這么無微不至，抗日不抗日就該打個大問號?！?/p>

息烽監(jiān)獄里建有草作部，由犯人從事制作草鞋;有鞋作部，從事制作布鞋;有縫紉部，從事制作軍衣軍褲。黃顯聲是獄中的生產(chǎn)組長，他叫鄭發(fā)的老婆去鞋作部打工，每月可掙10塊錢，改善生活，又叫鄭發(fā)的女兒去縫紉部，學(xué)點(diǎn)兒手藝。他也叫鄭發(fā)去草作部打草鞋，鄭發(fā)愿去，但周養(yǎng)浩不同意，擔(dān)心戴笠追究。因?yàn)檐娊y(tǒng)局按照“優(yōu)待”規(guī)定，每月發(fā)給鄭發(fā)30元津貼，他不必再打工。

隔了幾日，周養(yǎng)浩召鄭發(fā)去訓(xùn)話。

自從1933年經(jīng)戴笠介紹加入復(fù)興社特務(wù)處以來，周養(yǎng)浩的法律系學(xué)位并未給他帶來優(yōu)越和實(shí)惠，特務(wù)機(jī)關(guān)各種無情的紀(jì)律使他如履薄冰，時常感到不得志。他原本也會默默無聞，干到領(lǐng)養(yǎng)老金退休為止，沒想到福星高照，終于有了出頭之日。原來，圓滑的毛人鳳被戴笠看中，提升為局本部主任秘書，在局里炙手可熱。而毛人鳳的族親毛超群，正是周養(yǎng)浩的老婆，有了這層裙帶關(guān)系，周養(yǎng)浩才平步青云，被委任為軍統(tǒng)最大監(jiān)獄的主任。

為了干出一番實(shí)績，周養(yǎng)浩異想天開，居然要把集中營辦成“大學(xué)”。他下令將犯人改稱為“修養(yǎng)人”，將牢房改稱為“齋房”，白天不上鎖，也不給犯人戴鐐銬，并適當(dāng)改善伙食，開展文體活動。他這一招，使政治犯死亡人數(shù)下降，令戴笠大為欣賞。不過，他想軟化誘降共產(chǎn)黨人的陰謀，從一開始就受到堅(jiān)決的抵制。

鄭發(fā)被叫到主任辦公室，見到一位政治犯正跟周養(yǎng)浩頂嘴。那個人戴副眼鏡，很像是教書先生，后來才聽說他叫羅世文，被捕前系中共川康特委書記，是個要犯。

周養(yǎng)浩甜言蜜語，勸說羅世文擔(dān)負(fù)一部分文化工作，協(xié)助他辦“大學(xué)”，還許給羅世文種種方便，想借羅世文的威望來影響感化政治犯。

羅世文當(dāng)場拒絕。

“出來工作還不如坐牢嗎？羅先生應(yīng)仔細(xì)算算這筆賬吧，做工作還有一定的津貼補(bǔ)助呢。”周養(yǎng)浩說道。

羅世文則直言不諱道：“我是個共產(chǎn)主義者，不能改變我的信仰。你們說息烽監(jiān)獄是一所‘大學(xué)，并且是‘三民主義的大學(xué)，這一點(diǎn)我既不贊同，也不愿介入，所以謝謝周主任的美意！”

“不急，不急。”周養(yǎng)浩并不動怒，照樣慢條斯理地說，“還請羅先生多思量考慮，遲幾日答復(fù)周某也無妨?！?/p>

鄭發(fā)目睹羅世文從容離去，敬佩之情油然而生，傳說中的共產(chǎn)黨人他是初次見到，為了信仰不屈不撓，堪稱一條硬漢。

周養(yǎng)浩臉上掛著微笑，站起來走到鄭發(fā)身邊，笑道：“鄭老先生，我對你可謂仰慕已久，這幾天過得還好吧？”

“伙食還馬虎！”鄭發(fā)說，“就是菜里辣椒多了些。”

“那好辦，伙房不知道你是北方人，讓他們改一下就行?！敝莛B(yǎng)浩說，“明天你就可以吃到可口的飯菜?！?/p>

“俺和家屬要被關(guān)到哪年？”鄭發(fā)焦慮地問道，“俺要是被判刑，也總得有個罪名吧，周主任能不能告訴俺一聲？”

周養(yǎng)浩用手卡住太陽穴，把他在法學(xué)院學(xué)的那一套背幾段出來，用纖細(xì)的指頭比劃著，解釋法律、程序、監(jiān)禁是怎么回事。他見鄭發(fā)干瞪著眼聽不懂，于是又說：“條款多了你也記不住，干脆挑明說吧，你現(xiàn)在犯下的是誹謗黨國領(lǐng)袖的重罪，念你無知，腦袋能保住，但有可能長期坐牢?！?/p>

鄭發(fā)喊冤道：“俺到重慶是為了找老三，他不認(rèn)俺就算了，你們憑什么把俺全家老小都抓起來，還要判重罪？”

“像委員長這種具有崇高威望的大人物，絕不容許有人玷污他的名聲。你要想平安活著，最好不要再提這件事?！?/p>

“俺要在這里被關(guān)一輩子么？”鄭發(fā)問道。

周養(yǎng)浩對這位天真的鄉(xiāng)巴佬笑了笑，說：“也不盡然，那得看你的表現(xiàn)，要是你作出了貢獻(xiàn)，我會考慮打報(bào)告給你減刑。”

“俺要做些啥呢？”

“很簡單，把你聽到的看到的都告訴看守，特別是共產(chǎn)分子的言行，那樣你就可以立功贖罪?！?/p>

鄭發(fā)不想在息烽爛掉，他渴望呼吸自由的空氣，他想按周養(yǎng)浩的指令行事。除開羅世文外，息烽集中營圖書館的管理員車耀先也是共產(chǎn)黨人，鄭發(fā)便有意去接近他們。

圖書館離辦公樓不遠(yuǎn)，是一幢土墻平房，室內(nèi)有一些粗木桌椅，供囚犯讀書用。幾個書架收拾得干凈整潔，上面整齊地排列著抗戰(zhàn)版的土紙圖書，其中有古典文學(xué)，有翻譯的外國小說，有三民主義學(xué)說，還有一本蔣介石著的《中國之命運(yùn)》。這些圖書都是周養(yǎng)浩指定陳列的，不得擅自變動。

圖書管理員是個子瘦高的車耀先，他常年坐在登記桌后，能寫一手漂亮的毛筆字。他已被囚多年，整個人很平和了。

鄭發(fā)辦過手續(xù)，先借了一本從前讀過的《增廣賢文》來看，有一句沒一句地向車耀先求教，讓對方記住自己。這以后，他又常去坐圖書館，就近觀察那里的動靜。在白天規(guī)定的開放時間里，小小的圖書館人來人往，剛服過勞役的難友們爭搶著每一個空座位，捧著書本認(rèn)真閱讀。

新年到來，監(jiān)獄里開聯(lián)歡會，有位年輕的女犯人在臺上演話劇，扮演反抗日軍的青年學(xué)生，生動活潑，很受大家歡迎。鄭發(fā)一打聽，她叫張露萍，也是共產(chǎn)黨那邊的人。

有一天，鄭發(fā)見自己的女兒跟周佛海的妹妹和小姨妹在一塊兒玩，大光其火，狠揍了那丫頭一頓，說她不該跟漢奸來往。

鄭發(fā)老婆心疼女兒，對著鄭發(fā)破口大罵：“你這個死鬼，不知攀的啥‘貴人，害得俺娘兒倆蹲黑牢，早知如此，還不如痛痛快快死在老家！”

鄭發(fā)啞口無言。

與圖書館相鄰的是伙房，監(jiān)獄里有幾百號人吃飯，每天都要派犯人去幫廚，鄭發(fā)閑得慌，有時也去搭個手。

伙房內(nèi)的泥地坑坑洼洼，墻壁和椽子都被炊煙熏得發(fā)黑，長木條案上擱著鐵或鋁做的炊具，幾只盛菜用的大面盆早已被摔得變了形，胡亂地?cái)R在地上。就在這煙熏火燎的地方，鄭發(fā)結(jié)識了一個叫韓子棟的人。

起初，他們兩人互不信任，存有戒心。

這也難怪。韓子棟雖然是中共地下黨員，身份卻未暴露，他是在打入敵特機(jī)關(guān)后因“違紀(jì)”被抓的。難友們告誡鄭發(fā)提防這種軍統(tǒng)人員。在韓子棟眼中，鄭發(fā)是蔣介石的哥哥，所以也信不過他。

鄭發(fā)了解韓子棟的為人，是源于一樁小事。

那日開飯，窗口來了四個青年，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，胡須老長。其中兩個扶著臉龐凹陷的同伴，因?yàn)榇巳说囊粭l腿廢了，行走困難。站在窗口掌勺的韓子棟趁人不備，偷偷給那個斷腿的年輕人多加了半勺菜，并向他眨眨眼睛，示意對方不要聲張。誰都沒注意到的這一幕，卻被鄭發(fā)無意中看見，過了幾天他憋不住，去問韓子棟。

韓子棟嘆了口氣，說：“唉，我看這幾個小青年怪可憐的，正長身子骨，可不能耽擱?！苯又?，他講起這些人的遭遇。

這四個青年名叫石作圣、李仲達(dá)、陳河鎮(zhèn)、蘇文玉，原在綿陽國立六中讀書。因當(dāng)?shù)鼗锸巢睿恍W(xué)生病餓而死，這四人聽說重慶的國立中學(xué)待遇要好些，乃決定轉(zhuǎn)學(xué)。他們無錢購買車票，遂經(jīng)成渝公路步行，好不容易走到歌樂山，看見成立不久的“中美特種技術(shù)合作所”內(nèi)洋房林立，以為是學(xué)校，還慶幸這下可以安心讀書，不愁餓肚皮了。

石作圣等人正在山頭瞭望，不巧被巡邏的警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場逮捕并被送往童家橋警察所審問，開口就問他們是不是共產(chǎn)黨。才問幾句，時屆中午，警察用餐后將殘菜剩飯給他們吃，他們在綿陽已多日不見大米飯，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆?shù)吞咽，隨后又悄悄商議，干脆就說自己是共產(chǎn)黨吧，能混幾天伙食也不錯。下午審問時，他們就承認(rèn)自己是中共人員，但又交代不出組織名單，結(jié)果均遭酷刑，被打得死去活來，其中一人被打斷腿致殘。一句戲言，使他們淪為政治犯，被押送息烽集中營長期監(jiān)禁。

“俺從來沒聽說過這種事！”鄭發(fā)深感震驚。

“這種事太多了，數(shù)不勝數(shù)?！表n子棟小聲地說，“也許你不相信，他們也給我上過大刑，我是1934年被捕的，已被關(guān)押多年?！?/p>

“為啥，你們不是自家人嗎？”鄭發(fā)不明白，他聽說韓子棟加入過特務(wù)組織藍(lán)衣社。

“是啊，說起來是‘自家人，可是他們不這樣看?！表n子棟一語雙關(guān)，轉(zhuǎn)而又岔開話頭說，“在這里呆久了，你會了解更多的內(nèi)幕。”

韓子棟在渝中的職務(wù)是小賣部管理員。這個小賣部名為“四一合作社”，經(jīng)營小食品和小百貨，但不收貨幣，只收所謂“復(fù)活工廠”發(fā)給犯人的代金券。犯人在參加勞動后，才能換取微薄的代金券，到小賣部來買日用必需品。誰也猜不到，韓子棟是獄中地下黨支部的成員，起重要的聯(lián)絡(luò)作用。

鄭發(fā)受優(yōu)待，住在虎嘯口山坡上，離集體監(jiān)區(qū)較遠(yuǎn)，韓子棟就把這里作為秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。有時，韓子棟約一兩位地下黨支部成員來這里交談，表面上是在喝茶聊天，其實(shí)是在交換情況，研究斗爭對策。有的時候，他在這里接待探監(jiān)的家屬，表面上是與他們交換小東小西，其實(shí)是在傳遞消息，一方面了解外界的局勢，一方面向獄外地下黨通報(bào)近況。韓子棟并沒有把這一切告訴鄭發(fā)，但鄭發(fā)比較配合，只要有人來，他就知趣地坐到室外去，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把室內(nèi)空出來，任憑韓子棟等人在內(nèi)交談。直覺告訴他，韓子棟是好人，辦的是好事。

韓子棟關(guān)心鄭發(fā)一家，每當(dāng)小賣部進(jìn)一批缺俏物品，他就通知鄭發(fā)的老婆去挑選。鄭發(fā)老婆稱韓子棟為韓先生，哪天家中包餃子，她總要留幾個，待韓子棟上門時送給他。

歲月緩慢沉重地流逝，時間本身仿佛已失去意義，不過，那些面色蒼白外貌相似的難友，在鄭發(fā)眼中卻日益變得清晰可辨。

那兩個魁梧的軍人叫閻繼民、張醒民，原本是楊虎城將軍的副官，聽說老長官入獄，他們從西安購置皮大衣一件，直奔南昌行營探視。不料皮大衣未送給楊虎城，他倆也被扣留了，輾轉(zhuǎn)押到息烽。

那位伶俐好動的女子名叫楊惠敏，日軍進(jìn)攻上海時，她還是年幼的童子軍，受上海民眾的委托，泅水向堅(jiān)守四行倉庫的八百壯士獻(xiàn)旗，名噪一時。上海失守前，影星胡蝶托她幫忙帶走部分行李，但在逃出淪陷區(qū)前被日軍搶劫。因胡蝶與戴笠的關(guān)系特殊，楊惠敏一到重慶即以“哄騙他人財(cái)物”的罪名被收監(jiān)。

老裁縫王通手藝精湛，他在東北開店時，常有蘇聯(lián)使館的人員去定做服裝，他也學(xué)會幾句俄語應(yīng)酬。有天夜里他突遭軍統(tǒng)人員綁架，其家屬至今不知曉他在貴州坐牢。老裁縫的罪名相當(dāng)驚人，軍統(tǒng)方面認(rèn)定他是“國際共產(chǎn)黨”。

正如韓子棟所說，這種事太多太多了。

在這個鮮為人知的地獄里，被囚者都被折磨得浮腫、夜盲、殘廢乃至精神失常，最后還難免一死。凡被送到這里來的都是重刑犯，還有一種叫做“不定期”的長期監(jiān)禁，約占被囚者半數(shù)以上。在重慶望龍門看守所“小學(xué)”里，人們以“日”為單位計(jì)算坐牢時間;在歌樂山集中營“中學(xué)”里，以“月”計(jì)算;到了息烽“大學(xué)”，就得以“年”來計(jì)算。人的一生能有多少年呢？許多難友一生就這么耗過去了。

在“復(fù)活工廠”里，在田間地頭，在操場邊，在牢房里，人們悄悄交談，互通真實(shí)姓名和案情，并相約脫身后的去向，且愿為難友傳遞書信，探親訪友。為避免特務(wù)的突擊搜查，大家都將難友親屬的姓名、住址等默記腦中。

這一切構(gòu)成了鄭發(fā)新的生活體驗(yàn)，也正是這番經(jīng)歷，讓他懂得了什么是朋友、真誠、情義，使他開始了解那些永不會被摧毀，永不會移形變態(tài)的人的品格。他秉性中善良的一面，也自然流露出來。

鄭發(fā)是優(yōu)待對象，獄方每月都要發(fā)一些零用錢給他，過去他都拿到小賣部去花掉，現(xiàn)在則常想到別人。冬天到了，他原準(zhǔn)備添置棉襖的錢，給一位冤枉的學(xué)生娃買了一件單衣，給“國際共產(chǎn)黨”王裁縫送去兩瓶酒，給營養(yǎng)不良的“小蘿卜頭”送去半斤糖。人們也不再鄙視鄭發(fā)，不再挖苦他，把他也當(dāng)作難友，歡迎他加入獄中的小圈子。

韓子棟夸獎鄭發(fā)說：“你這個人忠厚老實(shí)，是個好人?！?/p>

鄭發(fā)大受感動，邀約韓子棟日后去他家作客，并將許昌老家住址告訴了韓子棟。

1944年中，大漢奸周佛海的母親病死獄中，戴笠聞訊，命令周養(yǎng)浩操辦喪事，并稱將來參加追悼會。

周養(yǎng)浩立即叫犯人在獄中空壩處搭起靈棚，正中懸掛周佛海母親的遺像，兩旁懸掛著他親筆寫的挽聯(lián)：“夢斷北堂春雨梨花千古恨，機(jī)懸東壁秋風(fēng)桐雨一天愁?！膘`堂布置得很是講究。

追悼會舉行那天，戴笠果然從重慶來到息烽。一群軍統(tǒng)處長、科長簇?fù)碇?，后面還有貴州省政府、息烽縣政府的代表、挎著照相機(jī)的攝影記者。平日高高在上的周養(yǎng)浩此刻滿臉媚笑，向戴笠匯報(bào)喪事籌辦情況。

鄭發(fā)從人叢中看過去，戴笠還是兇神惡煞的樣子，冷冷的目光令人不寒而栗。只見戴笠走進(jìn)靈堂，脫下軍服，換上孝服，頭上戴了一頂口袋式的白布孝帽子，上邊綴有一朵棉球。其他官員也紛紛換上大領(lǐng)白布袍，站在戴笠身后。

令人萬萬想不到的是，當(dāng)主持人周養(yǎng)浩宣布追悼會開始舉行時，戴笠竟然代替大漢奸周佛海做孝子，在死者靈前三叩三拜，痛哭流涕。這一下其他隨從慌了手腳，也各自掏出手帕來，裝模作樣揉眼睛，顯出很痛苦的樣子。新聞記者不失時機(jī)舉起照相機(jī)，鎂光燈閃成一片，拍下這個鏡頭，作為國民黨“有情有義”的寫照。

圍觀的犯人看了想發(fā)笑，卻又不敢笑，拼命咬住嘴唇，旁觀這出鬧劇。

午間，戴笠在辦公室用餐，仿佛漫不經(jīng)心地問周養(yǎng)浩：“鄭發(fā)還規(guī)矩吧？”

周養(yǎng)浩回答說：“報(bào)告局座，鄭發(fā)自關(guān)押息烽以來，未見異常。據(jù)我觀察，此人是個沒見識的老農(nóng)，有碗飯吃就心滿意足了。再說，他老婆孩子都在這里，他沒有格外的牽掛，所以從不吱聲?！?/p>

戴笠扒了一口飯，說：“周監(jiān)獄長工作做得不錯，追悼會辦得很好。至于鄭發(fā)嘛，蔣委員長指示要優(yōu)待，你能替我分憂，我是滿意的。希望你在這個人身上多費(fèi)心思，千萬出不得一丁點(diǎn)兒差錯，否則蔣委員長怪罪下來，你我都不好交代?！?/p>

周養(yǎng)浩聞言站起來，雙腳并攏行了一個軍禮，道：“明白，遵命！”

此時，鄭發(fā)與難友也在犯人食堂吃午飯。軍統(tǒng)違紀(jì)被關(guān)押人員劉國章有意賣關(guān)子，悄悄對鄭發(fā)和另一個犯人說：“你們知道戴局長為何要參加周佛海老母親的追悼會嗎？”鄭發(fā)和另一人均搖搖頭。

劉國章說：“周佛海投奔汪精衛(wèi)，擔(dān)任偽行政院副院長、偽中央儲備銀行總裁，但他卻腳踏兩只船，表示要效忠重慶國民政府。戴局長派人去與他接頭，周佛海提供了不少日軍、偽軍的情報(bào)。戴局長在追悼會上拍的照片，很快就有人送給周佛海，后者見到照片一定會感動，從而提供更多情報(bào)?！?/p>

原來是這樣一種交易，鄭發(fā)聽了直惡心。戴笠和他手下的那幫家伙是啥貨色，這個莊稼漢可謂看穿看透了。

周養(yǎng)浩不是跟他談過話，要他當(dāng)暗探嗎？集中營暗地里發(fā)生的事、許多囚犯的真名實(shí)姓及案情等等，他都摸得八九不離十了。不過，要他到辦公樓去給那個雜種通風(fēng)報(bào)信，他鄭發(fā)就不是人！

1945年6月，戴笠給周養(yǎng)浩發(fā)來密電：“張露萍等七人秘密處決，報(bào)局備案。”

7月14日，這幾人便被槍決了。

過了幾天，鄭發(fā)發(fā)現(xiàn)獄中少了幾個人，那位活潑的張露萍不見了，就向韓子棟打聽。韓子棟也不知道。

一個月后，息烽縣城突然響起歡騰的鞭炮聲和鑼鼓聲，驚醒了惡夢中的囚徒。又過了幾天，那個喜訊才得到證實(shí)：日本鬼子投降了。圖書室訂閱了一份《中央日報(bào)》，大家都跑去翻看。上面刊登著各種消息：《大戰(zhàn)已勝利結(jié)束，日本投降書簽字》《蔣主席昨宴毛澤東，明舉行勝利茶會》《陪都今日祝勝，大會畢后整隊(duì)游行》……

難友們都在竊竊私議，猜測有沒有大赦的可能。沒有，一點(diǎn)兒動靜也沒有。鄭發(fā)在院壩里轉(zhuǎn)悠，心事重重。難道他的委員長兄弟真的要把他關(guān)押一輩子嗎？

又等了幾個月，轉(zhuǎn)機(jī)終于到來。1946年3月，戴笠因飛機(jī)失事摔死。消息見報(bào)后，韓子棟對鄭發(fā)說：“你有可能獲釋?！?/p>

鄭發(fā)不以為然地說：“俺不信。戴笠那個王八蛋摔死了，還有其他王八蛋，不會放過俺的?！?/p>

鄭發(fā)猜錯了。軍統(tǒng)局改組，縮小特務(wù)機(jī)構(gòu)，壓縮編制，同時準(zhǔn)備裁撤息烽監(jiān)獄，將其合并到重慶歌樂山集中營。根據(jù)新任軍統(tǒng)局長毛人鳳的指示，對息烽監(jiān)獄中不屬于中共黨員的犯人，要分批釋放，以免合并監(jiān)獄時累贅。

1946年3月下旬的一天，周養(yǎng)浩通知鄭發(fā)去辦公室，在那里等著他的還有專程從重慶趕來的軍統(tǒng)局本部的一個科長。

周養(yǎng)浩開門見山地說：“鄭老頭，上峰開恩，傳令特赦你，你把東西收拾一下，過兩天就可以帶著家屬回老家去了?！?/p>

鄭發(fā)茫然凝視著周養(yǎng)浩的嘴巴，頭上的血管劇烈跳動，眼睛脹得發(fā)疼，難以置信。

這時那個科長打開公文包，取出一筆相當(dāng)于兩千塊銀元的大鈔，放在桌上說：“這是上峰發(fā)給你的補(bǔ)償費(fèi)和生活費(fèi)，你簽字就可領(lǐng)走了。不過從今以后，一不準(zhǔn)再自稱是委員長的哥哥，二不準(zhǔn)把這幾年的事講給任何人聽，否則你還會坐牢！”

“聽清楚了嗎，鄭老頭？”周養(yǎng)浩的嗓音提高了八度，“如果你下次又被送進(jìn)來，你這輩子就別想再出去了！”

鄭發(fā)木然地簽字，老淚縱橫。他啥法也沒犯，卻不明不白地被囚禁四年多，還搭上老婆孩子，牲口似的圈在牢里，到頭來還說是他的錯！王八蛋！他恨他們，一輩子都恨！

周養(yǎng)浩還要做足文章，在釋放第一批犯人時，在獄中召開所謂的“赦釋大會”。那一天，鄭發(fā)被通知去禮堂，坐在第一排板凳上，等候開會。

周養(yǎng)浩裝腔作勢發(fā)表一通講話，大意是說凡是洗心革面、真心擁護(hù)政府主張的犯人，都將重新獲得自由，走向新生云云，然后便宣布獲釋者名單。鄭發(fā)在心中暗罵：“放你娘的狗屁，俺什么王法也沒犯，怎么洗心革面?！彼嫦霙_上臺去，狠狠踹那狗日的幾腳。

窩著一肚子火，好不容易熬到散會，他立馬帶著妻子女兒逃出虎狼窩。

1946年中秋節(jié)，河南省會古城開封張燈結(jié)彩，一派升平景象，滿街的各色花燈星星點(diǎn)點(diǎn)，最后集中到燈火輝煌的省政府大院，放眼望去，新式的彩色電炬連成一串長龍，映紅了半邊天。

吉時甫臨，河南省主席劉茂恩、綏靖督辦劉峙先后坐車到了，主持當(dāng)日的晚宴。各地的軍政長官，按官階大小次第圍坐在一張張八仙桌旁，一起開懷暢飲，互道吉祥。

細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn)，有位沉默寡言的老者始終坐在主賓席上，雖然沒人介紹他的身份，卻看得出他不是等閑之輩，因?yàn)閯⒅飨⒍睫k都親自為他敬酒夾菜。有位膽大的記者向劉茂恩的秘書打聽，對方卻諱莫如深。

這位老者正是出獄不久的鄭發(fā)。由于蔣介石并未收回“優(yōu)待”的成命，所以鄭發(fā)回河南后被安排在省政府吃閑飯，拿薪不干活，生活有保障。當(dāng)局還在開封慈悲巷給他找了一套住房，讓他和家人住在城內(nèi)，不用再回許昌縣鄉(xiāng)下了。

他所受到的特殊待遇，自然會引起種種猜測，但不管是何人，包括劉茂恩在內(nèi)，若想深入一步打聽，立即就會碰上一堵無形的壁壘。這層壁壘是由改編為保密局的軍統(tǒng)方面設(shè)置的，好奇心再強(qiáng)的人，也會知難而退。

鄭發(fā)被關(guān)押多年，深知坐牢難熬，所以也不敢張揚(yáng)自己的過去。軍統(tǒng)規(guī)定他沉默，他便少說為佳;當(dāng)局安排他遠(yuǎn)離塵世，他便離群索居。重慶、息烽的監(jiān)獄他都呆過，知道人死起來很快，不如明哲保身，安度余年。心境至此，他已決意不參與世事紛爭。白天，他只管填滿肚皮，夜晚，他唯有蒙頭大睡。

不過，他既然已在省政府的晚宴上露面，關(guān)于他的故事多少會透露幾分，某些心懷叵測的人便會打他的主意。

有一天，專做投機(jī)生意的胡老板來到慈悲巷，登門拜訪鄭發(fā)。

胡老板打扮得十分華貴，鄭發(fā)傻里傻氣的，容易上鉤，胡老板一眼就看得出來。釀私酒可是樁好買賣，正好把這個土老財(cái)拉過來，既出錢又出力，還可對付討厭的緝私隊(duì)。當(dāng)然，他也給鄭發(fā)準(zhǔn)備了一份“厚禮”，大部分是盟軍在重慶、昆明、上海等地拋售的剩余物資，例如打火機(jī)、尼龍絲襪、罐頭、香煙等洋雜貨。

“俺可不能白收你的東西?！编嵃l(fā)推辭道。

“這是我的一點(diǎn)兒小心意，您不收就是看不起兄弟我。沒關(guān)系，今后咱們一道做生意，那就是一家人了。”胡老板巧舌如簧。

鄭發(fā)望望自己衰老的手，那雙手已無力去鍘牲口草料，更不能制作玲瓏的家具，實(shí)際上已失去謀生的能力了。另一方面，他也不善于安排管理自己的錢財(cái)，幾個月來，省政府發(fā)給他的薪俸總是到手不久就花得精光，至今還賒欠著成衣店和酒館的賬。他沒敢動用軍統(tǒng)給他的那筆錢，存在銀行生息，他老婆女兒都是無業(yè)人口。

“入伙吧，鄭老先生！”胡老板狡黠地眨著眼睛，“跟我合伙不會吃虧，我的八個合伙人都成了大富翁，您老人家將會是第九個。”

鄭發(fā)瞥一眼胡老板送的厚禮，聽到他那美妙的許諾，不禁怦然心動，道：“有什么條件？俺可要先聲明，俺手頭只有兩千銀元。”

這年頭物價狂漲，銀元是硬通貨，比紙幣吃香得多。胡老板開心地笑了，道：“如果鄭老先生投資一千，那就四六分成;如果投資兩千，利潤咱們對開，五五分成?！?/p>

鄭發(fā)貪大，將兩千銀元全部投入，與胡老板簽訂了契約。

酒廠設(shè)在迷宮似的深巷里，鄭發(fā)去那里看過，生產(chǎn)設(shè)備就是幾只大鐵鍋，外加蒸酒用的木桶。六個雇工赤膊操作，用低價收購的劣質(zhì)高粱、玉米制作私酒，旺季時供不應(yīng)求，胡老板便偷偷用酒精來勾兌，身強(qiáng)力壯的漢子喝了也會鬧肚疼。

胡老板還做另一些黑道上的生意，因而時常遇到財(cái)政危機(jī)，而他一向以令人啼笑皆非的方式解決。有次月底開不出雇工的工錢，胡老板就去賭場蹲上一晚，次日用僥幸贏來的鈔票給大家發(fā)薪。

最初兩個月，鄭發(fā)的分成是兌現(xiàn)的，胡老板見月給他送一個紅包。鄭發(fā)把這筆錢看作是意外之財(cái)，大肆揮霍，彌補(bǔ)這幾年所受的苦，帶著老婆女兒吃遍了開封的所有餐館。

第三個月，胡老板未送紅包來，反而要求鄭發(fā)追加投資，因?yàn)閾?jù)他說正在試制更高檔的酒，配制的秘方是前清宮內(nèi)的老太監(jiān)提供的。

鄭發(fā)厚著臉皮，到省政府預(yù)支了半年的薪水，轉(zhuǎn)手交給了胡老板，但資金依然不足，那試驗(yàn)好比無底洞。

又隔一個月，鄭發(fā)去酒廠，胡老板已消失得無影無蹤。從那個壞蛋匆忙中扔下的賬簿來看，他擅自將頭三個月的雜糧用于還舊債，又將鄭發(fā)的錢分幾次挪出銀行，最后卷款而逃。

大騙子！

鄭發(fā)氣沖沖地把破賬本扔到盛滿臭水的大鐵鍋里，六神無主。女兒成家后，家里又添了人口，那么多嘴巴連起來有一尺長，他拿什么去填？成衣店、酒館的舊賬尚未了結(jié)清楚，雜貨鋪、糧店又掛上了新賬，天曉得他們會何時上門逼債。

老天爺，這可如何是好！

鄭發(fā)在破酒廠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，愁腸百結(jié)，不敢回家。約摸快下班時，他又去省政府財(cái)務(wù)科借錢。財(cái)務(wù)科長為難地說：“對您老人家，我們可謂是極破例的了，先前已預(yù)支過半年薪俸，這次恕不能從命?！?/p>

天已黑盡，鄭發(fā)才垂頭喪氣摸回慈悲巷。老婆聽到這個消息，立時鬧得天翻地覆，找出一根繩索就要上吊，全家老少哭哭啼啼，好不容易才將老太婆攔住，未出人命。

債臺高筑的鄭發(fā)左思右想，認(rèn)為只有去找蔣介石，求其拉扯一把。那個大人物至今避而不見，但他們極可能有血緣關(guān)系，否則為什么自己走到哪里，人家都尊重他這個鄉(xiāng)巴佬？鄭發(fā)打定了主意，蔣介石不想認(rèn)他，嫌他丟人，他可以接受，也不跟他敘什么兄弟情，只要錢！

1946年冬，舉步維艱的鄭發(fā)帶著心灰意冷，踏上了去南京的路。

自從1943年8月林森因車禍去世，蔣介石即在國民黨五屆十一中全會上當(dāng)選為國民政府主席，還都南京。然而，他對國共和談缺乏誠意，重慶《雙十協(xié)定》墨跡未干，他即于1946年6月下令大舉進(jìn)攻中原解放區(qū)，發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，此時戰(zhàn)火正熾。

鄭發(fā)下榻在升州路糯米巷，一連數(shù)日在國民政府大門前轉(zhuǎn)悠，多次求見均遭拒絕。無奈中他寫了一封信，委托門房代轉(zhuǎn)。

主席鈞鑒：

敬上者，竊鄭發(fā)，六十二歲，原籍河南許昌靈溝鎮(zhèn)人，與主席系屬同學(xué)，別后數(shù)十年，始終不克一晤。至民國十八年秋，并蒙主座召見，因發(fā)離家未遇，殊覺悵然。發(fā)曾于民國卅一年到渝，晉謁無門。同學(xué)敬上！

鄭發(fā)親筆

從這封信看，鄭發(fā)改稱自己與蔣介石是同學(xué)，而未自稱兄弟，他已接受上次在重慶的教訓(xùn)。

鄭發(fā)來得不是時候，蔣介石正忙著開“國大”。

10月11日，國民黨軍攻占張家口，達(dá)到向解放區(qū)全面進(jìn)攻的頂點(diǎn)。蔣介石陶醉于這表面的勝利，不顧共產(chǎn)黨和各民主黨派的反對，于11月15日至12月25日，在南京召開國民黨一手包辦的“國民大會”，欲假借民意通過一部“憲法”，使一黨專制合法化。

受到操縱的“國大”開得挺順利，蔣介石心情不錯，接到信后，他雖未出面見鄭發(fā)，卻委托國民政府文官長吳鼎昌代見，指示繼續(xù)給這個瘋瘋癲癲的老農(nóng)民給予優(yōu)待。見到吳鼎昌，鄭發(fā)就大吐苦水：生活怎樣艱難、坐牢受過多少委屈、對三弟的思念如何揪心。

吳鼎昌發(fā)了脾氣，道：“到了中樞你還敢撒謊，誰是你的三弟你找誰去，你跑到南京來干什么？”

鄭發(fā)爭辯道：“1929年秋，真有裝甲列車停在許昌火車站，真有一位大官到鄭家祖居的靈溝鎮(zhèn)打聽過我。我當(dāng)時外出不在家，但鄉(xiāng)親們都見過，俺一回家就告訴俺了。”

吳鼎昌回答說：“問題就在這里，你既然未見到來訪者，怎么肯定來訪者是蔣主席？你還有其他證據(jù)嗎？”

鄭發(fā)拿不出證據(jù)，啞口無言。

吳鼎昌繼續(xù)說道：“我們派人員調(diào)查過一番，了解到你的許多情況。你所說的來找你的軍官，我們沒有查到具體的人，也許那真是你的三弟，但連年戰(zhàn)亂，興許他早就戰(zhàn)死沙場了，他去找你的時候，沒有表明自己姓甚名誰，我們實(shí)在找不到人，但可以肯定的是，去找你的人絕對不是蔣主席。你的情況我也大致知道，河南省政府的優(yōu)待對你舉足輕重，從經(jīng)濟(jì)方面看，你不愿失去它，對不對？”

鄭發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭。倘若不到山窮水盡的地步，他的確也不會到南京來打擾蔣介石。他用乞求的眼光望著吳鼎昌，賠著小心問道：“蔣主席可曾有啥口信？俺前幾天遞的信件他過目了么？”

“哦，你倒提醒了我?！眳嵌Σ呐哪X門，從抽屜里取出鄭發(fā)的原信，信前附有一張便箋，系收文摘要登記表，編號為“總收文京府第15517號”，右上角批了一個“閱”字。他翻開卷宗說，“里邊就是蔣主席的批示，他聽說你生活困難，要地方政府繼續(xù)關(guān)照你?！?/p>

“這信是發(fā)還給俺的么？”鄭發(fā)伸手去抓那張便箋，他從舊戲中看到過，皇帝御批的東西就是圣旨，捧到哪里都吃得開。

“不行！”吳鼎昌收回呈文，重又塞進(jìn)抽屜，“這信件是要存檔的，你不能帶走。”他見鄭發(fā)很失望，另外取出一張中央銀行的支票，抹平展遞給鄭發(fā)道，“這是蔣主席的一片心意。你回去要好好過日子，不要再到南京來打擾他。”

“俺懂，俺懂?！?/p>

鄭發(fā)接過支票，千恩萬謝。次日一早，他去銀行兌換了現(xiàn)金，復(fù)返河南。

開封城內(nèi)半截樓街的空地上，有一個喧囂的去處，人滿為患，附近居民多次抗議投訴，當(dāng)局卻置若罔聞。那里是斗雞場，是開封納稅的大戶，豈能隨意關(guān)閉。

斗雞場占地半畝，地面鋪著黃沙，四周圍以土墻，墻內(nèi)設(shè)有階梯形木椅，一如體育場的看臺。雞主們各抱斗雞一只，先自繞場展示，同時即有經(jīng)紀(jì)人收取賭注，寫在大黑板上。每斗一次名為一坑，每坑賭注至少十元，上不封頂，而頭家利抽百分之二十。及至哨聲響起，場內(nèi)兩雞拼得你死我活，場外觀眾喝彩加油。

鄭發(fā)是斗雞場的?？?。中央銀行的支票給鄭發(fā)打氣輸血，使他重又過上衣食無憂的生活。他給自己買了一副好棺材，給女兒女婿添置了衣物，還給老太婆買了假發(fā)套，還清了各處的欠賬，臉上有了笑容。

一年多來他胡吃海喝，肚皮越來越大，就像在他那細(xì)長的身軀外面鼓起了一個氣泡。由于他是個不愛動腦筋的大買主，商販們都把鄭家當(dāng)作推銷剩余商品的圣地，差點(diǎn)兒踏破其門檻。他還迷上了斗雞等賭博活動，沒有節(jié)制。

這種大手大腳的日子，顯然難以為繼，不久，手中的鈔票花光，鄭發(fā)就四處借貸。河南省政府覺得頭疼，專門照會許昌專員吳協(xié)唐，對鄭發(fā)少付薪俸和現(xiàn)金，改為按月送三百斤麥子。

即便省政府采取措施，鄭發(fā)仍是寅支卯糧，江河日下，終至負(fù)債累累，連心愛的壽材也抵押出去了。他無顏在開封立足，于1947年春擅自賣掉省政府配給他的開封慈悲巷住房，攜帶全家回到了許昌縣老家。他已產(chǎn)生虛榮心，只要與人交談，就把話題往他有貴人相助的方面扯，以顯擺身份。

1947年8月中旬，被關(guān)押多年的老地下黨員韓子棟伺機(jī)從重慶白公館監(jiān)獄越獄，沿江而下。其時劉鄧大軍渡過黃河，挺進(jìn)中原，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，國統(tǒng)區(qū)風(fēng)聲鶴唳，對過往旅客盤查甚嚴(yán)。韓子棟雖打工掙到一些錢，手頭卻沒有合法證件，行動十分危險。這時他想起鄭發(fā)的地址，乃轉(zhuǎn)道河南前去投奔，打算相機(jī)進(jìn)入解放區(qū)。

韓子棟初到許昌縣，立即感到氣氛緊張，因?yàn)闆]有證件，旅店的老掌柜不讓他住宿。他不得不謊稱在途中遇匪，行李證件俱被搶走，無論如何請求通融方便一夜。老掌柜只是搖頭，說是官方有告示，凡容留證件不齊者住宿，視同“通匪”，要判重罪的。

夜幕降臨，路人漸稀，宵禁時刻漸漸逼近。韓子棟急出一身冷汗，急中生智脫口說道：“我雖然丟失了證件，卻有可靠的保人?！?/p>

老掌柜問：“你的保人是誰，說來聽聽?！?/p>

韓子棟振振有詞道：“我的保人名叫鄭發(fā)，系貴縣鄭村人，我與他曾經(jīng)患難與共，情同手足。”

老掌柜哈哈大笑道：“原來你是鄭老大的舊友，他可是俺們許昌縣的名人，好說好說，你盡可放心住宿，有啥事俺替你擔(dān)?！?/p>

韓子棟千恩萬謝，歇息了一晚。翌日早起，韓子棟去菜市場買了三只大公雞，步行下鄉(xiāng)。

鄭家仍住在抗戰(zhàn)前的老宅里，因家道中落，鄭發(fā)老婆布衣布鞋，坐在炕頭抱外孫?？匆婍n子棟進(jìn)屋，也不讓座就問他找誰。

“鄭老先生在家嗎？我是他的老朋友?！?/p>

“那個死鬼出去幾天了，俺不知他在哪里鬼混?！编嵃l(fā)老婆沒好氣地說，“你要討債改日來。”

“老嫂子，你還認(rèn)識我嗎？”韓子棟期待地問道。

鄭發(fā)老婆瞅了半天，搖頭道：“俺不認(rèn)識?！?/p>

韓子棟遭受非人的折磨十四年，未老先衰，加上衣衫不整，難怪鄭發(fā)老婆認(rèn)不出來。他只好提醒道：“老嫂子，在息烽時，你不是經(jīng)常來照顧我的生意么？”

“哎呀，原來是小賣部的韓先生，這幾年鄭發(fā)還時常提到你，說你待他好?！编嵃l(fā)老婆終于回想起來，立刻挪身下炕，忙著張羅伙食。

下午鄭發(fā)割了兩斤肉回家，一眼認(rèn)出韓子棟，擔(dān)心是息烽集中營派來找麻煩的，馬上匯報(bào)說：“俺回河南后一直奉公守法，從前的事不敢亂說，皇天在上……”

“鄭老先生放心，我不是來找你麻煩的，我也剛被放出來，回山東探家，路過許昌特來相見?！表n子棟忙說。

鄭發(fā)松了一口氣，道：“那就好，那就好，俺相信你不會害俺們?！彼畔仑i肉去洗手，看見地上捆著三只雞，又謙讓道，“俺們是難兄難弟，韓先生還如此破費(fèi)，禮重了，禮重了?！?/p>

韓子棟趁機(jī)說：“我還有求于鄭大哥?！?/p>

鄭發(fā)道：“哦，啥事？只要俺能辦到的，一定出手相幫。不過，韓先生怎么不在南方發(fā)財(cái)，跑到許昌這個小地方來？”

韓子棟編造說，因他多年被囚，老婆嫌棄他，如今有家難投，危難之中，想到還有鄭發(fā)大哥這么一位俠義之人，于是就來投奔，想在許昌找個差事混碗飯吃。

“其他事俺不敢吹，”鄭發(fā)來了精神，“要說薦個人什么的，包在俺身上?！?/p>

“那就全靠鄭大哥了。”韓子棟順?biāo)浦邸?/p>

“好說，好說?！编嵃l(fā)拍了拍胸脯。

隔日鄭發(fā)領(lǐng)韓子棟進(jìn)城去，卻又故意在許昌縣政府附近停下說：“韓先生有文化，俺想薦你到縣政府找個差事，不知你意下如何？”這是鄭發(fā)耍的花槍，以此試探韓子棟，看他敢不敢去見官府的人。

豈不知那韓子棟是何等人？集中營的老虎凳都休想撬開他的嘴巴，生死場中他也泰然自若勝似閑庭信步，豈怕你一個小小的許昌縣衙門？他當(dāng)即滿臉堆笑，一口應(yīng)承道：“能托鄭大哥的福吃上皇糧，算是韓某燒了高香，自然再好不過。那么，我這就跟著鄭大哥，請你代為引見。”

這時倒是鄭發(fā)紅了臉——他四處借貸，許昌縣政府的人早就不愿搭理他了。于是他又改口說：“哎呀，我想起來了，聽說這陣子衙門里老是欠薪不發(fā)，那不是苦了韓先生嗎？也罷，干脆去實(shí)業(yè)團(tuán)體，那里每月的薪水兌現(xiàn)。”

于是，他領(lǐng)著韓子棟又走過兩條街，讓韓子棟化名“于志民”，介紹到一家旅館去干雜工。旅館老板索要韓子棟的證件，鄭發(fā)瞪著眼睛說：“怎么，信不過俺？你去把合約拿來，俺簽字畫押保?！编嵃l(fā)如此說，旅館老板也就認(rèn)了。

在鄭發(fā)的推薦下，既無證件又無鋪保的老地下黨員韓子棟得以在許昌落腳，躲過了國民黨軍警的通緝。同年10月初，當(dāng)解放軍發(fā)動新一輪進(jìn)攻時，韓子棟趁國統(tǒng)區(qū)混亂不堪，越過戰(zhàn)線，安抵解放區(qū)，找到黨組織。

1948年5月，貧困潦倒的鄭發(fā)第二次去南京求助。到了南京，他住在糯米巷，那里是河南同鄉(xiāng)會館，郜子舉雖然早已離職不再擔(dān)任會長，但會館中的人多少聽說過鄭發(fā)其人，同意留他住下。

南京城騷動不安。在鬧市區(qū)新街口的那一邊，往中華門去的馬路上，一群民眾正在匯合，像不斷上漲的潮水。青年學(xué)生人數(shù)最多，他們又是演說，又是鼓動，情緒激昂。警衛(wèi)和警察封鎖了道路，并用警車和消防車筑起一道“閘門”，準(zhǔn)備阻攔上漲的潮水。突然響起一陣歡呼聲，只見有個學(xué)生爬上高樓的屋頂，順風(fēng)撒下大沓大沓的傳單，猶如白蝴蝶在空中飛舞。驚天動地的口號聲也隨之迸發(fā)。

“反迫害，要民主！”

“反饑餓，要吃飯！”

警衛(wèi)和警察十分惱怒，有的朝天鳴槍，有的開啟消防車上的高壓水龍，對準(zhǔn)人群橫掃過去。示威者們被迫往后退，但那口號聲卻愈加響亮。

鄭發(fā)看得發(fā)呆，不明白發(fā)生了什么事。

原來，在解放戰(zhàn)爭勝利發(fā)展形勢的鼓舞下，在中共的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，國統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動風(fēng)起云涌，極大地沖擊著國民黨搖搖欲墜的統(tǒng)治。當(dāng)局為粉飾獨(dú)裁，標(biāo)榜假民主，于3月至5月在南京召開“行憲國大”，推選蔣介石為總統(tǒng)，李宗仁為副總統(tǒng)，表示要“還政于民”，實(shí)則加強(qiáng)集權(quán)專制。他們這種倒行逆施，激起民眾公憤，故而游行示威不斷。

總統(tǒng)府大門前布滿荷槍實(shí)彈的士兵，一輛黃褐色裝甲車時停時走，陰森恐怖。

鄭發(fā)穿著過時的舊軍服，上面有老鼠留下的齒痕，手里拿著一柄掉色的雨傘，走在縣城不扎眼，站在總統(tǒng)府前，活像是個乞丐。

“站?。　毙l(wèi)兵發(fā)出警告，“中樞辦公要地，外人不得擅入！”

“俺要求見蔣總統(tǒng)?！编嵃l(fā)老老實(shí)實(shí)地站住，手里搖著大信封。他的盤纏有限，滿打滿算只能在南京住一周，等不了了。

衛(wèi)兵班長走過來，聞到一股異味，反感地皺皺眉頭，收下鄭發(fā)遞交的一封信。那一天是1948年5月23日。

信中寫道：

大總統(tǒng)鈞鑒：

敬上者，竊鄭發(fā)，年六十四歲，原籍河南許昌靈溝鎮(zhèn)人。與總座同學(xué)，別后數(shù)十年始終不克一晤，至三十五年發(fā)奔至南京，蒙總座派吳秘書長鼎昌召見，心感莫忘。發(fā)今再來京，因許昌共軍擾亂，尋獲鄭發(fā)等語，迫不得已，發(fā)不顧生死，星夜奔南京，以避危險。專呈一函，懇求總座恩準(zhǔn)召見，以解數(shù)十年渴望。幸得一見，感戴之至。

肅此敬請

鄭發(fā)鞠躬

五月二十三日

鄭發(fā)滿懷希望。蔣介石幫過他兩次忙，這次肯定也會幫忙。等拿到錢，先在縣城買幢大房子，全家人下館子吃頓好的，買幾件好衣服……

鄭發(fā)想入非非，喜滋滋地回到糯米巷河南會館，做了個好夢。在夢中，他夢見自己衣錦還鄉(xiāng)，抵押出去的棺材又贖回來了。

第一天沒動靜。

第二天也無人來請他。

第三天傍晚，可憐的鄭發(fā)仍在春雨瀟瀟的街頭躑躅。他的千層底布鞋踏在泥漿上，噼啪直響。一輛輛小車駛離了總統(tǒng)府，一間間辦公室熄滅了燈光，固執(zhí)的衛(wèi)兵仍不放他進(jìn)門去。他又哭又鬧，結(jié)果以“妨礙社會治安”的罪名被逮捕，關(guān)進(jìn)警察局受審訊。

他有許昌縣政府開的證明，排除了搞暴動的嫌疑，加上警察局人滿為患，次日便被踢出門來。他懷著最后一線希望去總統(tǒng)府打聽，值班人員答復(fù)說信件已轉(zhuǎn)交，并無批復(fù)，宜早還鄉(xiāng)。

被關(guān)怕了的鄭發(fā)終于明白，大總統(tǒng)拋棄了他。

中央銀行有那么多金銀，百貨公司有那么多服裝，糧庫里有成千上萬噸糧食，下關(guān)碼頭運(yùn)來數(shù)不清的牲口，可是，沒有一分一毫東西是為他這個滿手老繭的農(nóng)民準(zhǔn)備的。

蔣介石不是他的三弟，因?yàn)檫@個人不關(guān)心民間疾苦，不管勞苦大眾的死活。這個人將千里沃野變作沙場，將精壯勞力抽調(diào)到前線打仗，鬧得國無寧日。這個人曾在抗戰(zhàn)期間許諾，說日后會有土地和牛羊，會有漂亮的衣服、豐富的食品，會實(shí)現(xiàn)孫中山的《建國大綱》。但是過去這么多年，日本鬼子也被趕走了，老百姓的日子還是如此艱難，從前能買一頭牛的錢，現(xiàn)在只能買一根針。

是的，蔣介石不是他的三弟，他們不是一家人，本來就該各走各的路。

對著神氣活現(xiàn)的總統(tǒng)府，鄭發(fā)吐了一口黏糊糊的痰。去他媽的“刮民黨”，俺老漢不稀罕！

他回到老家，憑著自己的勞動種田謀生，好不容易熬過物價飛漲的驚濤駭浪。

1949年夏，河南全省解放。在轟轟烈烈的土地改革中，家產(chǎn)蕩然無存的鄭發(fā)被劃為中農(nóng)成分。因擔(dān)心受株連，他矢口否認(rèn)與蔣介石的關(guān)系，也拒不承認(rèn)自己曾到重慶、南京找過蔣介石。他的確是苦出身，農(nóng)民協(xié)會拿他沒法，該分的東西還得分給他，使之能自食其力。

不料到了“鎮(zhèn)反”運(yùn)動期間，有人舉報(bào)鄭發(fā)，工作組長帶著兩個干部上門，親自詢問鄭發(fā)：“鄭老漢，你跟蔣介石是啥關(guān)系？國民政府為啥優(yōu)待你？”

鄭發(fā)的回答非常肯定：“蔣介石么？聽是聽說過，但俺跟他從不搭界，俺是苦出身。啥優(yōu)待？如果坐牢也算優(yōu)待，麻煩你們?nèi)蝗ピ囋嚢?。?/p>

工作組長翻開小本本繼續(xù)提問：“據(jù)群眾揭發(fā)，你每次去找蔣介石，國民黨都給你一大筆錢，你把那些錢藏到啥地方去了？”

鄭發(fā)這才明白過去真不該對人亂夸口，禍從口出。他抓抓頭皮說：“好像是給俺一些小錢，解放前物價高，眨眼工夫變成一堆廢紙，藏著它有啥用，早沒了?！?/p>

工作組長又問道：“聽說你見過大特務(wù)戴笠，你必須交代與軍統(tǒng)的關(guān)系?！?/p>

鄭發(fā)驚出一身冷汗，他聽說好多特務(wù)被查出后，大多被判處死刑，還要游街示眾。他立即宣稱與軍統(tǒng)毫無瓜葛，并且對天發(fā)誓，所說句句是實(shí)，否則天打五雷轟。在里屋偷聽的鄭發(fā)老婆也沖將出來，大聲嚷嚷道：“組長同志啊，這可不能血口噴人啊。戴笠跟俺們是死對頭，俺男人被戴笠抓走，俺也是被戴笠騙去坐牢的，哪有什么鬼關(guān)系！”

工作組長合上小本本對鄭發(fā)說：“那不行，現(xiàn)在說不清楚，那就請你跟我們?nèi)タh上，到公安局去說清楚。”

鄭發(fā)老婆聞言，立時挨身到灶臺邊，故意帶下兩只土碗來，摔得粉碎，接著倒在地上翻滾著，哭著鬧著，叫起撞天屈，驚動左鄰右舍都跑來圍觀。工作組人員不由分說，拉扯著鄭發(fā)一同去縣里。

鄭發(fā)急中生智，突然想起一位救星。他脫口而出道：“你們可不能亂抓人，俺掩護(hù)過共產(chǎn)黨！”

工作組長舉起手，制止了隊(duì)員對鄭發(fā)的拉扯，轉(zhuǎn)身問道：“此話當(dāng)真？你掩護(hù)的人姓甚名誰，現(xiàn)在何處工作？”

鄭發(fā)報(bào)出韓子棟的名字，并說此人解放前找過他，去向不明。又說相信人民政府，一定會把事情弄清楚，還他一個清白。

工作組長掏出小本本，仔細(xì)記下鄭發(fā)說的情況，然后對鄭發(fā)說：“好吧，今天就不抓你。我們回去核實(shí)一下，在此期間，你不得離開許昌啊?！?/p>

鄭發(fā)連聲說：“我保證不跑，全靠人民政府作主，全靠人民政府作主。”

許昌縣有關(guān)部門順著地下黨這條線索，真還查到了韓子棟的下落。

原來，1948年1月韓子棟進(jìn)入解放區(qū)，直接向中共中央組織部遞交了入獄及脫險報(bào)告，經(jīng)組織審查后恢復(fù)了他的黨籍。當(dāng)時的中組部負(fù)責(zé)同志對他說：“你能經(jīng)受十四年監(jiān)獄生活的考驗(yàn)，即使在全黨黨員中也是罕見的，難能可貴?！敝腥A人民共和國成立后，韓子棟在北京歷任人事部副處長、一機(jī)部二局副局長、國家技委辦公廳副主任。調(diào)查組找到韓子棟，問及鄭發(fā)其人時，他證明鄭發(fā)的確掩護(hù)過自己，還在證明信中寫道：“當(dāng)時的鄭發(fā)家，已成了息烽監(jiān)獄中共地下黨組織的一處秘密聯(lián)絡(luò)站，盡管當(dāng)時鄭發(fā)一家并不知內(nèi)情，但監(jiān)獄外的許多國內(nèi)外重要新聞，都是通過這個秘密聯(lián)絡(luò)站傳進(jìn)監(jiān)獄的?！?/p>

弄清情況后，工作組長再次上門，把審查結(jié)論告訴鄭發(fā)，要他丟掉思想包袱，積極參加合作社生產(chǎn)。

1953年，許昌地區(qū)遭受霜災(zāi)，地委組團(tuán)慰問災(zāi)區(qū)。慰問團(tuán)成員趙天錫特意去見鄭發(fā)，當(dāng)面把慰問品送到鄭發(fā)手中。鄭發(fā)身體尚好，只不過有些遲鈍，耳朵聾，別人同他說話沒啥反應(yīng)。

1973年，鄭發(fā)在家中去世，終年89歲，善終。史料證實(shí)，他與蔣介石沒有血緣關(guān)系，卻因?yàn)椤皩せ视H”使自己的人生充滿傳奇色彩。他既見識了人間的滄桑巨變，也經(jīng)歷了世態(tài)的炎涼和磨難，成了一位傳奇人物。