徐晨亮

先從一個(gè)看似無(wú)厘頭的問題開始：包法利夫人也是AI嗎？

不少談文學(xué)創(chuàng)作的書里，都講述過福樓拜為“包法利夫人之死”而痛哭的故事。小說中的人物純屬虛構(gòu)，在其創(chuàng)造者心中卻占據(jù)了真實(shí)的“位格”。有些時(shí)候，人物甚至?xí)`反創(chuàng)造者的意志，自行其是，倒逼創(chuàng)造者修改預(yù)先的構(gòu)思——古今中外文學(xué)史上不乏其例。那些如包法利夫人一般讓一代代讀者念念不忘的人物，有時(shí)顯得比現(xiàn)實(shí)中的人更加真實(shí)。艾柯就曾在某次對(duì)話中提到：“據(jù)倫敦的一項(xiàng)調(diào)查顯示，四分之一被提問的人認(rèn)為丘吉爾和狄更斯是虛構(gòu)人物，而福爾摩斯和羅賓漢是真實(shí)人物?！蓖瑸槿祟愃谱?，不具肉身，卻宛如實(shí)存，表現(xiàn)出某些與人相似的能力，足以亂真，乃至逼真——虛構(gòu)的文學(xué)人物，難道不是很像今天被人們樂此不疲地談?wù)?，常常成為科幻作品主角的AI嗎？

當(dāng)然我們知道，今天所講的AI是一套為機(jī)器賦予類人智能的技術(shù)，發(fā)端于1956年召開的達(dá)特茅斯會(huì)議，其原型則來(lái)自“圖靈機(jī)”。被視為“人工智能之父”的圖靈，他的人生與他的才能一樣傳奇。和包法利夫人相似的是，他也是服毒自殺，死于一只浸過了氰化鉀的蘋果，并且，他的死也可以說和愛欲困境有關(guān)。甚至有人提醒我們，圖靈給機(jī)器賦予靈魂的玄想，或許也與個(gè)人愛欲糾纏有關(guān)。圖靈的悲劇，起因是四十歲時(shí)與一個(gè)十八九歲的男青年之間“傷風(fēng)敗俗”的關(guān)系曝光，必須接受懲罰性的藥物“治療”。圖靈的第一個(gè)同性戀人是中學(xué)時(shí)期的同學(xué)，兩人常熱烈地討論數(shù)學(xué)和科學(xué)，十八歲時(shí)初戀的去世，成為他一生之痛，在日后給戀人母親的信中，他寫道：“身體醒著的時(shí)候，身體和精神是緊密聯(lián)結(jié)的……當(dāng)身體死去，身體與精神聯(lián)結(jié)的‘機(jī)制就消失了。而精神或遲或早總會(huì)找到一個(gè)新的身體……”

這樣的聯(lián)結(jié)或許會(huì)讓某些科技工作者惱羞成怒，但追尋AI技術(shù)與“愛欲”的淵源，并非捕風(fēng)捉影。柏拉圖《會(huì)飲篇》里借蘇格拉底之口，區(qū)分了肉體與心靈之愛，肉體之愛欲所求是生兒育女，而“世間有些人在心靈方面比在身體方面還富于生殖力，長(zhǎng)于孕育心靈所特宜孕育的東西。這是什么呢？它就是思想智慧以及其他心靈的美質(zhì)”，“一切詩(shī)人以及各行技藝中的發(fā)明人”都屬于這類心靈上之愛欲者。由此看來(lái)，把包法利夫人比擬為AI也并非無(wú)稽。在西方思想的源頭處，匠人的發(fā)明與詩(shī)人的創(chuàng)作皆被歸因于對(duì)智慧的愛欲，文學(xué)創(chuàng)作與科技創(chuàng)造都是心靈之中“無(wú)中生有”的孕育，不僅同源，而且神似。

然而西方文明進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)分道揚(yáng)鑣，有時(shí)近乎勢(shì)同水火，二者的同源性已經(jīng)被遺忘。從蒸汽機(jī)時(shí)代、電力時(shí)代、計(jì)算機(jī)時(shí)代，再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每次當(dāng)科技的飛躍式發(fā)展引起人們的恐慌焦慮，都有文學(xué)家與其他領(lǐng)域的人文知識(shí)分子一起，扮演起搗毀紡織機(jī)的“盧德分子”。這一波波對(duì)技術(shù)的疑慮當(dāng)然有其具體的社會(huì)語(yǔ)境和充分的現(xiàn)實(shí)合理性。隨著技術(shù)從人類軀體的延伸與加強(qiáng)，演進(jìn)為對(duì)人類智能的逼真模擬以及對(duì)人類生命的重新設(shè)計(jì)，疑慮也便增殖為一種普遍性的“恐惑”，投射到文學(xué)包含影視作品之中。這種“恐惑”的增長(zhǎng)，部分也是因?yàn)樾录夹g(shù)在資本的推動(dòng)下日益滲透到人們?nèi)粘Ｉ钪校蔀殡y以擺脫的宰制性力量。

前幾年曾有一本《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》頗為流行，或許人類被人工智能馴化為提供能源的“電池”，這樣的恐怖前景暫時(shí)還停留在科幻作品的想象中，但便捷高效的互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎會(huì)讓人類大腦退化至喪失深度閱讀和深度思考的地步，這種的警示很容易讓普通讀者也倒吸一口涼氣。書里把當(dāng)代人的焦慮與蘇格拉底質(zhì)疑“書寫會(huì)讓記憶衰退”的觀點(diǎn)相比照，并引用艾柯的說法，稱蘇格拉底表達(dá)的是“一種永恒的擔(dān)憂：新的技術(shù)成就總是會(huì)廢除或毀壞一些我們認(rèn)為珍貴、有益的東西”。其實(shí)，艾柯本人倒沒有那么憂心忡忡，在他看來(lái)，書寫系統(tǒng)興起在古希臘社會(huì)，便是那個(gè)時(shí)代的“新媒體”，就像《巴黎圣母院》所書寫之時(shí)代的印刷術(shù)一樣。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，書寫系統(tǒng)這種“新媒體”最終并沒有麻痹人們的記憶能力，反而“挑戰(zhàn)并改進(jìn)了記憶力”，印刷術(shù)的興盛也沒有像《巴黎圣母院》中克洛德·孚羅洛牧師擔(dān)心的那樣，摧毀教堂背后的信仰體系——在艾柯看來(lái)，人類文化史上，從來(lái)沒有一種“新”會(huì)完全抹殺掉“舊”，反而會(huì)從中激發(fā)出另外一些可能。回溯這些歷史，或許比直接回答網(wǎng)絡(luò)新媒體是否會(huì)讓書籍和文學(xué)消亡更有意義。

把話題拉回到中國(guó)文學(xué)的視野。從晚清以來(lái)，國(guó)人對(duì)于科技帶來(lái)的劇變感受更為強(qiáng)烈，加上與現(xiàn)代社會(huì)體系和西方文明的碰撞體驗(yàn)，交織在一起，激發(fā)出極為復(fù)雜的“恐惑”之感;特別是20世紀(jì)80年代起，原本誕生于西方社會(huì)不同時(shí)代語(yǔ)境下的文化舶來(lái)品一股腦兒涌入，在中國(guó)文學(xué)和影視領(lǐng)域催生出許多仿品，其中對(duì)于科技的負(fù)面想象與恐懼，似乎已經(jīng)成為一個(gè)不斷自我衍生的母題。在狹義上的科幻界，很多時(shí)候已經(jīng)分不清寫作者的動(dòng)機(jī)是來(lái)自現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的觸動(dòng)還是既有作品的影響。所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”的感受力相對(duì)遲鈍，但像“微軟小冰寫詩(shī)”這樣的事件，同樣曾引起一片喧嘩。幾乎與“小冰事件”同時(shí)，韓少功先生發(fā)表了《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》一文，對(duì)人工智能時(shí)代文學(xué)的命運(yùn)這個(gè)話題進(jìn)行單刀直入而格局開闊的思考。后來(lái)許多關(guān)于“AI有沒有可能搶作家飯碗”的討論似乎并沒有超出這篇文章的視野和深度，在我的閱讀范圍內(nèi)，只有黃昱寧的小說《文學(xué)病人》、楊慶祥的論文《與AI的角力——一份詩(shī)學(xué)和思想實(shí)驗(yàn)的提綱》等少數(shù)文本提供了有啟發(fā)性的新視角。

時(shí)下很多涉及新興科技與未來(lái)想象的小說，且不論文學(xué)品質(zhì)如何，其視角的雷同便引發(fā)了我的困惑。難道在“新技術(shù)如何毀壞我們認(rèn)為珍貴的東西”這個(gè)方向之外，文學(xué)就沒有馳騁想象的空間了嗎？當(dāng)然，科技如何被權(quán)力和資本驅(qū)使，操控我們的生活，始終是我們這個(gè)時(shí)代最值得書寫的主題之一，但“科技恐懼癥”式的寫作，畢竟遮蔽了問題的更多面向。比如說，表現(xiàn)VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）如何損毀現(xiàn)實(shí)感與自我認(rèn)知這樣的主題，可能忽略了文學(xué)自身恰恰也是“虛擬現(xiàn)實(shí)”的一種路徑。扭曲真實(shí)，惑亂人心，毒害心智，當(dāng)代小說家拒斥VR技術(shù)的理由，與《理想國(guó)》中要驅(qū)逐詩(shī)人而列出的罪狀是多么相似！如果把“虛擬現(xiàn)實(shí)”視為人類實(shí)現(xiàn)心靈之愛這一永恒欲求的不斷嘗試，小說、戲劇、影視乃至VR技術(shù)都只是鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)。而轉(zhuǎn)換到當(dāng)代認(rèn)識(shí)論的語(yǔ)境下，質(zhì)疑對(duì)唯一“真實(shí)”的執(zhí)念這一任務(wù)本來(lái)可以讓文學(xué)與VR技術(shù)成為互相砥礪的戰(zhàn)友，而非敵手。

幸好還有一些作品提供了不一樣的視角。慕明的小說《假手于人》展示了人工智能應(yīng)用的具體場(chǎng)景（單就這點(diǎn)而言，格局便已超過很多只看過幾集《黑鏡》便敢下筆的作者）：以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)建模的方式，保存大匠精湛入神卻瀕臨失傳的竹編“手藝”;經(jīng)過學(xué)習(xí)而獲得進(jìn)化的人工之“手”，反過來(lái)替大匠清除了腦瘤。小說里提到的成都竹編大匠和結(jié)尾列舉的故宮古鐘表修繕師傅、西雙版納雨林里的油紙傘匠、揚(yáng)州廣陵派琴師、福建平潭海柳刻工等，代表著傳承千百年來(lái)的古老“手藝”，傳統(tǒng)語(yǔ)匯里所謂“由技入道”，被翻譯為更具當(dāng)代性的表述：“漫長(zhǎng)的自然演化和文化傳承中得以開發(fā)的人類潛能”。而在這包含了龐大信息量的“傳統(tǒng)”面前，人工智能技術(shù)被從“怪異巨獸”式的刻板形象中釋放出來(lái)，變得更像一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢專心學(xué)習(xí)的文弱少年。在同樣年輕的硅谷工程師慕明筆下，“舊vs.新”的認(rèn)知模式被轉(zhuǎn)換為“古老vs.新生”，這樣的對(duì)照無(wú)疑更為貼近人工智能技術(shù)現(xiàn)今的發(fā)展程度，畢竟構(gòu)想之中的“強(qiáng)人工智能”離實(shí)現(xiàn)尚有不小的距離。更重要的是，當(dāng)代技術(shù)與古老手藝之間的“血緣”被重新激活，打開了全新的空間。

孫望路的《重燃的燒火》在另一種場(chǎng)景下打開了新與舊的關(guān)聯(lián)：在青壯年流入城市后，機(jī)器人成了村莊的“繼承者”，它們依賴尚不夠先進(jìn)的人工智能系統(tǒng)，為留守老人提供精神和物質(zhì)上的陪伴，不僅學(xué)做農(nóng)活、學(xué)打麻將，還幫助老人們復(fù)活了正月十五“放燒火”的古老習(xí)俗?；蛟S可以說，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品里已因套路化而喪失活力的鄉(xiāng)村書寫，也被科幻想象所重新激活，這讓小說結(jié)尾顯得格外意味深長(zhǎng)：“那些火光倔強(qiáng)地不愿意退去，繼續(xù)在田間地頭閃耀著，一旦一個(gè)消逝了，立馬又會(huì)補(bǔ)上去。村莊的人們?cè)诤葱l(wèi)他們的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)，似乎已經(jīng)消失過很長(zhǎng)一段時(shí)間。在烈火中重生的傳統(tǒng)正在找回它應(yīng)有的位置?！?/p>

陳思安的《滾滾凌河》題材并不新鮮，有血有肉、能愛能恨卻脆弱必死的人類與外表冰冷、機(jī)能近乎完美并會(huì)永生的AI之間的戀情，似乎已被書寫過無(wú)數(shù)次。讓這篇小說獲得了獨(dú)特力量的，不是AI的“臨終”追憶這一視角，而是把人機(jī)之戀置于滾滾長(zhǎng)河般的人類愛欲史背景下所帶來(lái)的深度。AI留下了自創(chuàng)生以來(lái)全部的數(shù)據(jù)，供人們研究“她”與愛人廝守歲月里“那飄浮在每一處細(xì)節(jié)里的溫存相守，那蔓延在每一刻中的理解與支持，所有的相互影響和共同進(jìn)退”究竟是什么，又怎樣產(chǎn)生，她堅(jiān)信，這些數(shù)據(jù)“會(huì)傾覆一些東西，也會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地舉起另一些東西”。小說引用了?？碌恼f法來(lái)解釋AI的堅(jiān)信：“想象一種不合乎法律或自然法則的性行為并不使人困惑，但是那些人開始相愛——那才是問題。制度現(xiàn)在陷入了矛盾;愛的強(qiáng)度穿越了它，它使這一制度繼續(xù)運(yùn)行，同時(shí)又動(dòng)搖了它……提供了一個(gè)歷史機(jī)遇，重新打開了愛和關(guān)系的虛擬性?！?/p>

是的，無(wú)法“肉體生育”的心靈之愛，就如同技術(shù)的創(chuàng)造與文學(xué)的想象一樣，自古以來(lái)便是“不合乎法律或自然法則”的例外現(xiàn)象。這樣的例外會(huì)發(fā)生在人與AI之間，也一定會(huì)以不同的樣貌發(fā)生在未來(lái)，以“人工”的方式，以“虛擬”的方式，以“想象”的方式。如果“愛”這樣的舊詞已被“牢固地占為己有”，那么不斷被新的例外所激動(dòng)、所困惑的人們，不妨像這篇小說所嘗試的那樣，“可以發(fā)明一個(gè)新的詞匯去形容它。一個(gè)含義與價(jià)值絕對(duì)不會(huì)低于‘愛的，全新的詞”。