舒寒冰

一 棵 樹

春天，在花木市場，我看見一截光禿禿的樹干，是我喜歡的貓耳刺。我懷疑它已經(jīng)死了，賣樹人卻說：“你精心伺候，活不過來不要錢?！薄盎盍四阍賮硎斟X，我加倍?！庇谑?，它栽入我樓頂?shù)幕▓@，我每天給它澆水、遮陰。春天過去了，夏季也過去了，可它依然沒有發(fā)芽。光禿禿的樹干上，偶爾長出幾片云朵，掛幾顆星星，大風(fēng)一吹，全落了。面對一棵根本沒有活過來的樹，我陷入兩難，天天澆水何其荒謬，不澆又要為死因負(fù)責(zé)。我經(jīng)常去花木市場，試圖找到那個(gè)賣樹的人，告訴他樹已經(jīng)死了，應(yīng)該了結(jié)那個(gè)荒謬的約定，可他像被一陣風(fēng)吹掉了一樣，無影無蹤。我知道樹已經(jīng)死了，卻必須強(qiáng)迫自己相信它依然活著，每天照舊為它奉水、遮陰，像心如死灰的和尚，伺候一尊破敗的神。

修補(bǔ)

發(fā)怒時(shí)，總喜歡砸東西。父親一生貧困，骨子里似乎對物質(zhì)懷有與生俱來的深仇大恨。但當(dāng)憤怒平息時(shí)，他又將砸碎的鏡子細(xì)心地拼接起來，膠布黏合一道道裂縫。被砸斷腿的桌子，也能重新站起來，膝蓋上打著木頭的補(bǔ)丁。撕碎的窗簾，被重新縫起，簾上白鶴的羽毛下，一道道傷痕結(jié)痂。像修復(fù)一件珍貴的瓷器，反復(fù)修補(bǔ)暗褐色的大水缸，被打爛的月亮總能完好如初。做這些的時(shí)候，他沉默不語。父親，一個(gè)死去多年的人，總在我心中，不停地砸爛世界，又默默修補(bǔ)。就像我，多少年來，一直在默默地修補(bǔ)那個(gè)曾被我年輕時(shí)，一次次砸爛的父親。

有 機(jī) 農(nóng) 民

農(nóng)民儲(chǔ)琳是田野里一棵會(huì)說話的獼猴桃。那年，他和村子里另外幾棵獼猴桃一起，組建了皖奇——全國第一家有機(jī)農(nóng)民協(xié)會(huì)。對這個(gè)提法我心存懷疑。權(quán)威部門的說法是：全國第一家由農(nóng)民組建的有機(jī)農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)。為此我特地趕到獼猴桃園，幫他糾正這個(gè)語法性錯(cuò)誤，而他當(dāng)時(shí)正伏在田里，幫土壤糾正結(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤。以后，他得了帕金森綜合征，再見時(shí)說話有些顫抖，依然稱皖奇是有機(jī)農(nóng)民協(xié)會(huì)。歲月和帕金森癥都沒有改變一棵老獼猴桃的頑固，卻深深改變了我——雖無法像他一樣畢生做一個(gè)“有機(jī)農(nóng)民”，甚至達(dá)不上綠色標(biāo)準(zhǔn)，但起碼要做一個(gè)無公害的人。

雪父

老家鄉(xiāng)下的雪天，干凈得有些寂寞，我能陪孩子做的事情，就是堆堆童話里的雪人了。老掉牙的游戲，還是三十多年前父親教我的。那時(shí)的雪人，都長著鮮紅的大鼻子。現(xiàn)在，他也被我們堆成雪人了，也有著鮮紅的大鼻子。耳朵被他的孫子捏了又捏，卻老是咧嘴笑！我是不敢那樣放肆的，他會(huì)暴躁地跳起來，扇我一記耳光。我能做的就是把他的頭發(fā)伺弄得更整齊，把大衣上的皺褶抹平。天晴了，我和兒子看著他在陽光里一點(diǎn)點(diǎn)地變小，就像那年，他癌癥晚期，一天天地往下瘦，像秋后的風(fēng)。

倒 退 者

老者面對夕陽，不停地后退，從容的速度，介于快走與慢跑之間，偶爾左右回顧，看看背后的路。我大步疾奔，和他面對面，越來越近，很快迎面而過，卻奔向相同方向。我們都是時(shí)光的手下敗將，我背對著黃昏，急匆匆地往回逃跑;他逼視著夕陽，不疾不徐地撤退。

文人的癡想

幾個(gè)文人一起做晚年規(guī)劃，都說希望將來能回鄉(xiāng)下住大院子，買一塊地方，合伙建個(gè)莊園，住青瓦房，種菜養(yǎng)雞，在梅花下打太極，坐荷塘邊釣魚，天天喝翠蘭茶，偶爾作菊花詩，偶爾飲酒，偶爾接見文學(xué)女青年，偶爾忘記天下大事，可以養(yǎng)長胡子，可以剃光頭，可以穿長衫，可以躺在草坪上露出大肚皮招蜂引蝶，云云。美好的生活總在未來。只怕未來沒有了一塊可以養(yǎng)閑的地;或者只怕我們辛辛苦苦做了大院子沒住幾日這地又被重新規(guī)劃了又要搬遷。先賢說過，大地是個(gè)臨時(shí)的居所。

重 復(fù) 規(guī) 劃

中國人齊刷刷走進(jìn)了規(guī)劃時(shí)代，大到一座城市，小到一個(gè)村莊，都說要規(guī)劃先行。人們飽受雜亂無章重復(fù)建設(shè)之苦后，終于明白了規(guī)劃的重要，這是了不起的進(jìn)步。每個(gè)地方，甚至每個(gè)人，都在強(qiáng)烈要求被規(guī)劃，似乎被規(guī)劃了才是現(xiàn)代文明。新的問題出現(xiàn)了，代替重復(fù)建設(shè)的，是重復(fù)規(guī)劃。規(guī)劃引領(lǐng)下，千城一面、千鎮(zhèn)一面、千村一面的現(xiàn)象大量出現(xiàn)。在中國大地上行走，你看到許多新農(nóng)村以及別墅群，都是簡單的復(fù)制。一幢房子設(shè)計(jì)得很美，可偏要一百幢房子都搞成那樣。我去看宏村，相信那些老房子也是經(jīng)過規(guī)劃的。不過，前人的規(guī)劃并不是追求整齊劃一、千居一面、直線或直角。前人喜歡曲線之美、繁復(fù)之美、變化之美、自然之美。

老死故鄉(xiāng)，埋骨桑梓

我生活在大別山里一座叫岳西的小城。很多人年輕時(shí)夢在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在南，遠(yuǎn)方在北，遠(yuǎn)方在東，遠(yuǎn)方在西。我也曾經(jīng)有多次機(jī)會(huì)走出大山，到一些更大的城市，做一只封存著故鄉(xiāng)密碼的漂流瓶，但最終都選擇了放棄。我是一個(gè)戀家的人，一個(gè)無用的人，我的美好生活不在別處，就在當(dāng)下和眼前。岳西的風(fēng)是綠的，我在山間隨風(fēng)漂流，如飛花追逐著閑云。岳西是多彩的，春來萬紫千紅，秋來層林盡染。岳西是我最好的富貴鄉(xiāng)和溫柔冢。我渴望能在日復(fù)一日庸常的生活中，慢慢消磨掉無用的一生。對我這樣胸?zé)o大志的人來說，埋骨桑梓就是一個(gè)終極理想。

拜蝸牛為師

山間的毒蛇和猛獸，一般是不傷害人的，除非它意識(shí)到自己的領(lǐng)地受到侵犯，或者自身處在危險(xiǎn)中。我近些年來，竟慢慢少了從前的從容與敦厚，性格變得暴躁，常常為一些在別人眼里司空見慣雞毛蒜皮的小事憤怒。我所有的憤怒無關(guān)天下大事?？鬃诱f，四十不惑，而我面對這個(gè)日日改變的世界，卻越發(fā)有困惑之感。我知道自己的心理可能出了問題，但又不愿意去看心理醫(yī)生，那是沒有指望的?？粗鴿M大街面色焦慮行色匆匆的人，我想找個(gè)人吵嘴，最好能打架，但一次次忍住了，我吵不過那么多人，真理總在他們那一邊，我也打不過他們的，相對于他們，我是卑微的，倒退的，茍延殘喘的，和他們打架，無異于螳臂擋車蚍蜉撼樹。我沒有猛獸和毒蛇們的異稟，只想拜蝸牛為師，它慢慢地爬行，小眼睛打量著世界，稍微有些不開心，立即縮進(jìn)殼里。蝸牛是世界上最聰明的動(dòng)物，它用自己全部的骨質(zhì)做了一套堅(jiān)硬的盔甲，用幽閉的方式對抗著多變的世界。

如果從頭再來

我父親至死是個(gè)犟脾氣，認(rèn)死理，從不說后悔的話，從來不向人道歉，我遺傳了他的性格。我走在自己選擇的路上，無所謂補(bǔ)救。如果從頭再來，我恐怕還會(huì)把走過的路走一遍，把犯過的錯(cuò)再犯一遍，把喜歡的人再喜歡一遍，把罵過的人再罵一遍，把絕望再絕望一遍，把虛無再虛無一遍。

跟土豪擺闊

我向來不愿意擺闊，卻忍不住擺了一回，把一幫土豪全給鎮(zhèn)住。那些人在城里待久了，一個(gè)個(gè)灰頭土臉地跑到我們鄉(xiāng)下來，鼻孔里都冒著廢氣，我請他們吃飯，三杯酒一喝，嘴臉都出來了，個(gè)個(gè)顯擺家底，說起話來滿口真金白銀，只恨不能再鑲滿嘴大金牙。我一介書生、鄉(xiāng)下人，一把傲骨頭，容不得別人在我面前擺闊，也顯擺一回：你有萬貫家財(cái)，我有一窗山水。有錢又如何？生不能帶來，死不能帶走，用得了幾何？你們喝得上干凈水嗎？吸得進(jìn)新鮮空氣嗎？有清風(fēng)明月藍(lán)天白云嗎？我在山里做大王，喝的是山泉水，吃的是中草藥，聽的是天籟，賞的是美景，你們有嗎？灰頭土臉還敢跟俺比闊？氣不死你。

靈 魂 居

科技如此發(fā)達(dá)，卻依然無法證明靈魂的問題，有還是沒有？若有靈魂，又在哪里安身？靈魂與肉體，是如影隨形，還是貌合神離？人死后，靈魂是煙消云散，還是陰魂不散？如此等等，玄之又玄，不知其然，亦不知其所以然。我偏執(zhí)地認(rèn)為自己有著靈魂，我清晰地感受到靈魂的呼吸與脈動(dòng)，雖然我尚不能確定它是純粹的精神存在，還是玄妙的物質(zhì)存在。在我生時(shí)，我的靈魂與我的肉體同在，我死后，我的靈魂與自然同在。我小心翼翼地在肉體內(nèi)安放靈魂，我的肉體到底哪個(gè)部位才是靈魂的最佳居所呢？我試圖在心臟安放，可心臟是血的倉庫與工廠，我的血液混雜著太多的酒精與毒素，時(shí)日久了，豈不是讓我的靈魂也患上高血脂、脂肪肝？我試圖在大腦中安放靈魂，可腦子里裝滿太多雜七雜八的東西，名與利，房子與位子，陰謀與陽謀，圣人的教化與歷史的流毒……像個(gè)垃圾場，靈魂在此日久，豈會(huì)不受污染？我試圖在眼睛的深潭里安放靈魂，可那深潭里早已魚龍混雜，龜蛇同在，倒映著骯臟浮云，漂浮著藍(lán)藻和紅眼病，哪有靈魂容身之所？萬般無奈之下，我一有空就往人跡稀少的深山里跑，與蒼翠的草木為伍。在樹下久坐，在花前發(fā)呆，在流泉里走神，在浮云下假寐，苦練靈魂出竅的絕技，將我的靈魂逼出多病的肉體，安放在繁花碧葉搭起的旅店里，請山間的白鳥蒼鷹護(hù)衛(wèi)，而我偷偷跑回人世間和名利場，做快樂的行尸走肉。

責(zé)任編輯林 芝