唐戈

一

拔不凈、割不死，牛羊啃不完、野火燒不盡，這就是南國的野草。少兒時期覺得，除了饑餓，似乎沒有比野草更討我嫌了。與所有的山里農(nóng)民一樣，年輕力壯的父親一年中有一半時間和辛勞是花費在與野草你來我往、難分難解的纏斗之中，且總是處于下風(fēng)，而少年時的我，也時常牽涉其中。但我的加入，并未能改變戰(zhàn)場勝負的走向。

冬還未褪盡，蒼老斑駁的藍色穹頂下盡是蕭瑟枯黃，野草的根卻嗅到了數(shù)百公里外太平洋上的春向北回歸線趨近的潮濕氣息，迫不及待地醒過來，舒腿伸腰舉手，挺起尖尖的腦袋向地表淺層刺探，然后，悄悄地冒出芽尖兒。去年冬季已經(jīng)死去的老野草遲遲不肯謝幕，貢獻殘軀為兒孫們抵擋寒潮飄忽不定的回馬槍。一絲春陽、幾縷春雨，就能誘惑著草芽兒瘋狂拔節(jié)伸腰，鉆出父輩們軀體的蔭庇，忽明忽暗地招搖在風(fēng)中，像一面侵略者的旗幟，透過頂尖上的露珠向大地發(fā)出征服世界的宣言。

比野草貪睡的農(nóng)人從春困中醒來，舉目田野，已是綠影迷蒙——野草又一次占了戰(zhàn)場的先機。父親的眉宇皺成田野上的縱橫阡陌，重重一嘆，吐出一冬郁結(jié)于胸的濁氣，有如種子外殼開裂聲響：“唉，如果莊稼也像野草一樣，不用耕種，不用管理，都能瘋長，那該多好?！备赣H翻出收藏一冬的農(nóng)具，籌劃著與野草的新一輪瑣屑而漫長的消耗戰(zhàn)。

二

山里的初春和草芽一樣柔弱，雖然發(fā)出了溫暖宣言，豎起了新生大纛，但它細胳膊嫩腿，遠未形成對冬寒殘余一掃而光的輿論與氣力，霜雪的余威還纏綿在枯草樹梢上，冰碴的余黨還躲藏在土里水下，戀戀不肯離去。此時還不適合于播種，但春日，這一年之計的開端，寶貴苦短，容不得絲毫消磨浪費，農(nóng)人便利用這個春光做播種的前期準備工作。

去年的太陽，暖暖地照著今年的田野，敵人依舊、戰(zhàn)場如昨，心情也幾乎是前年去年的沿襲，除了身體的衰老如渠里的水，不舍晝夜。

父親提著塍刀雄赳赳地走向他的舞臺，突入他的戰(zhàn)場——水田。塍刀，一種弧形刀口、含腰弓背的長柄劈草專用大刀，在此時父親的手里，如關(guān)公的青龍偃月刀。山區(qū)的梯田，田小塝高，宿草與新草交織著，將纖細的田塍、高聳的塍塝遮捂得嚴嚴實實。父親吐一口唾沫在掌心，雙手交互搓均，握緊塍刀，高高舉起，塍刀劃過太陽、挾著一陣風(fēng)落下，“噗”的一聲，田塍邊翻開一塊薄薄草皮，應(yīng)聲跳入田里，攪起幾圈春水，如山西廚師制作刀削面一樣，鐵片削起片片薄面，青蛙跳水般地飛入鍋中。春種夏養(yǎng)秋收冬儲，新的一年新的一茬勞作在父親手中塍刀揭開一塊草皮的儀式中宣告開始。父親揮舞塍刀，如突入敵陣中的將軍所向披靡，塍刀起起落落，舊草新芽潰不成軍，紛紛跌落田里。這是一場系統(tǒng)的戰(zhàn)役，田水與稀泥是父親的同盟，一起痛打落水草：父親揮刀奮勇殺敵，泥與水掩埋敵尸，細菌收拾戰(zhàn)場，將敵人分解成今年莊稼的肥料。父親跟著塍刀的影子向前移動，身后的梯田，如蓬頭垢面的流浪漢理發(fā)沐浴更衣后出鏡，從頭到腳煥然一新?？墒?，不能得意，不能懈怠，稍事休息，補充給養(yǎng)，等待野草們卷土重來時，再戰(zhàn)三百回合！

周末跟父親一起出工。雖然田塝草也在我面前紛紛落水，但我一點也沒有揮舞青龍偃月刀在千軍萬馬中取敵首級的快感，也沒有因草們以身相許為我將來的莊稼提供肥料而感激。我邊揮舞塍刀邊憤憤地想：討厭的野草，你無端長這么多、這么茂盛干嗎？如果這世上沒有草，該是多好呀。野草，就是上天派來懲罰農(nóng)民的嗎？晚上睡覺時一閉眼，感覺自己還在跟草相互撕扯，手推腳蹬就醒過來。有幾次還夢見自己陷在草叢里，無數(shù)的草像章魚的手，又像蛇的尾巴，揮舞著逼近，將我圍困在中間，其中有一條繞著我的腿盤旋而上，捆住了我的手，勒住我脖子，我感到了窒息……

做田塍是個技術(shù)活，用鋤頭削去田塍表面草皮，再用鋤頭在上面封一層新泥，新泥用的是田里的稀泥，沒有一定的技術(shù)，“爛泥”是“扶不上墻的”。又是一個周末，父親做田塍，我拔田里的草。手累了、心倦了，手頭的活就糙了，胡亂地扯去草葉。田里的水渾了又清了，父親看著依然婀娜搖曳在水里的草莖說，斬草要除根啊。我說，這么多草，怎么拔得完？父親說，就是拔不完才要拔，我的爺爺是這樣拔，父親這樣拔，我這樣拔，都沒讓草吃了莊稼。怕拔草就認真讀書吧。父親是用艱苦的勞作為教育手段，以促進我上學(xué)？此前的我，一直怕進課堂，喜歡跟那些早已輟學(xué)的伙伴在山上田里瘋玩，或者逃課到村后山上打野果。

三

那就認真讀書吧，即使回到學(xué)校，也繞不開這討厭的野草。散文、詩詞、歌曲對于野草的贊美連篇累牘，讀之，感覺有如除草一樣的勞累;贊美之，如野和尚念經(jīng)有口無心。

不久，耕田開始。水牛拖動犁鏵翻起的一道道泥土將野草壓在身下，溺進水里?？墒牵嘞屡f草未腐，泥上新草又生。父親揮舞著鋤頭，將露出水面而被曬硬的泥土連同野草削到水里浸泡，以待第二遍犁田。而我則全力對付這個老冤家，快手將角角落落犁鏵未及之處的水草薅去，扔在田塍上，讓陽光將其曬死;或者團成草團踩入“地骨”之中，隔絕空氣將其溺斃，詛咒它永無翻身之日。

初夏時節(jié)，父親精心呵護的秧苗還弱不禁風(fēng)，插秧前收拾得干干凈凈的稻田里、田塍上，野草們又恬不知恥地冒了出來，借著夏天陽光的威力瘋狂成長，大有與莊稼一決高下的態(tài)勢。這時要開始薅田了。所謂薅田，就是頂著炎炎夏日，彎腰弓背如熟蝦，用手或鐵耙將禾田里的大小各色野草薅去，并給莊稼施肥?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，該是怎樣的一種辛苦，若沒有經(jīng)歷，恐怕很難有深刻體會。

聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶，農(nóng)村一時間“四海無閑田”，父親如許多鄉(xiāng)親們一樣，舍不得將田塍讓給野草，在上面種上黃豆或美容豆，統(tǒng)稱為“田塍豆”。第一遍薅田結(jié)束，接著就要給田塍豆施肥了。此時的田塍，遠看只見青草，不見豆苗，始知“草盛豆苗稀”并非陶淵明偷懶。江南的夏草，長得實在是太快了，詩人柔弱的雙手，在與日日夜夜無休無止瘋狂生長的野草的搏殺中很難取勝，不是嗎？用鋤頭薄薄削去田塍上、里、外三方向野草，還要避免把豆苗除去，抓一把肥料壓在豆苗根上，取一團田里的爛泥將肥料蓋嚴。田塍上，面貌煥然一新。這一輪的博弈中，我們暫時取勝。然后等待野草的瘋狂反撲。

在田塍上與野草絞殺在一塊時，其他國土又告危急、淪陷了，于是就有了第二茬薅田、除番薯草……在江南，不管是什么莊稼活，似乎都離不開與野草做艱苦卓絕的持久斗爭。參與干活時，我便無數(shù)次在心里咒罵該死的野草，并奢望它們能滾多遠就滾多遠！

四

長大以后，離開了農(nóng)村，到小城求學(xué)，青春的校園沒有野草，只有夢想與激情。畢業(yè)后雖然又回到農(nóng)村，但離開了農(nóng)活，眼里只有課本、學(xué)生，以及青春無邊無際又無法言說的憂愁，在我的生活中，野草似乎已不復(fù)存在。

中年之后到小城工作，周末公園里如地毯般的草皮媚媚地注視著我，柔柔地撫摩著我的腳跟臀背后腦勺，承載著女兒無拘無束的跌打摔磕。久違的草突然以美麗可愛的形象回歸我的生活，躺在如茵綠草上想起了少年田里糾纏不休的野草，想起當(dāng)時必欲置之于死地的仇恨，我忍不住地笑了。我將臉貼著草皮，感覺它們溫柔的撫摩，這就是宿敵之間相逢一笑泯恩仇嗎？

老來清閑，喜歡到處走走，竟然特別喜歡綠草如茵的草原，從縣內(nèi)的仙山草場，到縣外的白溪草場、鴛鴦草場、崳山島草原，這么多的野草還看不夠，不惜千里迢迢奔赴科倫貝爾，去領(lǐng)略天蒼蒼、野茫茫的草原風(fēng)光。我如遷徙趕場的非洲角馬，如逐水草而行的游牧部落。躺在錦緞般的草皮上，頭枕雙手，看山坡上綠草里的白羊越攀越高，混進了藍天上白云中，飄過天際。我的思維也跟著白羊白云，去追逐天涯邊的另一片水草。在白溪草場，一個老人吆喝著一群水牛從我身邊走過，我說老伯，這里到處是草，你還要把它們趕到哪兒去？老人說，今年春旱，這兒向陽，土壤干燥，草長得慢，那邊的草更茂盛。是的，這兒的草，只適合游人躺著曬太陽，而牛羊，追求的是草的葉肥莖茂。

五

驅(qū)車從烏魯木齊去吐魯番，綠色越來越稀罕難得，漸漸地以至于無，無邊的戈壁，看不見一星綠點，聞不到一絲生命氣息，車子在戈壁灘里柏油路上奔馳，如顛簸在死亡之海上。我希望視野里突然蹦出一抹生命的顏色，比如一叢芨芨草、幾棵梭梭總有吧？可是這里只有一望無際的荒涼。下車細尋，連苔蘚的痕跡都找不到。我少年時那九條命的噩夢般揮之不去的野草，面對戈壁，竟然也退卻了？你不是無處不在嗎？

從烏魯木齊到吐魯番，再到鄯善，一路從蒼茫的綠到鋪天蓋地的灰，再到熱浪滾滾的黃色。初時，南國山區(qū)長大的我，對于這種雄渾壯闊，心潮澎湃，忍不住扯起嗓子高歌一曲、吶喊幾聲，釋放胸中那些南國連綿群山帶來的壓抑與羞怯。車在無邊的戈壁上行駛，豪邁很快被單調(diào)枯燥所替代，無邊無際的灰?guī)r，接地連天的黃沙，干干凈凈的荒漠，連吹進車窗的風(fēng)都是那樣的干枯和寂寞，城市村莊邊偶爾帶來的幾抹人工綠色，都能閃亮昏昏欲睡的眼睛，讓全車歡呼雀躍。我是個渴望浪跡天涯的人，但此時忍不住想起我的故鄉(xiāng)，那漫天遍野、無休無止生長的野草，你在哪里？

車進敦煌城，一個綠影在我眼前一閃，在古城的一個黃色墻角里，終于發(fā)現(xiàn)了一大一小兩叢芨芨草，它們寂寞而倔強地站立在夕陽投下的陰影里，纖細而蒼老的葉片間，抽著幾桿堅硬的莖，莖的頂端綴著幾枝麥粒狀種子。我們下車，圍著它蹲成一圈，拍照、合影，小心翼翼地撫摩它的葉、莖、果，它是那樣的弱小，跟我此時的心一樣脆弱，需要呵護啊。同行的李兄慨嘆，到過草原，方知草亦可美麗壯觀，而到了沙漠戈壁，才知草之難能可貴。

六

每次回農(nóng)村老家，總是提著小包而來，帶著大包而去。這次也一樣。午飯后，二哥開著柴三機，帶著噴霧器去田里除草，囑咐我回城時拐到園里帶一些時新蔬菜走?；氖彽奶锢?，齊頭高的野草郁郁蔥蔥，而禾田邊的草卻如遭霜凍般枯黃。二哥接了父親的班，侍弄那幾畝責(zé)任田，但他已對野草不屑一顧，一瓶除草劑就可讓無數(shù)棵野草臣服多時，父親常用的四齒鐵耙和塍刀等專門用于對付野草的工具，早已被遺忘在無人問津的角落里銹跡斑斑。

對于我父兄，草是侵奪莊稼地盤與養(yǎng)分的天敵;對于少年的我，草是造成勞累的惡魔;而對于牧民來說，草是生存的需要;現(xiàn)在，草成了我賞心悅目的風(fēng)景;在戈壁荒漠，草則是希望與生機。

而對于草自身來說，草還是草。它依舊在南國里逍遙，在北國里打拼，你在或者不在，厭惡或欣賞，它都自在生長。它依舊在春風(fēng)里發(fā)芽，在盛夏里瘋長，在秋風(fēng)里搖曳，即使是在嚴冬冰雪下蟄伏，也在等待下一個生命的輪回。

責(zé)任編輯陳美者