闕亞萍

我在一個雨夜走進了蘇唱街。街道蜿蜒而靜默，屋檐下的雨水嘩啦嘩啦地落在地上，發(fā)出幽微的光。昔日的繁華，毗鄰而居的昆曲班子，衣香鬢影的梨園總局，華燈璀璨的小酒樓，“揚州瘦馬”的幽怨唱腔，借著醉意指點江山的鹽商……都去哪兒了？現(xiàn)在的蘇唱街像一個曲終人散后空蕩蕩的舞臺，清冷，衰敗。蘇唱街，多么詩意妥帖的地名，每輕輕念一遍，我仿佛就能看見一位長袖翩然、歌聲嗚咽的女子從朱紅色油漆剝落的木門深處向我走來。她是誰？是那個在《我的生平事略》一書里寫下“后來，我又向尤慶樂先生學打‘日戲，所謂‘日戲就是‘揚昆里甸子《花蕩》《三檔》《十面》等昆曲”的叫顏琦的女子？或是那個背井離鄉(xiāng)，孤苦伶仃，被牙婆買下來豢養(yǎng)著，在師傅的皮鞭下學習唱昆曲、彈古箏的，沒有名與姓的“揚州瘦馬”？

蘇唱街是一條東西走向的小街，位于揚州城南的渡江橋附近。街東頭，由上海富商袁炳南建于1928年的“揚州浴室”，正向外散發(fā)出裊裊蒸汽。當年，它洋氣的建筑，昂貴的浴資，轟動了揚州城。浴室的大理石立柱上還掛著當年的一副對聯(lián)“特別汽水盆湯，衛(wèi)生白石池塘”，凸顯其浴室設備之先進，浴水之考究。厚厚的簾幕掀起又放下，不斷有人進進與出出。春寒料峭且陰雨連綿，進去的人縮手縮腳，縮頭縮腦。而出來的人，額頭微微沁汗，袖子擼得老高，他手里提一個小收音機，里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降睦デコ唬骸把U晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線……”他跟人打招呼時，聲音洪亮：“泡把澡，聽個曲，舒服的哎……”他有輕微的眩暈感，仿佛身處云端之上。數(shù)十年的光陰中，哪怕生活再不易，到晚，泡把澡，敲個背，聽個曲，還有什么大事過不去！是一種綻放于身體的每一個毛孔、每一處骨骼，高于日常與實用的舒暢。他看我在拍照，擺出剪刀手配合，叮囑我把他拍得好看些，“代表我們蘇唱街的形象呢，上次記者來，我就這么跟他講的！我還請他為我們蘇唱街呼吁呼吁，老傳統(tǒng)，老建筑，要保留哇……”咔嚓，咔嚓，我按下快門，相機中留下他的笑臉?！霸绯克?，晚上皮包水”，老揚州緩慢的生活細節(jié)，在蘇唱街得以完整保留?！皳P州浴室”在揚州城里算是碩果僅存的幾家老浴室之一了。當年，也只有那些出手闊綽的鹽商、貴族才能頻繁出入于此吧。

《揚州畫坊錄》中，有一段關于蘇唱街的記載：“城內(nèi)蘇唱街老郎堂，梨園總局也。每一班入城，先于老郎堂禱祀，謂之掛牌，次于司徒廟演唱，謂之掛衣。”老郎神是傳說中主管演藝的神仙，各路戲曲班子進入揚州城后，都要先來拜祭老郎神，然后再去隔壁的梨園總局登記注冊，最后才能到司徒廟公演。

清代，兩個城市設立梨園總局，一是揚州，另一個就是蘇州。而這兩座城又頗有淵源，蘇州是昆曲的發(fā)源地。當年，蘇唱街上的蘇州籍藝人絡繹不絕，有的來教曲，有的來唱曲。一時間，城南這條舊街上，吳儂軟語此起彼伏，溫婉撩人。久而久之，揚州人就把這條街稱為：蘇唱街。

雨，從蘇唱街的夜空滴滴答答落下，纏纏綿綿，仿佛是一位從灰褐色的馬頭墻下，從亙古的歲月里，輕輕走來的“揚州瘦馬”的思念之淚。夜的香息氤氳，她無與倫比的身影翩躚于街巷。她一會兒哭，一會兒笑，她的衣裙翩翩，身段修長、纖弱，眼睛里有一顆孤獨的星光閃爍于世。她甩水袖，走蓮步，一步三回頭，歌哭道：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐，轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊，和你把領扣兒松，衣帶寬……”她的水磨唱腔婉轉(zhuǎn)，妙曼，如泣如訴，直抵我的靈魂深處。她的鳳眼半彎，清眸流盼，纖長的手指在長?下畫出一道弧線。我心底最隱秘的那根弦被撩撥了。一陣涼風細雨鉆進我的衣衫，我的心尖兒微顫，像她離去時，在風雨中飄舞的水?。

“揚州瘦馬”們都是牙婆的待售商品。牙婆在挑選她們時，會仔細檢查她們的身段，皮膚，頭發(fā)，嗓音，手，足，牙。牙婆說，姑娘抬頭，姑娘低頭，姑娘走幾步，姑娘轉(zhuǎn)身，姑娘唱一小段，她都一一照辦。她的容顏哀傷，眼睛里漲滿深水。她希望牙婆把她帶走，給幾兩銀子，解決家中的燃眉之急，她又不希望牙婆挑中她，從此遠離父母，任人宰割。

“揚州瘦馬”們在蘇唱街的戲班子里學習期滿后，有的就賣給戲班子從最低等的唱曲藝人做起，被老板分配到了酒館、碼頭、菜市口等各種場合演出;有的被賣到瘦西湖上做了船娘，泛舟湖上時，偶爾也會唱幾嗓子;最不濟的，就是做了鹽商的小妾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在大房的威儀之下，被折磨至死的大有人在……豪門富商為舞臺上風姿綽約的“揚州瘦馬”一擲千金，沒有誰會去關心她在臺下是怎么個活法。

蘇唱街有一口古井，石頭鑿成的圓形井口邊緣有數(shù)十道繩索碾壓出的深深轍痕。我打著雨傘，聽雨點落在傘面噼啪噼啪聲，在井邊朝歲月深處駐足凝望。人消亡了，記憶散了，唯有這一道道圓潤光滑的轍痕提醒著人們蘇唱街的昔日。井水清澈透亮，井邊還放著一只掛著長繩索的水桶，它滋養(yǎng)了一代又一代的蘇唱街人。它當然也滋養(yǎng)了那些幾百年前生活于此的嬌美可人的“揚州瘦馬”們。她們在唱了一天，舞了一天之后，相約來到古井邊，女兒家的心思紛紛飛出來，軟糯的平翹舌音里，夾著幾聲吳儂軟語。井水映出她們清亮的臉，是不是在某一個瞬間也感受到生命之美？

清乾隆年間，鹽商徐尚志從蘇州請了十幾個藝人來揚州，成立了老徐班，接著，老黃班、老張班、老汪班、老程班、大洪班、老江班相繼在蘇唱街成立，蘇唱街幾乎囊括了當時昆曲界的全部精英。鹽商們成立自己的曲藝班，很大一部分是為了乾隆皇帝下江南時，自己有拿得出手的項目，討皇帝歡心。“揚州瘦馬”這個香艷的品牌就因此而誕生?！都t樓夢》中，賈薔買了一只會唱曲的鳥兒放在籠中，給齡官提來，齡官觸景生情，哭著說：“你們家把好好兒的人弄來，關在這牢坑里，學這個還不算，你這會子又弄個雀兒來也干這個浪事！你分明弄了來打趣形容我們……”

揚州自古就是一座享樂的慢城，鼎盛時期，曾有“揚一益二”的美譽。揚州人對大志向看得淡，鄉(xiāng)黨鄭板橋有詩：“千戶生女當教曲，十里栽花當種田?！彼麄円氖浅浆F(xiàn)世的享樂，要那些無形卻又不會幻滅的精神寄托。據(jù)史料記載，蘇唱街的一家戲班子，為了排演《長生殿》，花16萬兩銀子，相當于現(xiàn)在人民幣2480萬。這是散財?shù)?，還有舍命的。明朝萬歷年間，有一個名叫金鳳鈿的揚州少女，讀了《牡丹亭》后，入戲太深，愛上了湯顯祖。她給湯顯祖寫一封信，傾訴自己的情思，大膽寫下“愿做才子婦”。書信在途中輾轉(zhuǎn)耽擱，湯顯祖收到信時，金鳳鈿已離開人世。她的情思得不到回應，身體日漸消耗，最終一命嗚呼。她留下的遺愿就是求家人葬她時，放一本《牡丹亭》入棺。

從西到東，蘇唱街不過二三百米，而我卻感覺沿著時間的刻度逆流而上了一次。我站在雨夜的蘇唱街上，看歲月更迭，人間滄桑，看情思綿綿，香消玉殞。在青磚灰瓦間，參天古樹下，我不光聽到流麗悠遠的唱腔，還聽到一聲聲幽微的嘆息?；秀敝?，我似乎看見一個美人從木格花窗下探出頭來，光線將她的臉襯托得愈發(fā)嬌艷。她柔聲問道：“你是柳夢梅嗎？我是杜麗娘啊……”她蹺著蘭花指，隔著淺淺雨絲，朝我盈盈一笑。

責任編輯陳美者