黃燕

位于江西省中南部的興國縣，是個大名鼎鼎的蘇區(qū)模范縣、紅軍縣、烈士縣和將軍縣，這里是紅軍第三次、第五次反“圍剿”的主戰(zhàn)場。毛澤東、朱德、周恩來、陳毅等老一輩無產(chǎn)階級革命家都曾在這里工作和戰(zhàn)斗過。蘇區(qū)時期，興國縣總?cè)丝?3萬，參軍參戰(zhàn)的達9.3萬余人，全縣姓名可考的烈士達23179名。中華蘇維埃時期，毛澤東曾稱贊興國人民創(chuàng)造了“第一等工作”，并親筆書寫“模范興國”的獎旗授予興國。

今年夏天，因為一篇報告文學(xué)的寫作，我回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)“模范興國”，十幾天上山下鄉(xiāng)實地采訪，每天都被那些感天動地的故事震撼著——

婆媳

見媳婦拿著搗衣棰要走，纏小腳的肖婆婆追出了門：“金蘭，你回來！你回來……”望著遠(yuǎn)去的媳婦，肖婆婆倚著門無聲地哭了。

“肖婆婆，金蘭又要去？”

“唉，年輕人不懂事，剛懷上身子呢。頭胎已掉了，還敢！”

“是啊，一整天在河里彎腰駝背地洗?！?/p>

“做做別的也行??！”

……

鄰居們在肖婆婆門口七嘴八舌。肖婆婆呆呆地立在那兒，良久，才顫顫巍巍地進了屋。

肖婆婆跪在神龕前，雙手合胸，嘴里念念叨叨著，一串一串的淚水涌出。

記得那天下午，肖婆婆正坐在門口喜滋滋地縫著小肚兜，媳婦臉色蒼白地回來，進門剛喊了一聲“媽”，眼淚就簌簌地往下落。

“金蘭，這么早就回來了？什么事……你……”媳婦嫁過來半年多，還不曾見她哭過，肖婆婆有點慌了手腳。

“媽……這討債鬼，沒了……”金蘭不敢看婆婆，低頭喃喃地說。

“??？”肖婆婆卻聽得明明白白。看著媳婦癟下去的肚子，肖婆婆將老淚縱橫的臉埋在手里的小肚兜上……

肖婆婆七歲來到肖家做童養(yǎng)媳，三十幾歲了肚子還不見動靜，婆姆臨死前還在咒她。直到四十好幾，才懷上金蘭的丈夫?qū)氠?。寶崽媳婦一過門就有了身子，肖婆婆夢里都在笑哩?？扇缃襁@眼瞧著就到手的孫子，說沒了就沒了，怎能不叫肖婆婆傷心??！

金蘭到后方醫(yī)院去當(dāng)義務(wù)洗衣隊員，是肖婆婆極力慫恿的。兒子是黨的人，媳婦可不能落后。

小產(chǎn)后，金蘭在家歇了三天就拿著洗衣棰下河了。肖婆婆沒有攔她。

“能行嗎？”

“唔?！苯鹛m點點頭。

“別泡太久，水涼?！?/p>

“唔?！苯鹛m又點點頭。

“累了別硬撐著?！毙て牌判奶巯眿D，把頭巾解下給金蘭系上。

……

不久，金蘭又懷上了。肖婆婆又喜又憂。喜的是自己日日夜夜的祈求終于有了效，憂的是媳婦還是天天下河去洗衣，萬一……肖婆婆不敢再往下想。

得想辦法把媳婦拴在家里。

肖婆婆連三趕四地做了十幾雙鞋底送到媳婦手里;“別下河了，在家納鞋底做軍鞋吧?！?/p>

金蘭沒有吱聲。

“這也是支前呀，我都是用新布墊的千層底哩。聽見了？”婆婆眼里飽含祈求。

“軍鞋我晚上趕工做?！苯鹛m第一次頂撞了婆婆。

“可你又有了身子……”

“這幾天傷員多，忙不過來。多一個人，多一雙手?！?/p>

肖婆婆說不過媳婦，哭了。金蘭抓起洗衣棰扭頭就跑出了門。

肖婆婆點著香，虔誠地跪在神龕前祈禱。

“肖婆婆！肖婆婆！”不知過了多久，隔壁的牛娃子慌慌張張地闖了進來，“肖婆婆，金蘭嬸嬸她……她被飛機炸……炸……”

“牛娃子，你說你金蘭嬸嬸怎么樣，她在哪里，??？”

“金蘭嬸嬸在河里，被飛機下的蛋炸死了，還有秀珍婆婆、六鳳嬸嬸、英子姐姐，都炸死了，嗚嗚嗚……”

肖婆婆臉色鐵青，“撲通”一聲昏倒在地。

……

后來，洗衣隊里就有了一位纏小腳的婆婆。每天，她都坐在岸邊幫洗衣隊搗著皂角。有時，免不了抬起頭，呆呆地望著滔滔東去的河水，發(fā)出一聲長嘆：“金蘭哪——”

送郎

男人回來了，才走不足半個月，就回來了。他說，他想她，又怕她累著，就回來了。

她就不想他？想！日日都在想，夜夜都在想。進他家的門還沒滿三天，他就隨部隊走了。是她去替他報的名。走時，她哭了。他也哭了。

那天，她塞給他一個繡著鴛鴦的煙荷包，催著他上路。他擦干淚，轉(zhuǎn)身追他的伴去了。

可是，他卻回來了，才走不到半個月！這是恥辱，他的恥辱，她的恥辱，村里人的恥辱！

興鳳躺在丈夫身邊，默默地淌著眼淚。

自打那天夜里他像幽靈般溜進家之后，他便不敢再出門，連屙屎撒尿都在屋里，他哪有臉見父老鄉(xiāng)親？她也不敢出門，她這個“幫紅耕田隊”的隊長，春耕大忙時節(jié)卻裝病躲在家里。她心虛。村里的青壯年男人都跟毛委員走了，自己卻把丈夫藏在家里，這算什么呀？她勸他走，他哭了，跪在她面前。女人家怎見得這個？她心軟了，她不知怎么辦。

“逃跑最可恥，歸隊才光榮，開小差的同志看不清，我們兒童要笑你！若是蘇區(qū)好公民，快快歸隊當(dāng)紅軍……”

兒童團的歌聲，越來越近，興鳳心頭一緊。

她慌手慌腳把丈夫藏在里屋，打開了大門。細(xì)伢子們果然是朝自己家來了！十多個人，每人都扛著一把紅纓槍。興鳳無力地靠著門，兩腿有些軟。

“興鳳嫂嫂，你好些了嗎？”兒童團團長桂春老遠(yuǎn)就大聲問候著。

“好些了?！彼桓艺曀麄?。

“興鳳嫂嫂，你臉色好難看喲。”英妹子眼尖，她把興鳳扶到凳子上坐下，“我媽說，興鳳嫂嫂害的是相思病?！?/p>

“鬼妹子，瞎說！”她紅著臉，輕輕地打了英妹子一巴掌，心里卻輕松了好多?！肮鸫?，這兩天的生產(chǎn)怎么樣？”興鳳轉(zhuǎn)向團長。

“報告隊長，兒童團圓滿完成生產(chǎn)任務(wù)！”桂春站起來回答，那口氣，那神態(tài)，儼然一副下級向上級匯報工作的樣子。

“好！”她忽然想到了什么，把聲音提高了，“紅軍家屬的生產(chǎn)任務(wù)是最先完成的吧？”

“是的！”這還用問嗎？桂春他們有些奇怪。

“好，他們可以放心地在外面打仗了?！迸d鳳說話的聲音很大。

英妹子也搶著向她匯報這幾天的情況。他們要走了，她又突然想到什么，亮晶晶的眼睛盯著桂春：“哎，桂春，唱個歌吧？”

“嗯，唱什么呢？”

“就……唱剛才唱的那支吧?！彼f。

“好！”桂春發(fā)了音，“‘逃跑最可恥，預(yù)備唱！”

“逃跑最可恥，歸隊才光榮，開小差的同志看不清，我們兒童要笑你……”響亮的歌聲在屋子里回蕩著……

興鳳的臉火燎火燒。

“我也給大家唱個歌吧！”

“好！”大家拼命地鼓掌，誰不知道，興鳳是遠(yuǎn)近聞名的山歌妹呢？

她清了清嗓子，慢慢地站了起來：

“一送郎，床面前，勸郎莫去貪金錢！金錢再多會花光，親哥哥，革命才能出頭天?！?/p>

“二送郎，房門邊，勸郎革命心要堅！忍苦耐勞去參戰(zhàn)，親哥哥，莫要一心想嬌蓮。”

……

“十送郎，過茶亭，囑咐我郎快快行！革命成功回家轉(zhuǎn)，親哥哥，那時再來談長情。”

似乎又回到了十多天以前，興鳳淚流滿面地唱著。

……

第二天凌晨，有人在朦朧的晨霧中，看見兩個黑影向村外走去。他們出了村，天還沒亮。

吃過早飯，興鳳同耕田隊一起下地了。她們都在取笑她，說她得了相思病。她沒有分辯，只是笑。

出嫁

十六歲的培蘭子在哭，凡是新娘子都要哭，不哭會招人笑話。新嫁娘哭得越歡，別人就越會夸她賢惠懂事有孝心。所以，沒有人去勸培蘭子。她已經(jīng)沒停沒歇地哭了一天，聲音都啞了。

花轎來了，培蘭子還在哭泣，她不肯去梳洗打扮。姆媽也在哭，但她還是在勸女兒：“蘭蘭，去吧。女大當(dāng)嫁。再說，這也是命中注定了的?！?/p>

命中注定？培蘭子突然不哭泣了。她呆呆地望著窗外出神，眼前浮現(xiàn)幾天前那個晚上的情景。

那天，培蘭子正在家里納鞋底，哥哥帶著幾個她不認(rèn)識的人回來。他們在屋里說了好久的話，什么“農(nóng)協(xié)”“暴動”，什么“打土豪分田地”……土豪是誰？為什么要分人家的田地？培蘭子不懂，又不敢問。

“在做嫁妝呢？”哥哥和另外兩位出去叫人了，那個抽旱煙袋的高個子留在屋里，他跟培蘭子說話。

“唔?！迸嗵m子不好意思，低垂著頭，用鞋繩子不停地纏繞著手。

“你見過那個人嗎？”

她搖搖頭。

“你喜歡他嗎？”

喜歡？鬼才喜歡他呢。三十多歲的人了，聽說還是個麻臉，可……不喜歡又能怎么樣？父母早就收下人家的聘禮了。

“我命不好……”培蘭子的頭低得更下了。

高個子沉默了一會兒，突然問培蘭子：“你怕地主嗎？”

怕地主？怕陳若國？不怕！去年冬天，當(dāng)陳若國把出落得眉清目秀的培蘭子按倒在地時，她就把這個惡棍的鼻子咬得鮮血淋淋。一說到陳若國，培蘭子就恨得咬牙切齒。

“跟我們?nèi)ゴ虻刂?，敢嗎？”高個子又問。

“打陳若國？敢！”

“對！打陳若國！打張若國、王若國，凡是地主惡霸、剝削者、寄生蟲，我們都打！”高個子很激動。

“可……他們并沒有都欺負(fù)我。”聽了高個子的話，培蘭子有些遲疑。

“他們沒有欺負(fù)你，可欺負(fù)了我們的鄉(xiāng)親，欺負(fù)了我們的兄弟姐妹！這些人，都是天底下最壞的人！只要大家團結(jié)在一起，把陳若國這樣的壞人打倒，就能改變自己的命運！命運是掌握在自己手里的！”

“真的？”

“真的！”

嗩吶不停地吹著。培蘭子哭腫了眼，被伴娘扶上了花轎。

難道這就是命嗎？難道命中注定自己就要與一個沒見過面的陌生人生活一輩子？坐在花轎上的培蘭子越想越不甘心。

她輕輕用手撩開轎簾的一角向外張望，啊，曠野是多么的遼闊，天空是多么的燦爛！可自己，卻像只籠中之鳥……

“命運是掌握在自己手里的！”此刻，高個子的話又在培蘭子的耳邊響起。

命中注定？改變命運！命中注定！改變命運？……培蘭子的頭快要炸開了。她緊閉著眼睛，任憑著淚水流淌……

“噼噼啪啪……”啊，快到婆家了，接親的爆竹都響了！

培蘭子像從夢中突然驚醒，她按捺著怦怦直跳的心，縱身跳下花轎，猛地彎腰溜過轎杠，沒命地跑呀跑呀。她穿著一雙紅色的布襪子，跳過水溝，穿過甘蔗林，越過亂石崗……把那些迎親的人甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她要去找哥哥他們，她要和他們在一起，去改變自己的命運……

后來，培蘭子隨部隊回來時，身著軍裝，齊刷刷的一頭短發(fā)，顯得英姿勃勃，村里的姐妹們都不敢認(rèn)她了。

托孤

她又來啦！每年的清明節(jié)，她都來。

又是滿滿的一籃供品，還有幾沓紙錢！她跪在李美群烈士馬背托孤的銅像前，叩著哭著訴著。這些，與莊嚴(yán)肅穆的烈士紀(jì)念館的展覽大廳，似乎有點不和諧。但是，工作人員沒有去阻攔她——這個烈士的遺孤，這個剛出世就失去了父親，剛滿月就失去了母親，跟著別人逃荒避難，輾轉(zhuǎn)于深山野林長大的農(nóng)村婦女。

她就是李美群烈士的女兒鐘傳烈。

1934年春，國民黨第五次“圍剿”向根據(jù)地步步逼近，形勢越來越危急。正在婆家坐月子的少共江西省委組織部長、中共中央候補執(zhí)委李美群，摟著皮包骨頭的早產(chǎn)嬰兒，整天坐立不安。她強撐著虛弱的身子，給女兒縫好棉衣、圍裙、風(fēng)帽……還在女兒的肚兜上，深情地繡上了一個響亮的名字——鐘傳烈！她從容地準(zhǔn)備好了一切，等著，盼著。有時，她抱著孩子，在村口一站就是半天！

一天夜里，美群被一陣急促的馬蹄聲驚醒，她又驚又喜，一骨碌從床上爬起來，打開門一看：是省委通信員小周！他奉命送來一匹棗紅色的馬，要她連夜趕到省委機關(guān)所在地寧都。

她把戰(zhàn)馬喂飽，整裝待發(fā)。

“哦啊——哦啊——”女兒凄厲的哭聲，使她一怔！她從床上輕輕抱起出生才二十來天、體弱多病的女兒。突然，她把挽在手上的包袱一丟老遠(yuǎn)：“不！我不去！不去……孩子，媽媽離不開你??！”

“首長，您……”小周站在一旁不知所措。

“我不是首長！我是母親，母親，是孩子的母親……”產(chǎn)后的虛弱身子，哪經(jīng)得住這么大的刺激？她昏了過去。

“傳烈呢？”剛剛才醒過來，她就急切地尋著女兒。瞎眼的婆婆摸上前來，把孩子送到她的手里。

她揉著干癟的乳房，讓女兒吮著吮著……此刻，她坐在床上，一動不動，似一尊塑像，任自己的眼淚流淌……丈夫犧牲前的話又在她耳邊響起：“美群，你要堅強地活下去，把我們的孩子養(yǎng)大，一定要……”

喂完奶，她收拾好東西，把僅有的三塊大洋留給婆婆，然后用背帶把女兒捆在背上，從通信員手上牽過馬。

“首長，這……”

“走吧！”

誰都知道她的倔脾氣，所以，小周沒有再說什么了。他扶美群上了馬。

可是，馬背上的顛簸，女兒嘶啞的哭叫揪著她的心！怎么辦？她勒緊韁繩，猶豫了……

幾年的游擊生活，她看到過無數(shù)慘死在水溝旁、烈火中的嬰兒！她不會忘記，王姐將自己的孩子用破籮筐裝好，放在老百姓的屋門口，做母親的卻狠心地離去;她更不會忘記，謝隊長夫婦帶著出世不久的兒子藏在大山洞里，為了不讓搜索近前的敵人發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，做父親的不顧昏死過去的妻子，忍痛將哇哇啼哭的兒子活活地捂死了……這是敵人逼著做母親的不能養(yǎng)活自己的孩子??！

她慢慢地掉轉(zhuǎn)馬頭，朝婆婆走去……

年輕的母親緊咬著牙關(guān)，解下了背上的孩子。此刻，她死死地將女兒抱住，猶如萬箭穿心！她“撲通”一聲跪倒在地，泣不成聲：“媽，我把傳烈交給您老人家，您把她……送給別人……無論如何，要將她……養(yǎng)活……”

“傳烈，我的孩子，我的女兒，原諒媽媽吧！等打完了敵人，媽媽就回來接你！”她不停地親著女兒，似乎要把滿腔的母愛全部留給孩子。

誰知，這位二十二歲的母親，與女兒馬背一別，竟成了永訣！

在黑牢即將吞噬她生命的前夕，這位寧死不屈的巾幗英雄，躺在難友繆敏同志懷里抽泣著：“大姐，我想我的傳烈?。髁摇腔钪?，也該三歲半了啊……”她把唯一換洗的長褲托付給自己的難友：“這是我唯一能留給孩子的東西！希望她記住自己的父母，記住自己是革命的后代……”

就義

被折磨得奄奄一息的雙華嫂又被辣椒水灌醒，她剛睜開眼，就像被毒蝎刺了一下：七歲的兒子路生被捆綁在柱子上，嘴里還塞了一塊破布！他眼淚汪汪地望著地上血肉模糊的母親，在痛苦地掙扎著。

“路生！我的孩子！”母親發(fā)出撕心裂肺的呼喊，她想從地上爬起來撲向兒子。

“啪！”惡狠狠的黑皮鞭又把她抽倒在地：“說不說？”她緊咬著干枯的嘴唇，目眥盡裂地怒視著敵人。

“怎么樣，招不招？要想不斷子絕孫，就……否則，哼哼！”一臉絡(luò)腮胡子的匪軍噴著滿嘴的酒氣，湊近她奸笑道。

“呸！畜生，瞎了你們的狗眼！”雙華嫂狠狠地啐了絡(luò)腮胡子一口，仇恨的目光刺得敵人毛骨悚然。

“給我打！把這小共匪崽子往死里打！看她招不招！”氣急敗壞的匪軍完全喪失了理智……

一聲緊一聲的皮鞭落在兒子的身上，竄鼻的烙肉臭味，使雙華嫂一次又一次地昏死過去，緊咬的舌頭滲出一點一點的鮮血。

愛子如命的年輕母親在接受最嚴(yán)峻的考驗！

此刻，她多想兒子叫一聲“媽媽”??！可孩子的嘴被緊緊地塞住了，他只能從喉嚨里發(fā)出聲聲痛苦的慘叫。她望著吊在那兒無力再叫喊動彈的幼子，好似亂箭穿心！

七年前，雙華嫂冒著颼颼寒風(fēng)，爬山過坳，將丈夫送往前線。臨別時，丈夫撫摩著挺著大肚子的妻子，千叮萬囑，要她保重身體，帶好孩子。沒想到，剛送走丈夫，她就在回家的路上生下了兒子！雙華嫂脫下外衣，將孩子一裹，回去交給婆婆，就投身到轟轟烈烈的大革命之中去了。七年來，她忙忙碌碌，日不落屋，夜不著床，從沒好好地看一看、摸一摸兒子。如今，這個還沒見過父親、在祖母懷抱里長大的兒子，卻無辜地受著這份折磨！怎能不叫做母親的心如刀絞??！可是，為了黨的機密，為了幾十個黨員的性命，雙華嫂只能緊緊地咬住牙關(guān)，痛苦地閉上眼睛：孩子，原諒媽媽吧！媽媽不能做對不起良心的事??！

母親的心在發(fā)抖！她兩眼發(fā)直，死死地盯著兒子，盯著兒子慢慢耷拉的頭……她沒有哭，在敵人面前，她始終沒流一滴淚！

精疲力竭的敵人，面對這樣一個普通的共產(chǎn)黨交通員，已經(jīng)黔驢技窮了！他們把已經(jīng)斷了氣的路生解下，扔在雙華嫂面前。

雙華嫂面對敵人，露出鄙夷的微笑。她輕輕地從地上抱起心愛的兒子，邁著從容鎮(zhèn)定的步子，回牢房去了。

回到牢房，雙華嫂再也壓抑不住內(nèi)心的巨大痛苦了。她俯下臉，在兒子的頭上臉上、手上腳上親吻著。她用顫抖的手蘸著水，和著淚，小心翼翼地揩擦著兒子身上的污垢和血跡。也只有在這時，她才有時間、才有機會去做這一切，去端詳著這一張酷似丈夫的臉……

第二天凌晨，披枷戴鎖的雙華嫂緊抱著已經(jīng)僵硬了的兒子，被敵人押往刑場。

一路上，她大罵不已：“你們以為，天下的共產(chǎn)黨員是殺得盡的嗎？還是早些為自己買好棺材掘好墓吧！”

膽戰(zhàn)心驚的匪首暴跳如雷……隨著瘋狂的槍聲，雙華嫂壯烈犧牲了，抱著她心愛的兒子，倒了下去……

村口那棵曾經(jīng)高懸過烈士首級的老楓樹，葉子紅得像火！楓樹下，雙華嫂的墓前，一夜之間，就不知被誰擺滿了大盤小碟的供果，而最引人注目的，是那個用紅楓扎的花圈，像風(fēng)中的一團火，不屈地燃燒著……

責(zé)任編輯陳美者