劉寧

2015年9月19日，49歲的前北美冰球職業(yè)聯(lián)盟NHL運(yùn)動(dòng)員托蒂·埃文在辦公室開槍自殺。最初，大家認(rèn)為他自殺的原因是患上了抑郁癥，可是他的妻子并不這么認(rèn)為，她覺得丈夫死于長期冰球職業(yè)生涯所造成的腦病CTE，于是她將埃文的大腦送去尸檢。沒想到，這次普通的尸檢，竟然引起了連鎖反應(yīng)，從而揭開了北美體壇和醫(yī)學(xué)界為了利益相互勾結(jié)，顛倒黑白的驚天黑幕。

退役丈夫意外自殺

凱利是一個(gè)理發(fā)師，1989年9月，在朋友的邀請(qǐng)下，她去看了一場冰球比賽，賽場上勝方的10號(hào)隊(duì)員引起了凱利的注意，他不僅沖鋒陷陣，還多次和對(duì)方的球員上演全武行，看得凱利膽戰(zhàn)心驚。

比賽結(jié)束后，朋友介紹凱利認(rèn)識(shí)這個(gè)10號(hào)叫托蒂·埃文的隊(duì)員?？粗Ｎ臐M臉淤青，凱利好奇地問：“你怎么在場上老是和對(duì)方陷入打斗中？”

埃文粲然一笑解釋說：“冰球是一種高速激烈的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)員之間經(jīng)常會(huì)發(fā)生激烈的沖撞和對(duì)抗，因而很容易發(fā)生沖突，動(dòng)起手來。一般裁判都不是立刻制止‘打架，而是把球桿帽子手套踢開，給隊(duì)員一個(gè)良好的空間‘打架。由于斗毆非常吸引觀眾眼球，慢慢也成了冰球比賽的一大看點(diǎn)，長此以往，很多級(jí)別的冰球聯(lián)賽都將斗毆合法化，甚至出臺(tái)了斗毆的‘規(guī)則。在開始斗毆時(shí)，雙方球員必須放下球棍，不能用球棍作為武器開打。此外，球員還必須脫下手套徒手斗毆，當(dāng)裁判過來將雙方分開的時(shí)候，必須立刻停止打架?！?/p>

埃文的解釋讓凱利驚出一身冷汗，她從來沒有聽說過還有這么“殘忍”的比賽。

之后一段時(shí)間，凱利在埃文的邀請(qǐng)下又觀看了幾場冰球比賽。隨著交往加深，凱利漸漸喜歡上了埃文，一年后兩人舉行了婚禮。

在凱利看來，埃文什么都好，只是那份作為冰球選手的職業(yè)經(jīng)常讓她擔(dān)心不已，每當(dāng)看到丈夫鼻青臉腫地回來，她總是勸說埃文盡早退役?？墒敲看伟Ｎ亩甲院赖卣f：“每個(gè)冰球隊(duì)中專門負(fù)責(zé)斗毆的球員被稱作‘執(zhí)行者，往往是隊(duì)里最能打的那一個(gè)，當(dāng)然，也是最容易受傷的那一個(gè)。而我就是這樣的一個(gè)‘執(zhí)行者，我職業(yè)生涯的各項(xiàng)數(shù)據(jù)并不突出，卻因身上留下了累累傷痕，經(jīng)常頭破血流而備受尊重。你看，我的頭部遭受重創(chuàng)最多，眼角多次破裂，鼻梁也斷過好幾次，但是這是我的榮耀?！?/p>

看著丈夫自豪的樣子，凱利只好尊重丈夫的選擇，但是提醒他別那么“不要命”，不為自己著想，也要為她和孩子們著想。

就這樣，在凱利的擔(dān)心下，1999年埃文終于退役了。退役之后，埃文在一所大學(xué)擔(dān)任冰球教練工作。就在凱利盼望著和丈夫好好享受生活時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)丈夫不斷出現(xiàn)問題：他頻繁地感到抑郁和悲傷，有時(shí)候還有暴力傾向，盡管他自己也覺得不對(duì)勁，卻找不到合理的解釋。

有一次，凱利接到埃文的電話：“我迷路了，來接我一下。”凱利找到丈夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在離家8公里的地方，而這個(gè)地方，是他過去經(jīng)常去的。凱利帶著埃文做了各項(xiàng)檢查，但是找不到原因。最后埃文到精神科進(jìn)行了測(cè)驗(yàn)，顯示他有輕微的抑郁癥，醫(yī)生分析說，這很可能是他從冰球運(yùn)動(dòng)退役后的不適應(yīng)有關(guān)，等過一段時(shí)間就會(huì)正常的。

有一天晚上，埃文在書房里上網(wǎng)，凱利站在他的身后好久，他都沒有覺察，而電腦上查找的內(nèi)容讓凱利膽戰(zhàn)心驚：CTE（慢性創(chuàng)傷性腦病變）。她曾經(jīng)在新聞上看到過這種病的介紹，由于腦部頻繁遭到擊打傷害，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)?dǎo)致患者出現(xiàn)行為異常。

丈夫上網(wǎng)查詢CTE，難道他也患上了這種?。烤驮趧P利擔(dān)心不已時(shí)，埃文突然轉(zhuǎn)身面色凝重地看著她：“我覺得以前很多去世的‘執(zhí)行者，基本都是死于CTE，搞不好我也患上了CTE，大腦的毛病會(huì)越來越多?！眲P利安慰丈夫不要多想，可是埃文的情況越來越糟，他不是忘記球員的名字，就是記錯(cuò)比賽日期。

2015年9月19日，埃文像往常一樣到了冰球訓(xùn)練館。休息時(shí)，大家聽到了埃文辦公室里傳來了槍聲，打開房門后發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的埃文。

警方趕來，確認(rèn)埃文是自殺，原因是抑郁癥。

球員的死亡被利用

凱利料理完丈夫的后事后，收到了一封署名為“悲傷的棄婦”發(fā)來的郵件：我的丈夫是埃文生前冰球隊(duì)的隊(duì)員，半個(gè)月前他因?yàn)榧膊‰x開了我們，生前他一直頭疼，還經(jīng)常忘記事情，包括我和孩子們的名字……

凱利忽然想起埃文曾經(jīng)懷疑過自己得了CTE，為了確定丈夫死亡的確切原因，她來到了位于多倫多西部醫(yī)院的“加拿大腦震蕩研究中心”，找到腦神經(jīng)專家納茲·哈扎提醫(yī)生，要求對(duì)埃文已經(jīng)死亡的大腦進(jìn)行檢測(cè)。

幾天之后，納茲的報(bào)告出來了，埃文沒有得CTE。拿到檢測(cè)報(bào)告，凱利心中的一塊石頭落了地。

然而丈夫離去的悲傷還沒有稀釋，幾天后報(bào)紙上就出現(xiàn)了一封讓凱利如鯁在喉的公開信：現(xiàn)在，我們有了一個(gè)現(xiàn)成的案例，不久前自殺的前NHL職業(yè)球員埃文大腦的尸檢報(bào)告顯示，他根本就沒得CTE，所謂NHL的比賽斗毆和CTE根本沒有相關(guān)性。

NHL是如何搞到丈夫大腦檢測(cè)報(bào)告的？他們這么大張旗鼓地宣揚(yáng)丈夫的死和CTE沒有關(guān)系目的何在？凱利困惑重重，就在這時(shí)，發(fā)生了一件讓她更憤怒的事情：NHL搞了一個(gè)電視研討會(huì)，邀請(qǐng)了數(shù)十個(gè)加拿大國內(nèi)的權(quán)威腦神經(jīng)專家，會(huì)議上專家們紛紛發(fā)言，“那些認(rèn)為冰球比賽會(huì)導(dǎo)致CTE的簡直是無稽之談，到目前為止，沒有絲毫的證據(jù)顯示兩者之間有必然的聯(lián)系”。

專家們?cè)跁?huì)上慷慨激昂的陳詞，再加上丈夫生前的種種反常舉動(dòng)，凱文做出一個(gè)大膽的推測(cè)：納茲的尸檢結(jié)論極有可能作了假，他與這些參與研討會(huì)的腦神經(jīng)專家和NHL委員會(huì)之間存在著不可告人的利益糾葛，其目的是為了維護(hù)NHL的形象，進(jìn)一步保護(hù)NHL龐大的商業(yè)利益。

“如果真是這樣的話，丈夫無疑是NHL的犧牲品！”凱利知道，要想證明自己的推測(cè)，首先得找到納茲和NHL的關(guān)系，很快她在參與研討會(huì)的腦神經(jīng)專家的名單中找到了納茲的名字，更為直接的證據(jù)是，幾年前冰球球員詹姆斯自殺材料中，當(dāng)時(shí)納茲就參與了其中的大腦檢測(cè)。

凱利找到了納茲和NHL千絲萬縷的聯(lián)系，與此同時(shí)她還發(fā)現(xiàn)，這些年一直有NHL的冰球賽事對(duì)球員罹患CTE的激烈爭論，幫著NHL說話的專家人數(shù)眾多，幾乎和反對(duì)NHL，認(rèn)為冰球斗毆會(huì)引起CTE的專家旗鼓相當(dāng)。

為了獲得輿論的支持，凱利在網(wǎng)上發(fā)起了聯(lián)合啟事。很快，在她的聯(lián)絡(luò)下，上百個(gè)去世冰球選手的家屬聚在了一起，他們紛紛講述了自己的親人去世前出現(xiàn)的一些癥狀?！拔业母绺缢乐斑B我們都記不起，他怎么可能是因?yàn)橐钟舭Y自殺的！”“我的丈夫死之前一直表示頭疼，可是那些所謂的腦神經(jīng)專家總是安慰我們，是情緒原因造成的?！睘榱诉€大家一個(gè)公道，凱利聘請(qǐng)了律師柯本·維金。

柯本在研究了相關(guān)的案例之后得出一個(gè)大膽的推測(cè)，NHL收買北美的部分腦神經(jīng)專家已經(jīng)不是一天兩天了，作為北美最賺錢的四大職業(yè)體育聯(lián)盟之一，組委會(huì)財(cái)大氣粗，影響力巨大。為了保住火爆的收視率，他們不擇手段，堅(jiān)持“冰球斗毆”這項(xiàng)傳統(tǒng)。

柯本知道，如果凱利一個(gè)人發(fā)起對(duì)NHL訴訟，很難獲得輿論的支持，最有效的是聯(lián)合訴訟。為此，柯本聯(lián)絡(luò)了這三十年來去世的NHL職業(yè)球員家屬，在他的努力下，集結(jié)了310名球員的家屬。另外，他還建立了一個(gè)專門的網(wǎng)站，詳細(xì)地介紹了這310人生前的情況，以及死亡前后發(fā)生的事情。

冰球聯(lián)盟驚天黑幕

這天晚上，凱利吃過晚飯到小區(qū)的綠道散步，突然一個(gè)黑影從她的面前閃過，來不及躲閃的凱利被瞬間拉倒。開始，她以為這只是一件偶然事件，可是當(dāng)天晚上當(dāng)她登錄自己的郵箱時(shí)，一封恐嚇郵件彈了出來：“如果你現(xiàn)在放棄調(diào)查埃文的死亡原因，我們可以給你100萬美元，否則就不僅僅是碰倒這么簡單了，警告你出門小心一點(diǎn)！”凱利把威脅郵件發(fā)送柯本：“顯然他們的心里有鬼！如果我們就此停手，就如了他們的意。”

凱利再次收到了威脅郵件，為了防止意外發(fā)生，凱利除了上班盡可能地減少外出?？墒潜M管她小心翼翼，在吃午飯回公司的路上，一個(gè)黑衣男子將一個(gè)手提包塞到她的手里，打開一看竟然是一個(gè)爆炸物，凱利當(dāng)即報(bào)警，防暴警察費(fèi)了半個(gè)小時(shí)才拆除了炸彈。

“這簡直是赤裸裸的恐嚇！”

很快，在柯本的聯(lián)絡(luò)下，一場聯(lián)合訴訟聲勢(shì)浩大地開展起來，并在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，“作為最大的職業(yè)體育聯(lián)盟之一，NHL本該保護(hù)球員們的人身安全，然而他們卻為了商業(yè)利益，一而再再而三地指使某些醫(yī)學(xué)專家站出來，弱化，甚至掩蓋冰球斗毆可能給球員帶來的終身傷害”！

然而柯本低估了NHL的能量，加拿大腦震蕩研究中心主席面對(duì)鏡頭，意味深長地說：“我現(xiàn)在不被允許回答這個(gè)問題，你可以去問我的同事，但我不能回答關(guān)于冰球聯(lián)盟和CTE的相關(guān)問題，我不是一個(gè)合適的信息來源?！?/p>

凱利憤怒了，在一次冰球比賽中，就在賽場幾乎上演著全武行時(shí)，她舉著丈夫的遺像沖進(jìn)了賽場，雖然她很快被球場外的保安架走，但是她沖進(jìn)賽場的視頻還是被人傳到了網(wǎng)絡(luò)上。然而沒有人想到的是，這不過是凱利的苦肉計(jì)，她要把媒體的目光全部吸引到她的瘋狂行為上，好讓對(duì)埃文大腦的第二次檢測(cè)不受到外界影響。

這次負(fù)責(zé)檢測(cè)的是美國波士頓大學(xué)的CTE研究中心主任，檢測(cè)分為兩個(gè)步驟，進(jìn)行多區(qū)域的周密分析。兩天后，檢測(cè)結(jié)果出來了：“埃文的大腦毫無疑問顯示出生前罹患CTE的跡象，凱利的直覺往往是最正確的，她和埃文過了這么多年，行為上的怪異往往是大腦病變的結(jié)果，沒有她對(duì)直覺的肯定，恐怕很難有推翻之前結(jié)論的機(jī)會(huì)?！?/p>

面對(duì)截然不同的再次檢測(cè)結(jié)果，民眾沸騰了，參與訴訟的球員家屬拉著橫幅在NHL辦公大廈前游行抗議。面對(duì)輿論的壓力，納茲的辯解令人瞠目結(jié)舌：“我認(rèn)為埃文沒有CTE，我甚至不認(rèn)為CTE是一種病的說法，這只是一種生理狀態(tài)，根本不是一種疾病。”

然而就在凱利認(rèn)為聯(lián)合訴訟成功穩(wěn)操勝券時(shí)，一個(gè)月后，大部分球員家屬卻紛紛宣布撤出聯(lián)合訴訟。凱利在新聞中得知了原因，原來NHL拿出1900萬加元，補(bǔ)償這些球員家屬。稍微讓凱利安慰的是，還有幾個(gè)家屬拒絕領(lǐng)取補(bǔ)償。

目前，相關(guān)的法律訴訟還在繼續(xù)，但愿這場訴訟有一個(gè)圓滿的結(jié)果，更希望未來的NHL賽事，能真正做到以人為本。

編輯鄭佳慧