我從四歲開始學習古文，小時候喜歡背誦《三字經(jīng)》《幼學瓊林》等啟蒙讀物。中學時代喜歡看《語文學習》等雜志，也比較喜歡自然科學，后來由于身體原因?qū)W了文科，當時語文考試的成績也還不錯。大學考到南充師范學院中文系，畢業(yè)之后輾轉(zhuǎn)到了四川萬縣（今重慶萬州區(qū)）師范的學校教書，我印象最深的就是章炳麟先生給這所學校題的校訓：無冥冥之志者，無昭昭之功。

教書的時候萌生了讀研究生的想法，所以就一邊工作一邊準備研究生考試。在備考的時候得到了學校領導的關懷，他們主動提議讓我少上課，讓我安心準備考試。就備考科目而言，外語考試對我來說有難度，當時有個北大畢業(yè)的老師輔導我，老師說我的外語其實還不錯，所以下了一番苦功后考到了北京。

在中國社會科學院研究生院讀書時，我的專業(yè)是先秦至隋文學。畢業(yè)的時候大家各自選題目，有同學提議我選《左傳》，我的導師余冠英先生也有此意。但我覺得《左傳》問題較多，爭論不休，作者是誰，是不是存在左丘明其人，都不太確定，不太好寫。后來決定放棄《左傳》改而研究《史記》。余冠英先生說《史記》是個大海，浩瀚無邊，但是也可以研究。他還說，看《史記》最好不要看標點本，要先看線裝書，讀得很流暢之后再做研究。我剛開始讀《史記》還是很費勁的，只能一遍一遍讀，慢慢熟悉之后，才開始著手準備畢業(yè)論文。當時的設想是研究《史記》紀傳體對我國小說發(fā)展的影響。余先生看到這個題目后對我說，中國的小說一開始就先寫傳記，寫傳主的生平事跡，這在外國很少見。其次心理描寫很少，即使描寫心理，也會通過動作或者某種語言體現(xiàn)出來，這些問題無論就《史記》還是后世小說而言，都值得探討，所以研究《史記》對中國小說的影響，這個題目還是比較好的。當時我就在思考，西方人又是如何寫人物傳記的呢？我翻閱了普魯塔克的《比較傳記集》（又稱《希臘羅馬名人傳》或《希臘羅馬英豪列傳》），他比司馬遷要晚100多年?！侗容^傳記集》各傳中，作者的敘述語言比較多，人物語言很少，主要是獨白。有少數(shù)名人傳，如《泰西傳》《塞多留傳》等，甚至完全不記載人物對話。而《史記》各傳里，對話特別多。對話可以很好地表現(xiàn)一個人的性格。篇幅較長的《淮陰侯列傳》，人物語言占了大半篇幅，作者的敘述語言反而比較少。西方這種敘述方式和司馬遷形成了鮮明的對比。普魯塔克和司馬遷在關于人物傳記寫作方面的相同點與不同點，促使我對《史記》紀傳體的寫作風格有了深入的思考，最終以此為論題完成了畢業(yè)論文。

說到讀書，不得不提到我的老師余冠英先生，他對我的專業(yè)指導讓我終身受用。余先生文章的特點是不喜歡過分的考證，對于聞一多先生的考證方法，他是有不同意見的。余先生覺得聞先生寫文章的考證方法就像是扣扣子，但是如果有一顆扣子掉下來，邏輯上就對不上了。

余先生是朱自清先生的學生，我也算是朱先生的再傳弟子了。關于朱先生的學術(shù)成就，我專門寫了《朱自清古典文學研究述略》，我覺得寫的還是很用心的。這篇文章贊揚了朱先生兩個方面的貢獻：一是朱先生用語義學的觀點解釋古代詩歌;二是朱先生的《李賀年譜》，考證了李賀系出大鄭王之后。《舊唐書》《新唐書》都認為李賀系出鄭王之后，但是唐代有兩個鄭王，一個是高祖從父鄭孝王亮（又稱大鄭王），一個是高祖第十三祖鄭王元懿（又稱小鄭王）。那么究竟是哪個鄭王呢？自閻若璩以來，有很多人主張李賀是大鄭王后人，但是都沒有具體的證據(jù)。經(jīng)過朱先生考證，無論新、舊《唐書》，凡屬小鄭王后，其傳必舉“鄭王元懿”或“鄭惠王元懿”“宗室鄭王元懿”;然而對大鄭王后追述世系，僅至大鄭王之子某王而止，不提大鄭王，或雖然提大鄭王，但不說具體名字。兩《唐書》的這個文例，一經(jīng)朱先生揭示出來，李賀為大鄭王之后就成了定讞。我的這篇文章在《文學遺產(chǎn)》發(fā)表，當時有關文章多在這上邊發(fā)表，不過都是小體字作為資料介紹，但我的是大體字，我覺得可能是因為我寫得比較認真。后來上海古籍出版社、商務印書館相繼轉(zhuǎn)載過這篇文章。作為余先生的學生和朱先生的再傳學生，我覺得我對他們總算有了交代。

朱先生最令我感動的就是他做學問的態(tài)度。朱先生長期生病，他的工資雖然很高，但家庭負擔比較重，所以在照顧生活之外，他搞國學的時間很少。盡管如此，朱先生做學問的態(tài)度還是特別勤奮、老實的。他的文章讀起來很舒服，可能與他是個散文家、詩人有關系。這一點和聞一多先生不同，聞一多先生性情剛直，像孟子。朱先生更像孔子，溫文爾雅。從才氣來說，朱先生趕不上聞先生。朱先生舊體詩也寫得不錯，散文寫得也很好，但是我覺得最珍貴的還是先生做學問老老實實的態(tài)度。我反復讀過他的文章《詩言志辨》，雖然開始感覺繞來繞去很不好讀，但讀到最后，發(fā)現(xiàn)先生的結(jié)論清晰明確，由此可見朱先生做學問扎實的功底和踏實的態(tài)度。他還有一篇文章討論陶淵明年譜，寫得也很不錯。雖然朱先生現(xiàn)存材料不多，我們還是公認他是大家。

朱先生和余先生互相之間的稱呼也很有趣，余冠英先生從來不叫朱先生叫“先生”，而是叫“兄”，是因為余先生的父親和朱先生的父親是朋友，后來回到清華后，他們兩家住的地方又比較近，所以朱先生和余先生也一直稱兄道弟。朱先生雖然比余先生年紀大，但還是稱余先生“冠英兄”。古人稱“兄”，不管年齡大小。

就老一輩先生的治學經(jīng)驗和我個人的讀書體會來講，做古典文學研究一定要知道如何讀書，最好懂點考據(jù)學。我讀書的時候，余先生就告誡我們，一定要多讀線裝書。范寧先生有一次說，搞研究首先一定要識字，把字搞清楚，才能寫出好文章。聞一多先生也說過，發(fā)明一個古代文字的意義，相當于天文學家發(fā)現(xiàn)一顆行星的意義。他的《伏羲考》，我看了三遍之后才看懂。聞先生另一篇文章《七十二》，名字有點怪，文章主要考證了“七十”和“七十二”的來源，考據(jù)工夫相當扎實。我們原來的老領導鄭振鐸先生，寫過一本小書，四萬字的長文，叫《湯禱篇》，做考據(jù)工作的同志可以看看，應該會有啟發(fā)。過去楊鐮同志的考據(jù)文章也很不錯。楊伯峻先生的《孟子譯注》相當見工夫。楊先生說，外國人做這方面的研究是隔靴搔癢，不好搔。我剛到北京，有一次給楊先生送信，當時看到中華書局派了一個板車拉他的《春秋左傳注》稿。他的叔父楊樹達先生對他要求高，他一生最大的愿望就是完成《春秋左傳注》，后來他花了二十年工夫終于完成。過去有很多人注解《左傳》，真正有見解的卻不多，所以我們不能迷信前人。但是，楊先生的注疏我認為還是相當有分量。錢鐘書先生說讀書就是一點一點滾雪球，知識要慢慢積累。我們做古典文獻研究時，應該以自己的學術(shù)傳統(tǒng)為主，當然，西方的文章也可以作為參考。讀不懂的時候就多讀幾遍，今天不懂明天讀，蘇東坡說“古書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，就是這個意思。

知道怎么讀書，也要嘗試寫寫文章。我一直認為寫文章不一定非要大部頭。小時候熟讀的《三字經(jīng)》《幼學瓊林》，簡短精煉。我發(fā)現(xiàn)這些書有一個共同的特點，雖然是教兒童，但是實際上它們類似中國通史，宇宙怎么發(fā)生，中國怎么成為一個國家，歷史上有哪些人物，編輯者還是下了一番工夫，因為必須對中國歷史很熟悉，才能以小見大。顧頡剛寫了一本小歷史書，給中央高級黨校學員講課，大概四五萬字就把中國的歷史概括完。所以不要以為大部頭書才厲害，一部小書如果寫好了也很厲害。

我們那個年代大家除了寫文章，也喜歡寫詩。董乃斌、陶文鵬、劉揚忠都很會寫詩，施議對寫得也很不錯。我一直主張學唐宋文學最好會寫詩。當時我們幾個年紀比較大的人，住在同一間寢室，就是北京師范大學西南樓101房間，互相之間經(jīng)常寫詩交流。陶文鵬新詩、舊詩寫得都很好，我從偏遠山區(qū)來，他以為我不會寫。有一次他明確說我不會寫詩，我就笑了笑沒有回答。他的老師吳世昌先生去世的時候，他寫了一首悼念的詩，讓我看，我就幫他改了改，他們才知道，其實我也是懂一點詩的。事實上，我們剛住到西八間房的時候，我就寫了一首發(fā)牢騷的詩：“東直門東西八間，頹垣斷壁任衰殘?？蓱z三度雞蟲劫，誰問幾番衣帶寬。碩士有求唯一暖，北風無狀弄尻寒。費聲徒作馮公怨，自古英雄溺儒冠。”陶文鵬談及詩詞時，喜歡拿我的這首詩做例子。

我的大學老師鄭臨川先生的詩寫得也很好，他也是聞先生的高足。鄭先生剛開始不出名，后來寫了《聞一多先生論古典文學》之后，有了名氣。鄭先生筆頭很快。當時從才華來看，他不亞于聞一多的大弟子王瑤、范寧。我最后見到老師的時候，他說他回到老家湘西后，沒有人認識他，就寫了一首詩：“去時猶童卝，歸來滿鬢霜。親朋無一識，故里是他鄉(xiāng)?！编嵪壬脑妼懥撕芏?，也寫得很快，我寫得不快，老師就教導我，寫詩最好先學一家，反復看，領會之后再以點到面鋪開。我記得寫給老師的第一首詩是1962年秋作的《游南充舞鳳山烈士園》：“細雨芭蕉滿目秋，相攜偏向此時游。評量舞鳳黃橙熟，指點嘉陵碧水流。嬉戲浣紗非越女，永歌擊壤笑吳牛。犧牲換得新天地，一洗人間萬古愁。”

對于舊體詩，我祖父只能說略知一二，但是小時候他教我熟讀《三字經(jīng)》《百家姓》和《幼學瓊林》，我覺得對我以后無論是寫詩還是作文，都有很深的啟發(fā)。

記得我在中學當教員的時候，《人民日報》有次刊登了一首魯迅先生送日本友人的詩，我看到有個字錯了，同事們都覺得《人民日報》怎么可能出錯，肯定是我記錯了，結(jié)果第二天《人民日報》果然做了更正。原文是“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年”?！度嗣袢請蟆钒选按箺睢笨闪恕按沽?，我為什么記得這么清楚？就是因為編者對平仄不熟，魯迅的詩是很嚴謹?shù)?，絕對不會出現(xiàn)這種錯誤。但是古人并非都這么嚴謹。李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，第二個字不合平仄，“故人”的“人”和“煙花”的“花”都是平聲，第一句和第二句是黏著的，不是對著，因為他是大家，就無所謂了。失對，就是兩句必須是“一平一仄”否則對不起來。失黏，就是上一聯(lián)某句和下一聯(lián)的起句黏不起來。比如“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒”，“楓葉”對“扶?！?，“扶?！逼狡剑皸魅~”仄仄就比較好。失黏在唐詩中也不少，李白就有很多，比如：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古秋。”“鳳去”是仄仄，“吳宮”是平聲，這兩句之間黏不起來，還有例如“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，第二句沒問題，但是“春潮”和“上有”是一平一仄，就黏不起來了。有人說毛主席的詩詞很多沒有平仄，我說剛好相反，他的詩黏、對都很老練。主席的第一首詞“獨立寒秋，湘江北去……”平仄的使用就很嫻熟，“獨立”是仄仄，“寒秋”是平平;“湘江”是平平，“北去”是仄仄，所以就對得很好，那個時候毛主席才30來歲，足以見證其詩詞的老練。

說到寫舊詩，不得不提到聞一多先生，他不寫舊詩，但是新詩寫得很好。比如“這是一溝絕望的死水，春風吹不起半點漪淪”（《死水》）就寫得很好。聞先生不寫舊體詩，他小時候好像遇到過什么事情，使他非常反感寫舊體詩。余冠英、錢鐘書、吳世昌這些老先生的舊體詩都是寫得非常好的。朱先生也會寫舊詩，寫得也很好，他畢竟是文人出身。余先生有一首詩發(fā)表在《文史知識》上，是他親筆書寫的，雖然不是書法家，但是他的字寫得很漂亮，詩云：“文史多佳境，諸公樂導游。方塘長作鑒，活水是源頭?！边@首詩跟余先生的性格一樣簡單、不拗口，寫得很好。有人說，余先生不僅詩寫得很好，駢文也寫得不錯。

寫詩對年輕人來說有難度，但不是說不能學會，年輕人頭腦靈活，學習力強，很快可以學會，如果有人指點會更好。

說到這里，不得不感慨，時間過得太快了。當時和我一起讀書的同學們相繼作古，這個我確實沒有想到，真是太遺憾了。周發(fā)祥，不到七十就去世了;錢競，在去世前還寫了一部文筆瀟灑的美學論著;劉揚忠，我稱他為“貴州才子”，因為他很有才氣;胡小偉，給我的印象很深，報到的時候我發(fā)現(xiàn)他既能講地道的四川話又能說標準的普通話，讓我很驚訝。后來才知道，他是干部子弟，很小就到過成都、北京?？上皫啄晁胍拱l(fā)病，突然去世，非常意外。我們那一代人，很多人要解決生活、家庭各種問題，到了暑假、寒假都想著給家里捎點什么東西，和現(xiàn)在年輕人的生活方式完全不同。

我們當時讀書的時候，我年齡算是比較大的，畢業(yè)壓力也很大，但還是比較順利地畢業(yè)了?，F(xiàn)在很多年輕的同學，優(yōu)點是思維敏捷、精力充沛，有很多新的觀點，這是我們不能比的。

我畢業(yè)之后，分到了所里。當時和現(xiàn)在一樣壓力很大，需要寫一本書，我就把自己的畢業(yè)論文和在雜志上發(fā)表的幾篇有分量的小文章合編成了《司馬遷傳記文學論稿》這本書，請余冠英先生題字，褚斌杰先生寫序。關于寫書和寫文章，我們那個年代也有不小的壓力。劉世德先生曾對我說，現(xiàn)在的研究生喜歡寫書，言外之意就是應該先把論文寫好，再寫書。

工作期間，我的前妻得了癌癥，孩子也得重病退學在家，他們都需要我傾力照顧。研究生院同學胡明聽到我的情況后，有一次對來北京見我的一位大學同學說，李少雍沒死簡直是個奇跡。其實當時我身體狀況也不好，但是我說怎么辦呢，我得寫點東西。所以只能趁前妻和孩子睡覺之后，才開始看書寫作。當時寫了兩篇關于《詩經(jīng)》的文章，第一篇是《經(jīng)學家對“怪”的態(tài)度——〈詩經(jīng)〉神話脞議》，對于玄鳥降而生商、周朝祖先無父而生以及后稷初生為何被遺棄等問題，經(jīng)學家形成了否認感生的宗毛派和承認感生的宗鄭派兩派意見，我對這兩派意見進行了梳理，最后我認為，他們都在不同程度上受到了“子不語怪”的傳統(tǒng)觀念的影響，都難以擺脫談“怪”色變的心態(tài)。他們一面旁搜遠紹，尋找古籍里種種怪異記載作為《詩經(jīng)》記怪的旁證;另一方面，又把“怪”（神話）歸結(jié)為“氣化”。雖然不能完全解釋神祇的本質(zhì)，但他們承認了神話的客觀存在。曹道衡老師看過這篇文章后，謬贊我經(jīng)學底子深厚，說明曹先生還是很認可我的學術(shù)功底的。第二篇是《后稷神話探源》。《詩經(jīng)·大雅·生民》可以看做是一篇濃縮的后稷史詩，當然也有其他詩如《大雅·云漢》《周頌·思文》等提到后稷。后稷既可以作為谷物神，又可以作為始祖神，這篇文章解釋了后稷形象的復雜性，考證了從拜物“稷”到周始祖“后稷”所經(jīng)過的漫長而多階段的演變過程。如果對《詩經(jīng)》不熟悉，可能看不懂。這兩篇文章寫好之后，分別發(fā)表在《文學評論》和《文學遺產(chǎn)》。相較而言，我更喜歡《文學遺產(chǎn)》那篇。因為這兩篇文章涉及到神話學，所以當時神話學的有關學者也曾注意到這篇文章。還有一篇我比較滿意的文章是《劉知幾與古文運動》。提到古文運動，大家自然說到韓愈、柳宗元，但我認為，劉知幾與古文運動的關系也值得探討。劉知幾很有才氣，他雖然批判駢文，但他寫的《史通》幾乎都是駢文。基于這一點，我就開始考慮劉知幾和古文運動的關系，最后寫成了這篇文章。雖然我很喜歡，但是大家好像沒什么反應。在此期間，不斷有人問我，你家里這么困難，你是怎么寫出來這些文章的？我說沒辦法，過幾年也許更寫不出來。

除寫文章之外，我還編校了《衍波詞》和《梅村詞》。當時因為得到了夏承燾先生及其夫人吳無聞先生的指導，這兩本書的編校工作才得以順利完成。夏承燾先生學問功底很扎實，他整理了清朝一百個詞人的集子，合稱《天風閣叢書》，這套書主要介紹了各個詞人集子的內(nèi)容、版本、校正等方面的信息。這個工作必須把各種版本都找出來，比較哪個版本更好。受夏老師影響，我也專門去學習版本學的知識，學完后運用到實際編校工作中。吳無聞先生也很有學問，“文革”中在《文匯報》發(fā)表了一篇《京華何處大觀園》的文章，文筆很好，引起了非常大的轟動。當然，編?！堆懿ㄔ~》《梅村詞》也得到了相應的稿費，我現(xiàn)在住的這間屋子里的家具全是稿費買的。當然，豪宅主人可能會認為我這里是貧民窟，但是，我們讀書人不在乎這些。后來前妻和孩子病情都加重，照顧他們的閑暇時間，我又編選了《先秦六子散文選》，我的名字雖然排第三，但編選撰稿其實是我一個人完成的。徐公持也知道是我寫的。曹道衡先生看完之后也認為我寫得比較好，未作任何改動，這說明曹先生信任我。

留文學所工作之后，我也參與了文學所集體合作編寫文學史的任務，我主要編寫了《先秦文學史》的第二章、第三章。第二章講上古神話傳說，第三章是《〈山海經(jīng)〉和〈穆天子傳〉》。此外，也參與了唐代文學史的撰寫，是《唐代文學史》上冊第二章《初唐的社會文化概況》。之所以會參與唐代文學史的編寫，主要是因為寫這部分的學者需要懂歷史文學和劉知幾的《史通》，剛好我對劉知幾和《史通》比較熟悉，承蒙沈玉成先生的謬贊和推薦，我就參與了其中。寫完之后，我就拿給曹先生和沈先生看，他們給出了四字評語：很有心得。

在寫唐代文學史的過程中，我對歷史文學越發(fā)產(chǎn)生興趣。我認為中國的文學不只是傳記文學值得關注，歷史文學更值得研究。中國的歷史、文學不分家，而且總是在一起，當然西方也有歷史文學。隨后，我就把全部心思轉(zhuǎn)移到了歷史文學?！稄墓攀芳啊八氖贰笨词穫魑膶W的發(fā)展》是以古史及“四史”為例，探討史傳文學的發(fā)展和特點。雖然我對這篇文章不是太滿意，反而得了大獎。我撰寫的《史傳文學概論》研究中國歷史和文學的關系，發(fā)表在《文學遺產(chǎn)》，兩萬多字，我覺得它表達了我對歷史和文學的一些個人看法，但現(xiàn)在回過頭來看，還是有些不滿意。在歷史文學方面我一直有思考，唐初李世民主持所修的“八史”都屬于我目前的研究范圍。比如沈約和《宋史》必須研究，《南齊書》《晉書》也必須關注。當然，也寫了幾篇相關方面的文章，研究這些歷史著作的文學特點，有兩篇探討《晉書》的文學語言和文學特色，還有一篇是關于《梁書》《陳書》的讀書札記，都發(fā)表在《文學遺產(chǎn)》。我現(xiàn)在正在寫《新唐書》和《舊唐書》在語言方面的不同、李延壽的歷史編纂美學以及《南史》《北史》與小說的關系等問題，還在整理，都沒有發(fā)表。朱熹說，李延壽的《南北史》除了司馬溫公所取，其余都是一部好看的小說。司馬光注重《南北史》的史料價值，但是，我對它的文學價值更感興趣。現(xiàn)在也沒寫什么新的東西，但是希望我寫過的文章對后來學者有參考價值。

我編寫的所有這些專著和文章中，《先秦六子散文選》雖然是普及讀物，但是就文筆、文字而言，我個人覺得比較精美。參與《衍波詞》和《梅村詞》的編校工作，使我學會了怎么?？焙丸b別版本，每次只要一翻古書，我就覺得很有新鮮感。《司馬遷傳記文學論稿》雖然比較粗糙，但是觀點很新，以前也很少有人這樣寫。

我寫東西比較認真，比較細，語言很講究，徐公持老師說我的文章“令人賞心悅目”。我要求學生也這樣寫文章，語文能力體現(xiàn)一個人的修養(yǎng)。我讀研究生的時候，我的同學藍棣之說，你的文字非常好，但是你講話講不清楚。但是我覺得自己認真講起來還是很清楚的。

感謝改革開放，我原來準備在中學工作一輩子，領導說你不要教書了，專門指導年輕老師。考上研究生后我給我的大學老師寫了一首詩：“書生老大出夔門，孤影徘徊碩士村。萬慮頻催華發(fā)斷，夕陽空好近黃昏?！编嵟R川老師說，你應該把“老大”改成“壯歲”，你還這么年輕。雖然自己年紀大了，但也喜歡和年輕人在一起玩，只不過怕耽誤年輕人的時間。現(xiàn)在逢上好時代，所以不管是年輕人還是我們這一輩人，都應該好好珍惜這個時代，努力工作，爭取有所作為。

[作者單位：中國社會科學院文學研究所;中國社會科學院大學（研究生院）]