劉 希

小時候，母親總是喚我乳名，丫頭是父親對我的“專用稱呼”。父親在世時，他總是“丫頭”“丫頭”不停地喚，對我“指手畫腳”，忙得我腳不沾地。

“丫頭，幫我拿條毛巾?！?/p>

“丫頭，把你的作業(yè)本拿來給爸瞧瞧！”

“丫頭，幫我去抽屜里拿個打火機(jī)。”……

他總是用盡父親的權(quán)利，對我不停地進(jìn)行差使，母親有一次笑著說：“你這樣整天‘丫頭、丫頭’地叫，不明所以的人還以為咱們家有好多丫頭呢?！?/p>

父親于是嬉皮笑臉地沖我笑：“丫頭，你喜歡我這樣叫你的，對吧？”我瞥一眼他得意的笑臉，故意打擊他：“不喜歡！我可不是舊社會的差使丫頭，被你呼來喚去，傷我自尊！”他一個箭步?jīng)_上來，兩手把我攬進(jìn)他懷里撓我癢癢，我一邊咯咯大笑一邊投降，他卻咬牙切齒地沖我嚷：“你媽我差使不動，我不差使你差使誰？”

上高一那年，我第一次離開家到百里外的地方求學(xué)。雖然每個月都會回家一次，但父親卻不放心，總是給我寫信噓寒問暖。剛開始那陣子，看到父親的來信，同學(xué)們還以為是哪個男孩子在追我。我一再解釋，她們也不相信，我不得不拆開信讀給她們聽：“丫頭，你好，爸很想你……”這才讓她們消除疑惑，轉(zhuǎn)而變成對我的羨慕。每次收到信，總有同學(xué)對我說：“你爸真好！有這樣的老爸，你真幸福！”我反問：“是嗎？我怎么沒有覺得？”

高三下學(xué)期，一天，我正在上課，叔叔突然站在教室的門口，眼眶紅紅地叫我出來。他說：“跟我回家吧，你爸出事了?！蔽夷救坏馗?，見到父親的遺體時，突然站不住，暈倒過去。

事情過去很多天，我也搞不懂，摩托車技很好的父親，為什么會撞上一輛大客車？問母親，她也支支吾吾，不肯將實情告訴我。那天，我閑著沒事上街去，突然聽見有人在我背后指指點點：“你看，那個就是上次出車禍那人的女兒，不知道她家誰愛吃橘子？那人聽見有人叫賣橘子，突然騎著摩托車橫穿馬路，結(jié)果橘子沒買到，命卻丟了！”

橘子？我們家就只有我一人貪愛橘子?。∥业难蹨I突然像洪水一樣涌出，無法遏制地傾盆而下。

前陣子，認(rèn)識了一個文友，他比我大十幾歲，每次聊天，他的開頭都是“丫頭，你好！”時隔15年，一聲“丫頭，你好”把我?guī)肱f日時光。我也終于明白，父親雖然已走，但愛并未遠(yuǎn)離。有那么多美好的回憶，我依然還是那個幸福的小孩。