王冠群
讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí),我特別不愛上語(yǔ)文課,尤其是討厭寫作文,總覺得沒什么話說(shuō),憋半天也寫不出幾行字。每當(dāng)老師布置作文題,我就犯愁。無(wú)奈,只好央求爸爸給寫,并叮囑爸爸不要跟媽媽和姐姐說(shuō)。
從那以后,“我的作文”每次都會(huì)得高分并受到老師的表?yè)P(yáng)。因此,自鳴得意,經(jīng)常拿著“我寫的作文”在媽媽和姐姐面前炫耀一番。但,美景不常在,好事留不住。不久,爸爸被派下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療半年。就此,我的作文也“擱了淺”,其水平又回到了原點(diǎn)。
期末,我的作文考試只得了59分——沒及格。學(xué)校開家長(zhǎng)學(xué)生會(huì)是媽媽參加的。我把卷紙扣過(guò)來(lái)放到書桌上,怕人看見——丟人!可臨桌的姐姐(長(zhǎng)我一歲,我們同一年上學(xué))考了98分。媽媽把我的試卷翻過(guò)來(lái)看了看,又瞧瞧姐姐的分?jǐn)?shù),生氣了:“你是怎么搞的,為什么才考這么點(diǎn)兒分?作文不是你的強(qiáng)項(xiàng)嗎!”我低下了頭喃喃地說(shuō):“這次沒考好,作文題有點(diǎn)兒偏?!眿寢尭鷼饬饲姨岣吡松ひ簦骸邦}有點(diǎn)兒偏?那你姐姐怎么考了98分,難道你們倆的考題不一樣嗎?”我臉紅了,眼睛里噙著羞愧的淚花……說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái),我讀五年級(jí)時(shí),文化大革命開始了,學(xué)校停了課,再也不用寫作文了……再后來(lái)——1970年春,我和姐姐隨父母所在的“六二六”醫(yī)療隊(duì)到祖國(guó)最偏僻、最落后的農(nóng)村安家落了戶。醫(yī)療隊(duì)和公社衛(wèi)生院合并,父母繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生。我和姐姐被安排到當(dāng)?shù)毓缰袑W(xué)(高中班)讀書。
那個(gè)地方是一個(gè)半農(nóng)半牧、干旱缺水的地區(qū)。老百姓住的都是“干打壘”泥土房,做飯取暖燒的是茅草和牛糞,晚上點(diǎn)的是煤油燈和蠟燭。一年四季風(fēng)沙不斷,刮得天昏地暗。那時(shí),在我懵懂無(wú)知的心里一片茫然,還說(shuō)不清楚什么是前程,有何理想,讀書又有什么用?父母都是大學(xué)畢業(yè),還不是被下放到這窮山僻壤的地方嗎?所以,人雖在上學(xué),心卻沒用在讀書學(xué)習(xí)上。
當(dāng)?shù)赜幸粭l小河,我常去那里玩。在河邊的一片草坡上,我時(shí)??吹揭粋€(gè)漂亮并留著兩條長(zhǎng)辮子的姑娘在那里看書。她手里還拿著一支筆和一個(gè)筆記本,時(shí)不時(shí)地寫些什么。相見的次數(shù)多了,我們就交談了起來(lái)。她是由天津下放到那里的“知青”。姓佟,比我大兩歲,我叫她佟姐。她總是微笑著,充滿了自信和希望。她堅(jiān)信知識(shí)就是力量,沒有文化的民族是一個(gè)落后的民族。她常說(shuō):要想有知識(shí),除了在生產(chǎn)實(shí)踐中學(xué),還要多讀書,書中自有黃金屋。知識(shí)可以改變一個(gè)人的命運(yùn),將來(lái)國(guó)家一定會(huì)好起來(lái),尊重知識(shí)、尊重人才……
她讀的書很多,類別也很廣泛。除了《資本論》《毛澤東選集》,還有數(shù)理化等。小說(shuō)有《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《青春之歌》等。她經(jīng)常給我講小說(shuō)中的英雄人物,講得非常生動(dòng),她還經(jīng)常給我朗誦詩(shī)歌,我最愛聽的一首詩(shī)就是高爾基的《海燕》,詩(shī)中的內(nèi)容和她那美麗、溫柔、善良的面容以及那甜美的嗓音,都非常有感染力。我聽入了迷并被深深地打動(dòng)了。從那以后,我逐漸地愛上了讀書、愛上了寫作文、愛上了朗讀……
在學(xué)校,老師講的每一篇課文,我都認(rèn)真地聽、專心地讀、仔細(xì)地記。當(dāng)老師點(diǎn)名叫同學(xué)站起來(lái)朗讀課文時(shí),我每次都高高舉起手來(lái),唯恐老師看不到我。每當(dāng)老師布置作文題,我都認(rèn)真思考、積極而努力地去完成,并反復(fù)推敲再三斟酌,修改,直至滿意。一年后,我的寫作能力和朗讀水平有了很大的提高。畢業(yè)時(shí),我寫的一篇作文——《我愛祖國(guó)美麗的大草原》在全班得了最高分:98分。
自1978年改革開放以來(lái),祖國(guó)各地均發(fā)生了天翻地覆的變化。當(dāng)?shù)氐睦习傩占壹尹c(diǎn)上了電燈,住進(jìn)了樓房,過(guò)上了幸福美滿的生活。佟姐的父母恢復(fù)了工作,她以優(yōu)異的成績(jī)考上了名牌大學(xué)。每個(gè)人的生命重新煥發(fā)出了活力。我們?nèi)乙不亓顺?,我考上了大學(xué),當(dāng)上了醫(yī)生。然而,我仍然堅(jiān)持寫“作文”。如今,我已退休五年了,可讀書看報(bào)寫“作文”仍然是我的愛好。我家每年訂閱報(bào)紙雜志十余份,藏書近五千冊(cè)。近幾年來(lái),我在報(bào)刊上發(fā)表散文十余篇,并在三次大賽中三次獲金獎(jiǎng)。發(fā)表書法篆刻作品近百幅,且多次獲特等獎(jiǎng)及金獎(jiǎng)。
人生好像一臺(tái)大戲,步入老年就是戲的尾聲,而尾聲部分往往才是最精彩,最令人動(dòng)容,最使人難以忘懷的。因此,我們愛好不妨多一點(diǎn),社會(huì)活動(dòng)的圈子大一些,以書為友拓寬視野,陶冶情操。以筆墨為伴,書寫人生百態(tài),贊美祖國(guó)大好河山,歌頌改革開放以來(lái)所取得的卓越成就。咱不圖有所作為,只求過(guò)的充實(shí),活得愉快,活得身心健康,真正活出新時(shí)代老年人的風(fēng)采。