◇

我?guī)头龃髺|家已經(jīng)差不多三年了，與他們家的關(guān)系一直處得不錯(cuò)。

大東雖然是貧困戶，但人還是很勤快的，種起地來(lái)算得上是一把好手?？蓭桩€薄田，再怎么高產(chǎn)也就掙個(gè)口糧。曾經(jīng)買了輛摩托車，農(nóng)閑時(shí)在周邊村鎮(zhèn)跑跑摩的。原先也還行，多少能掙幾個(gè)零錢補(bǔ)貼家用，但如今鄉(xiāng)下電瓶車多了起來(lái)，甚至六七十歲的老人都開(kāi)電瓶車，坐摩的也就少了，生意不好做。大東的老婆長(zhǎng)年生病，沾不得冷水干不了活兒。三個(gè)女兒一個(gè)高中一個(gè)初中一個(gè)小學(xué)，一家五口就他一個(gè)勞動(dòng)力，日子自然過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

剛來(lái)結(jié)對(duì)幫扶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)大東家的院子里種了幾棵果樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)很不錯(cuò)。細(xì)一問(wèn)，原來(lái)大東年輕時(shí)曾經(jīng)在別人的果園做過(guò)幾年，學(xué)了點(diǎn)技術(shù)。正所謂因戶施策，我便去找了做果樹(shù)苗木生意的朋友贊助了些種苗，讓大東租了旱地荒山，還貸了些款，種了二十來(lái)畝的葡萄、馬家柚。今年是第三個(gè)年頭，葡萄和馬家柚都已經(jīng)掛果。聽(tīng)大東說(shuō)，賣得還不錯(cuò)，不說(shuō)賺個(gè)盆滿缽滿，但生活得到明顯改善也是眼見(jiàn)的事實(shí)，脫貧摘帽不是難事。

這次到大東家是春節(jié)前走訪，大東非要留我吃個(gè)午飯?？创髺|的架勢(shì)，要是不吃估計(jì)不會(huì)讓我離開(kāi)，我也不好傷了人家的好意。午飯過(guò)后我還得去鎮(zhèn)里，便匆匆告辭了。臨上車時(shí)，大東好像有什么話要說(shuō)，當(dāng)我問(wèn)他時(shí)，他卻搖搖頭說(shuō)，算了，一點(diǎn)小事，就不麻煩你了。繼續(xù)追問(wèn)，仍不肯說(shuō)，我便由了他。但留了一句話，有什么事隨時(shí)跟我說(shuō)，朋友之間不用這么生分。

車剛開(kāi)到鎮(zhèn)里，大東果然就給我打來(lái)了電話。他問(wèn)我在哪兒，我告訴他在鎮(zhèn)里，還問(wèn)他到底有什么事。大東說(shuō)，我還真有件事想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我說(shuō)，有事盡管說(shuō)，只要不違反政策，我一定盡力而為。大東忙說(shuō)，不存在，不存在，就是想讓你帶點(diǎn)東西。我警覺(jué)起來(lái)，不行，千萬(wàn)使不得，我們有紀(jì)律的。大東說(shuō)，我知道你們有紀(jì)律，東西又不是給你的，是想讓你幫我?guī)c(diǎn)過(guò)年的東西，給我上饒的朋友。我松了口氣說(shuō)，這事啊，你早不說(shuō)，害我還得回來(lái)拿。大東說(shuō)，你不用過(guò)來(lái)，我騎摩托送到鎮(zhèn)里。我說(shuō)，那好吧，我在鎮(zhèn)里等你。

大東家到鎮(zhèn)里不遠(yuǎn)，不到五公里，沒(méi)多久就到了。大東從摩托車后座上搬下一個(gè)紙箱，我打開(kāi)后備箱把紙箱擱了進(jìn)去。大東說(shuō)，一只土雞，一只土鴨，都是自己家養(yǎng)的，你幫我?guī)Ыo上饒的朋友。他還遞給我一張折疊好的紙條，說(shuō)，上面寫(xiě)了電話號(hào)碼，到上饒后打這個(gè)電話就成。我也沒(méi)細(xì)看，將紙條塞進(jìn)口袋，開(kāi)車返回上饒。

到了上饒，我掏出紙條來(lái)給大東的朋友打電話。撥號(hào)時(shí)依稀覺(jué)得這號(hào)碼有些熟悉，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，便撥了出去，對(duì)方正在通話。過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)方仍在通話，便感覺(jué)有些不對(duì)，細(xì)一看，這才發(fā)現(xiàn)這號(hào)碼是我自己的。我心里想，這大東，把我的號(hào)碼當(dāng)成朋友的號(hào)碼，真是稀里糊涂。

我撥通了大東的電話，笑著調(diào)侃他，大東，你也沒(méi)七老八十呀，怎么糊涂成這樣？你給的號(hào)碼是我的，害我自己給自己打電話。大東嘿嘿笑了，想象得出電話那頭的大東定是不好意思的表情。沒(méi)想到大東卻口氣很堅(jiān)決地說(shuō)，不會(huì)錯(cuò)，我怎么可能搞錯(cuò)，就是這個(gè)號(hào)碼。我沒(méi)好氣地說(shuō)，怎么沒(méi)錯(cuò)？我自己的號(hào)碼自己不知道??！不要啰嗦，把你朋友的號(hào)碼給我。

大東突然沉默了，有些怪怪的。我以為剛才的話說(shuō)重了，忙問(wèn)大東怎么了？大東仍沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)，我說(shuō)不會(huì)錯(cuò)就不會(huì)錯(cuò)，我朋友就是這個(gè)號(hào)碼，他是我在上饒唯一的朋友。大東說(shuō)得很認(rèn)真，他沒(méi)等我回話，便掛了電話。

我一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)，依舊傻乎乎地將手機(jī)擱在耳邊，喂個(gè)不?！?/p>

選自《南方農(nóng)村報(bào)》