作文君

湖南衛(wèi)視2019年五四文藝晚會(huì)上，王洛勇、劉琳跨時(shí)空情景演繹《等待》，致敬“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙?，全?chǎng)觀眾都被感動(dòng)得熱淚盈眶，節(jié)目播出后話題迅速?zèng)_上熱搜，無數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)刷屏：爆哭。“要保衛(wèi)世界和平，就要反對(duì)原子彈。而想反對(duì)原子彈，就必須先擁有原子彈。”這是享譽(yù)世界的法國科學(xué)家居里夫人對(duì)中國的忠告。而提起我國的原子彈，那么一定無法繞過“鄧稼先”這個(gè)名字。鄧稼先為了祖國的核事業(yè)投身大漠，28年間與妻子許鹿希聚少離多，最終因工作身患絕癥，苦等他28年的許鹿希只換來一年的相處時(shí)間，隨后鄧稼先便離開人世。而此后的許鹿希不僅守著與丈夫共同生活過的老宅，還用生命中的又一個(gè)28年采訪100余位鄧稼先的同事好友，寫成《鄧稼先傳》來追憶一生珍愛之人。鄧稼先生前曾說：“我的夢(mèng)里經(jīng)常有兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是中國第一顆原子彈爆炸時(shí)的蘑菇云，一個(gè)是妻兒歡笑的場(chǎng)景。”不過在現(xiàn)實(shí)中，鄧稼先雖然實(shí)現(xiàn)了前者，卻沒能實(shí)現(xiàn)后者。在這不能“兩全”的人生中，鄧稼先都經(jīng)歷了些什么，讓無數(shù)的網(wǎng)友忍不住落淚？今天，就請(qǐng)素粉們與作文君一起，展開鄧稼先波瀾壯闊的人生畫卷！

稼先年譜

1937 我愛你，中國

鄧稼先從小生活在北平，13歲時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，當(dāng)時(shí)占領(lǐng)京城的日本侵略者有個(gè)規(guī)定：中國百姓從日本哨兵面前走過，都要行鞠躬禮。鄧稼先感到這是一種侮辱，于是，他寧愿繞道走，也不去向侵略者行禮。而這種對(duì)侵略者的痛恨，源自他的愛國父親——曾于北大、清華等學(xué)府執(zhí)教的知名學(xué)者鄧以蟄。一天，鄧以蟄的一位老朋友夾著偽政府的公文包到鄧家來拜訪。沒想到，那位朋友剛一進(jìn)門，平時(shí)一向很和氣的鄧父突然勃然大怒，很嚴(yán)厲地質(zhì)問他：“你來干什么？這里不歡迎你這樣的人。你出去！”朋友一下子明白了：鄧先生是嫌自己給日本人辦事。這件事給童年的鄧稼先留下了深刻的印象。

那時(shí)，日本侵略者每占領(lǐng)一座中國城市，就強(qiáng)迫中國人去參加所謂游行集會(huì)，慶賀勝利，如果不去，就會(huì)被殺頭。有一次，侵略者又逼北平市民和學(xué)生開會(huì)游行。鄧稼先很氣憤，就扯碎了發(fā)給他們的日本國旗，扔在地上猛烈踩踏。這一幕被一個(gè)特務(wù)看見了。特務(wù)找到校長(zhǎng)，要校長(zhǎng)交出這名學(xué)生。但校長(zhǎng)出于對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，把這件事搪塞過去了。后來，校長(zhǎng)找到鄧稼先的父親，告訴他：“鄧稼先已被人盯上，遲早會(huì)出危險(xiǎn)的?！编囈韵U只得把兒子送到外地。臨行前，家里準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚飯，但誰也吃不下去。這時(shí)，鄧以蟄對(duì)鄧稼先說：“稼兒，我們國家落后、貧窮，受人侵略，一個(gè)重要的原因是國家的科學(xué)技術(shù)不如人。你將來一定要學(xué)習(xí)科學(xué)！”這句話，影響了鄧稼先一生。

【適用話題】國難；青年；愛國；科學(xué)

1948 讓科學(xué)把天空照得更亮

1940年，鄧稼先來到昆明，經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)后，順利考入西南聯(lián)大。1945年，我國取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，鄧稼先也拿到了畢業(yè)證書。他被北京大學(xué)聘為物理系助教，工作體面而穩(wěn)定，還結(jié)識(shí)了后來的妻子許鹿希。當(dāng)時(shí)，許鹿希是北大的高才生，她的父親許德珩是北大著名教授、《五四宣言》的起草者，與鄧稼先的父親鄧以蟄私交甚篤。兩家的淵源，為鄧稼先與許鹿希之間產(chǎn)生感情創(chuàng)造了有利條件。然而，那時(shí)的鄧稼先一心報(bào)國，想要學(xué)習(xí)最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)。1948年，鄧稼先決定前往美國的普渡大學(xué)深造。臨行前，朋友對(duì)他說：“中國的天就要亮了！”鄧稼先說：“我學(xué)成后一定會(huì)回來！”于是，到美國后，鄧稼先抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，僅用一年多的時(shí)間便拿到博士學(xué)位。那時(shí)，他只有26歲，這在那個(gè)很多人連讀書機(jī)會(huì)都沒有的戰(zhàn)爭(zhēng)年代十分難得，因此他被被人們戲稱為“娃娃博士”。當(dāng)然，光榮的背后有著常人難以想象的付出。比如，那時(shí)的鄧稼先經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連飯都吃不飽。有一次，鄧稼先和同學(xué)一起去吃牛排，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的牛排稍微大一點(diǎn)，不禁“羨慕”地說：“我這塊小，你那塊大?！蹦俏煌瑢W(xué)為了照顧貧苦的鄧稼先，就和他交換了牛排。

【適用話題】救國；刻苦求學(xué)；理想

1950 回國：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)

“娃娃博士”鄧稼先的名號(hào)很快就傳到了美國政府的耳朵里。但是，1950年一拿到博士學(xué)位，鄧稼先就要離開美國。這時(shí)，美國政府提出要給鄧稼先提供一流的科研條件和優(yōu)越的生活條件。此外，鄧稼先在美國的老師、朋友也都紛紛勸說鄧稼先，認(rèn)為留美工作的機(jī)會(huì)難得，希望他不要返回落后的中國。但是，鄧稼先心里明白：遠(yuǎn)赴重洋刻苦求學(xué)的目的是什么？還不是為了建設(shè)自己的祖國！所以，他果斷拒絕了師友，在拿到學(xué)位僅僅9天后，就同其他200多位愛國專家學(xué)者一起返回祖國。到北京后，他與科學(xué)家何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在我國物理領(lǐng)域權(quán)威刊物《物理學(xué)報(bào)》上相繼發(fā)表了《β衰變的角關(guān)聯(lián)》等數(shù)篇具有國際影響力的學(xué)術(shù)論文，為中國核理論研究做出了開拓性貢獻(xiàn)。而且，這時(shí)的鄧稼先終于有時(shí)間去經(jīng)營自己的感情生活，1953年，他與大學(xué)剛畢業(yè)的許鹿希完婚。

【適用話題】信念；主見；奮發(fā)圖強(qiáng)；誘惑

1958 “連家也顧不上了，但死了也值”

一生為世界和平奮斗的法國科學(xué)家居里夫人曾通過自己的學(xué)生轉(zhuǎn)告中國：“要保衛(wèi)世界和平，就要反對(duì)原子彈。而想反對(duì)原子彈，就必須先擁有原子彈。”于是，為了捍衛(wèi)世界和平，不受他國的核威脅，1958年，我國決定依靠自己的力量研制原子彈。這時(shí)，相關(guān)部門負(fù)責(zé)人找到鄧稼先，對(duì)他說：“國家要放一個(gè)‘大炮仗，你愿不愿參加？”鄧稼先感到自己一直等待的報(bào)國機(jī)會(huì)終于到來，一口應(yīng)允。不過，鄧稼先知道自己的決定意味著以后將與親人無限期聚少離多。所以，他既激動(dòng)，又愧疚，回到家后坐立不安，想了很久才輕輕拉起妻子的手說道：“我要調(diào)動(dòng)工作了?！痹S鹿希連忙問道：“調(diào)到哪里？要干什么？在不在北京？”鄧稼先連說了三個(gè)“不能說”，只是告訴妻子：“我可能連家也顧不上了，但為它就算死了也值得！”看到丈夫堅(jiān)定的眼神，許鹿希說：“我支持你！”第二天，不喜歡照相的鄧稼先特意帶著妻子和兒女走進(jìn)照相館，留下一張全家福后便“人間蒸發(fā)”。那一年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲。

【適用話題】和平；國與家；付出；原則

1964 “一個(gè)太陽不夠用”

1958年8月，鄧稼先被任命為核武器研究所理論部主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論設(shè)計(jì)。此后，在惡劣的自然環(huán)境下，鄧稼先首先帶著一批剛走出校門的大學(xué)生日夜挑磚拾瓦建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)地，硬是在亂墳堆里開辟出一條柏油路，在松樹林旁蓋起了原子彈教學(xué)模型廳。而后，鄧稼先帶領(lǐng)大家刻苦學(xué)習(xí)理論知識(shí)，由于學(xué)習(xí)資料都是外文書，只好一人念，大家譯，連夜印刷。此外，由于缺乏設(shè)備，大家只能使用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，算一次，要一個(gè)多月，常常工作到天亮。每當(dāng)過度疲勞思維中斷時(shí)，鄧稼先都著急地說：“唉，一個(gè)太陽不夠用呀！”

此后，鄧稼先在大漠試驗(yàn)場(chǎng)生活了整整8年，先后15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)。當(dāng)然，也正是因?yàn)榇蠹胰绱似床?964年，我國的第一顆原子彈爆炸成功。此前，曾有國家表示：“中國20年也搞不出原子彈?！倍聦?shí)上，中國僅用了6年多的時(shí)間便研制出了原子彈，并在2年零8個(gè)月后研制出氫彈，創(chuàng)造了由原子彈向氫彈跨越的世界最快速度。對(duì)此，有外國媒體稱：“在中國羅布泊的這團(tuán)蘑菇云輻射之下，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)即將放緩腳步?！倍?dāng)許鹿希在新聞中得知這一消息時(shí)，她的心里仿佛知道了自己的丈夫究竟在做些什么。

【適用話題】創(chuàng)業(yè)；刻苦學(xué)習(xí)；自強(qiáng)

1979 “平安無事”

1979年，在一次試驗(yàn)中，核彈由飛機(jī)上投下，但不料突發(fā)事故，最終核彈沒有爆炸，掉在地上摔碎了。這時(shí)，大家都明白核材料有著很強(qiáng)的放射性，防化兵大喊道：“快撤！快撤！”但是，有一個(gè)人誰也攔不住，那就是鄧稼先。他一直走到事故中心點(diǎn)，彎腰“抱”起了核彈殘片。而就這一下，給他的身體帶來了無法彌補(bǔ)的傷害！幾天后，鄧稼先因工作回到北京，得知情況的許鹿希強(qiáng)拉他去醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示：幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都不正常。許鹿希跺著腳跟他吵：“你又不是不懂，你為什么非要到跟前把它拿起來看一看呢？”鄧稼先說：“我一定要親眼看看它成啥樣了?！焙髞?，許鹿希談起這件事時(shí)說：“鄧稼先可以避免這次致命的傷害嗎？他一定會(huì)去的。他腦子里只想趕快知道事故的結(jié)果，他來不及考慮個(gè)人安危。這就是鄧稼先?！?/p>

【適用話題】責(zé)任；勇于犧牲；意外

1986 唯愿不讓人家把我們落得太遠(yuǎn)

雖然身體受到核輻射的影響，但是，鄧稼先依然不肯放下手頭的工作。即使步履蹣跚，他依然要自己親手裝雷管——這是最危險(xiǎn)的工作，為此，他還以領(lǐng)導(dǎo)的身份命令其他工作人員：“你們還年輕，不能去！”1984年，鄧稼先參加了人生中最后一次核試驗(yàn)，這時(shí)，距離第一顆原子彈爆炸成功已過去整整20年，試驗(yàn)結(jié)束后，他興奮地寫道：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋?！辈贿^，在他親眼看到“輕舟過橋”后的1985年，他身體里的癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散，已無法挽救。于是，他回去了——回家?？嗟?8年的許鹿希，終于等到了她的愛人。

但是，即便在生命的最后一年，鄧稼先依然在病房工作了333天，完成了20多萬字的《群論》——科技工作者輔導(dǎo)書，以及一份對(duì)中國核事業(yè)發(fā)展至關(guān)重要的《建議》書。在寫《群論》時(shí)，他本打算寫40多萬字，直到生命的最后一個(gè)月，病痛的折磨使他不得不停下筆來；寫《建議》時(shí)，他開始做化療，向血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水，一次治療要好幾個(gè)小時(shí)，他只能躺著或靠著，邊做治療邊看材料。1986年3月，鄧稼先預(yù)感到時(shí)日不多，不止一次地對(duì)許鹿希說：“我知道這一天會(huì)來，但沒想到來得這么快，有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書?！倍?986年7月29日，鄧稼先留下了人生中最后一句話：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

【適用話題】奉獻(xiàn)；毅力；愛國

2014 許你28年等待，再許你28年紀(jì)念

2014年，是中國第一顆原子彈爆炸成功50周年，也是鄧稼先誕辰90周年。鄧稼先1986年逝世后，許鹿希親自采訪了100余位鄧稼先生前的同事和朋友，與子女鄧志典、鄧志平和孫子鄧昱友一同撰寫了《許身國威壯山河——鄧稼先傳》一書，以表達(dá)自己對(duì)鄧稼先的懷念。許鹿希說：“稼先希望我有成就?！彼€舉了這樣一個(gè)例子：“1981年，北醫(yī)公派一批教員到美國學(xué)習(xí)，鄧稼先怕我不熟悉英語口語，雖然工作很忙，他還是特別整理了‘英語九百句，分門別類地給我錄到一個(gè)攜帶方便的小磁帶上。磁帶上用英文寫著非常小的字，這個(gè)是什么，那個(gè)是什么，非常細(xì)致?！睆倪@件事中，我們也看到了鄧稼先深藏內(nèi)心的愛與溫情。此刻遙想當(dāng)年，當(dāng)鄧稼先自豪地寫信給他的好友——著名物理學(xué)家楊振寧時(shí)說“中國的原子彈和氫彈全都是由中國人自己研制成的”那一刻，當(dāng)原子彈爆炸一個(gè)月后，美國政府代表第一次使用了“中國人民共和國政府”這一稱謂的那一刻，或許我們才能真正懂得鄧稼先心中的大智、大勇、大情、大愛！

【適用話題】關(guān)懷；紀(jì)念；民族自豪感

（本文綜合自《書摘》雜志胡銀芳《許鹿希和鄧稼先》一文、中國軍網(wǎng)彭繼超《許鹿希憶鄧稼先：他的眼神似乎不在這個(gè)地球上》一文、快資訊網(wǎng)“史話拾說”、瑞文網(wǎng)以及百度百科等資料）

網(wǎng)友留言：