這只藍(lán)色手套在水里的時(shí)間還不夠久，不像多數(shù)的海洋塑料會(huì)在海浪和陽(yáng)光的影響下分解成碎片，也就是微塑料。大拇指下方的仔魚是玉鯧，位于食指根部身上有條紋的是鲯鰍。

夏威夷沿海的幼魚棲息場(chǎng)，現(xiàn)在充斥著微塑料。許多海洋魚類靠著海面油狀物長(zhǎng)大，這里富含浮游生物和其他魚的食物，根據(jù)美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局在火奴魯魯?shù)难芯咳藛T調(diào)查，海面油狀物中現(xiàn)在也含有許多塑料。他們用細(xì)孔漁網(wǎng)在大島沿海的海面油狀物中拖撈，再將撈上來(lái)的東西加以分析。照片中這只5厘米長(zhǎng)的擬態(tài)革鲀大約50天大，正在一大片“塑料湯”中游動(dòng)。

一邊是魚食，一邊是塑料。從英吉利海峽取來(lái)的少許表層海水中，有一只體長(zhǎng)約8毫米的鱗蝦、一只比較小的十足類甲殼動(dòng)物，以及一只橘色海星，它才剛度過(guò)在薄膜中漂浮的幼魚階段。右邊的白色碎片和磨損的紅色纖維是聚乙烯，但對(duì)幼魚來(lái)說(shuō)可能看起來(lái)和食物沒(méi)兩樣。在一項(xiàng)2017年的研究中，普利茅斯海洋實(shí)驗(yàn)室和普利茅斯大學(xué)的研究人員捕撈了一群仔魚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有3%的仔魚吃下了微塑料纖維。

畫上網(wǎng)格的培養(yǎng)皿有助于海洋和大氣管理局的技術(shù)人員整理樣本，找出里面的微小生物，像是中間一排最左側(cè)格子外的豆娘魚仔魚。每個(gè)格子的長(zhǎng)寬都是1厘米。

不久前我到太平洋瓦胡島西南海岸外浮潛。這座夏威夷島嶼這一側(cè)的岸崖非常陡峭，當(dāng)我們搭乘小艇往目的地駛?cè)r(shí)，很快就看不見水底了?；赝麔u嶼時(shí)，我看見一千多米高的懷厄奈山綠色的山坡聳立在沙灘后方。通常山脈會(huì)屏障此處水域不受信風(fēng)影響，但那天卻吹起一陣微風(fēng)，激起的小小波浪幾乎讓我看不清楚此行想見到的東西：海面上薄薄一層如浮油般的表層水，里面富含有機(jī)微粒，新生幼魚覓食其中，奮力度過(guò)生命開頭最危險(xiǎn)的幾個(gè)星期。

我把頭探進(jìn)那片泛著光澤的海水中，發(fā)現(xiàn)里面是一處幼魚棲息場(chǎng)：魚卵像小小燈籠一樣漂來(lái)漂去，卵黃囊在陽(yáng)光照射下發(fā)出光芒，跟瓢蟲一樣小的仔魚迅速游動(dòng)。一條十美分硬幣大小的豆娘魚從旁游過(guò)，相較之下顯得巨大。我們的下方有一群身長(zhǎng)30厘米的脂眼凹肩鲹，長(zhǎng)得像鯖魚但眼睛很大，它們會(huì)吃掉任何不幸生來(lái)就小的東西。

我當(dāng)天的向?qū)呛Ｑ髮W(xué)家賈米森·戈夫和魚類生物學(xué)家喬納森·惠特尼，他們都在火奴魯魯?shù)拿绹?guó)國(guó)家海洋和大氣管理局工作。這兩人為了搞清楚眼前這一片混沌的景象，已投入一項(xiàng)持續(xù)近三年的研究計(jì)劃。仔魚階段是漁業(yè)科學(xué)的“黑匣子”：進(jìn)去的是受精卵，出來(lái)的是幼魚，但里面到底發(fā)生了什么事仍一團(tuán)模糊。仔魚又小又脆弱，實(shí)在很難供人做研究，而且絕大多數(shù)的仔魚無(wú)法活到成年。然而世界各地海域的魚群，以及以魚為食的動(dòng)物的生存，全都取決于有多少仔魚存活及它們的狀態(tài)如何。

戈夫和惠特尼最近有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，而戴維·利特施瓦格爾為他們采集的海水樣本所拍攝的照片也顯示了同一點(diǎn)，那就是聚集在夏威夷沿海油狀物里的東西，不是只有魚類和能夠滋養(yǎng)它們的食物。那里也有微塑料，也就是細(xì)小的人類垃圾碎片，數(shù)量多到仔魚出生的頭幾天就會(huì)吃到。

對(duì)新生幼魚來(lái)說(shuō)，吃了東西就能多活一天。但如果它們第一餐吃的是塑料，就無(wú)法攝取到讓它們撐到下一餐的熱量?！八鼈儦v經(jīng)萬(wàn)難才達(dá)到這個(gè)階段，”戈夫說(shuō)，“它們孵出后找到這處海面油狀物，一邊吃一邊長(zhǎng)大，能活到現(xiàn)在的都是千中選一的幸運(yùn)兒。而現(xiàn)在塑料卻不斷匯入?！?/p>

“最關(guān)鍵的就是第一餐，”惠特尼說(shuō)，“如果吃到的是一片塑料可能就完了。只要有一絲塑料進(jìn)入仔魚的胃里，就可能造成死亡。”

海洋里的塑料廢棄物大多來(lái)自河流或隨意傾倒在陸地上的垃圾，根據(jù)佐治亞大學(xué)詹娜·詹貝克于2015年所做的研究，每年平均有900萬(wàn)噸的塑料廢棄物往海洋流去。陽(yáng)光、風(fēng)及海浪最終會(huì)把海洋塑料分解成幾乎看不見的碎片，而這些不到5毫米大的微塑料對(duì)魚類會(huì)有什么影響，是最大的未知數(shù)及隱憂之一。

魚類為近30億人口、無(wú)數(shù)海鳥以及其他海洋動(dòng)物提供重要的蛋白質(zhì)。但是調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全球魚群數(shù)量自1970年來(lái)已經(jīng)減半。數(shù)量衰退的主要原因是過(guò)度捕撈，但污染及氣候變遷所引起的海水暖化和酸化也帶來(lái)愈來(lái)愈大的沖擊。

早在20世紀(jì)70年代初期，科學(xué)家就在新英格蘭和英國(guó)沿海捕獲的魚胃內(nèi)發(fā)現(xiàn)塑料顆粒，這是用來(lái)制造塑料產(chǎn)品的原料。較近期的研究則發(fā)現(xiàn)愈來(lái)愈多種成魚的體內(nèi)出現(xiàn)更小的塑料微粒。對(duì)仔魚的研究相對(duì)要少很多，但是由于環(huán)境中的各種事物對(duì)仔魚的影響都比較大，因此它們很可能更容易受到微塑料危害?！叭魏我环N壓力源對(duì)生命早期階段造成的沖擊，都會(huì)比對(duì)生命晚期階段的沖擊大?！倍砝諏萘⒋髮W(xué)的毒理學(xué)家蘇珊·布蘭德說(shuō)，她正在研究塑料對(duì)魚類生長(zhǎng)的影響。

如果新生幼魚吃的是微塑料，就無(wú)法攝取到生存所需的熱量，如此一來(lái)可能就沒(méi)機(jī)會(huì)長(zhǎng)大，因?yàn)橛佐~要克服的困難已經(jīng)夠多了。

大多數(shù)海洋魚類在釋放了數(shù)千甚至數(shù)百萬(wàn)顆卵和精子到廣闊的海洋后，就不再和這些后代相見。魚卵一兩天后孵化，開始自力更生。

剛孵化的魚看起來(lái)奇形怪狀，頭部過(guò)大，魚尾幾乎未成形。它們必須拼命進(jìn)食才能讓身體成形。人類嬰兒在子宮的庇護(hù)下成長(zhǎng)，魚類則是在進(jìn)入這個(gè)無(wú)情的世界后才開始發(fā)育。

“它們超早孵化，”惠特尼說(shuō)，“它們的腦還很小，有些鰭甚至尚未成形，肝臟也還沒(méi)發(fā)育完成，更別提聽覺(jué)或視覺(jué)了。雖然它們只有部分發(fā)育，但還是積極地游動(dòng)、進(jìn)食、自求生路?！?/p>

大多數(shù)仔魚會(huì)被掠食者捕食或饑餓至死?！斑@就是魚要產(chǎn)那么多卵的原因?！睂ｉT研究魚類早期生命階段的俄勒岡州大學(xué)海洋生態(tài)學(xué)家蘇·斯波諾格爾說(shuō)。

仔魚階段真的是步步驚心，它們剛開始必須在海面油狀物中尋找食物。海面油狀物大多形成于世界各地的沿海地區(qū)，這些地方的海流、潮汐或潛波會(huì)讓漂浮在水中的有機(jī)油污狀物質(zhì)匯聚并集中起來(lái)。

有些仔魚會(huì)游到有油狀物的海面，有些仔魚和尚未孵化的卵則漂過(guò)去。掠食者也會(huì)聚集在海面油狀物，如果一條仔魚有辦法逃過(guò)被吃掉的命運(yùn)，并找到足夠的食物，那在它出發(fā)返回永久棲息地的時(shí)候，體長(zhǎng)會(huì)達(dá)到約5厘米。碰對(duì)海流就能到達(dá)棲息地，碰錯(cuò)海流則會(huì)流入大海。在遇到我們的塑料垃圾前，仔魚的一生就已經(jīng)充滿變數(shù)了。

大多數(shù)海洋魚類都是糟糕的父母：它們從未見過(guò)自己的后代。

惠特尼和戈夫會(huì)來(lái)到夏威夷研究海洋科學(xué)完全是偶然。37歲的惠特尼于2006年來(lái)到這里，以志愿者身份參加一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)座頭鯨數(shù)量的計(jì)劃。研究生期間，他的研究對(duì)象縮小到海洋中最微小的生物。

40歲的戈夫在圣地亞哥長(zhǎng)大，還不識(shí)字就會(huì)沖浪了。幫忙割掉纏繞在夏威夷珊瑚礁上重達(dá)65噸的廢棄漁具后，他開始讀研究生，為的是成為海洋學(xué)家。他專門研究風(fēng)、潮汐及海浪對(duì)海洋生態(tài)系統(tǒng)，尤其是海面油狀物的影響。

海面油狀物只會(huì)短暫存在，一旦天氣變壞就會(huì)散開，這使得對(duì)其進(jìn)行研究變得很難。戈夫和惠特尼帶我去看瓦胡島沿海的海面油狀物，是因?yàn)槟抢锖芸拷麄兊膶?shí)驗(yàn)室，但他們主要的研究地點(diǎn)是在夏威夷大島的西側(cè)，那里的兩座火山比瓦胡島的懷厄奈山脈更能防風(fēng)。陡降的海床帶來(lái)了意外的好處：海面油狀物引來(lái)的海水魚群不僅有巖礁魚類，還有來(lái)自更深層海洋的魚類，包括商業(yè)價(jià)值很高的鲯鰍、劍魚及旗魚。

“我們最酷的發(fā)現(xiàn)之一是這里的魚種多樣性，”惠特尼說(shuō)，“有深海魚、中層海水魚，以及巖礁魚，全部都在生命最初幾個(gè)星期在海水表層互動(dòng)。這種現(xiàn)象實(shí)在太特別了。我想不出地球上還有哪個(gè)地方可以讓來(lái)自不同區(qū)域的幼體共享一個(gè)育苗場(chǎng)?！?p>

他和戈夫本來(lái)就預(yù)期會(huì)在海面油狀物中發(fā)現(xiàn)塑料，因?yàn)橄耐膷u鏈位于太平洋垃圾帶的漂浮范圍內(nèi)，但是他們從未打算加入搜尋微塑料的行列，雖然已經(jīng)有很多海洋科學(xué)家把工作重心擺在這上面。他們聚焦在仔魚的基礎(chǔ)研究上，然而樣本中含的塑料實(shí)在太多了，他們不得不修改計(jì)劃。

他們沒(méi)想到會(huì)有這么多塑料。最早解剖的幾條魚中就有一條的腸子內(nèi)有塑料。

初步結(jié)果顯示，集中在海面油狀物的塑料，比集中在這里的仔魚還要多?；萏啬岷透攴虬l(fā)現(xiàn)，在海面油狀物以外的海水，仔魚數(shù)量幾乎是微塑料的三倍;但海面油狀物內(nèi)則正好相反：微塑料的量是仔魚的七倍以上。平均來(lái)說(shuō)，海面油狀物內(nèi)的塑料量，幾乎是外面海水的130倍。

“我們沒(méi)想到會(huì)發(fā)現(xiàn)這么大量集中的微塑料?！备攴蛘f(shuō)。他們最早解剖的幾條魚中就有一條的腸子內(nèi)有塑料。

這類塑料所造成的傷害目前在科學(xué)上仍無(wú)定論，不過(guò)實(shí)驗(yàn)室的檢驗(yàn)已提供了一些線索。如果魚類吃進(jìn)去塑料，食欲及成長(zhǎng)速度都會(huì)降低，這可能會(huì)影響到它們的繁殖，最終影響到魚群數(shù)量?！按启~長(zhǎng)得愈大，體內(nèi)的卵就愈多，生出的后代也就更多?！辈继m德說(shuō)。

惠特尼和戈夫的實(shí)驗(yàn)室解剖了超過(guò)650條仔魚，這些仔魚的體長(zhǎng)大多在8毫米至13毫米之間。他們發(fā)現(xiàn)在海面油狀物里捕到的仔魚，有8.6%體內(nèi)含有塑料，聽起來(lái)好像不太高，而在海面油狀物外的海水捕到的仔魚，體內(nèi)含有塑料的比例更不到這個(gè)的一半——然而科學(xué)家知道，仔魚生存狀態(tài)的細(xì)微變化，會(huì)轉(zhuǎn)化為整體魚群的巨大變化，而且會(huì)因?yàn)檫B鎖反應(yīng)而影響到上層食物鏈。

海洋和大氣管理局的研究人員在劍魚、旗魚及其他五個(gè)魚種的仔魚胃里，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常用以制造漁具的聚乙烯和聚丙烯材質(zhì)藍(lán)色細(xì)絲，細(xì)絲看起來(lái)很像仔魚垂涎的食物：細(xì)小的橈足類，這種略帶藍(lán)色的甲殼動(dòng)物有著細(xì)長(zhǎng)的觸須。

惠特尼和戈夫沒(méi)有在鲯鰍仔魚的體內(nèi)發(fā)現(xiàn)塑料，他們也不知道為什么。是因?yàn)轺掱q的視力發(fā)育比較早，所以比其他魚種更能分辨塑料和獵物嗎？或是因?yàn)槌粤怂芰系镊掱q都死了，所以才沒(méi)有被統(tǒng)計(jì)到？

飛魚似乎特別常吃塑料。飛魚除了是大型魚類（例如鯊魚）的獵物外，還是夏威夷95%海鳥的主要獵物。這些鳥在吃飛魚的同時(shí)也吃進(jìn)塑料了嗎？這會(huì)不會(huì)影響鳥類呢？戈夫說(shuō)，研究人員每回答一個(gè)問(wèn)題，就有十個(gè)新問(wèn)題冒出來(lái)。

他和惠特尼發(fā)現(xiàn)胃里有塑料的魚之中，最小的體長(zhǎng)大約只有6毫米，但它吃進(jìn)去的塑料纖維還要小。

“這些纖維小于1毫米，幾乎無(wú)法用肉眼看到，”惠特尼說(shuō)，這才是“令人震驚的部分：我們看不到的碎片才是問(wèn)題所在?！?p>

這份海水樣本中，藍(lán)色塑料袋已開始分解;兩條扭曲變形的漁網(wǎng)繩頭讓藻類和其他生物聚集其上;一條體長(zhǎng)不到5厘米帶有斑紋的鲯鰍仔魚（中間偏右）轉(zhuǎn)身游離繩子;一條2.5厘米長(zhǎng)的鱗鲀（上偏左）則游向一塊三角形白色塑料碎片，這條鱗鲀約十周大，差不多到了返回礁石的年紀(jì)。

在夏威夷沿海，國(guó)家海洋和大氣管理局團(tuán)隊(duì)用漁網(wǎng)連續(xù)拖撈八分鐘，就能撈起一大堆生物體（左）和塑料（右）。

匯聚的海流把生物和塑料都推移到同一片海面油狀物中，實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員用鑷子將兩者分開。電腦程序負(fù)責(zé)算出塑料碎片的數(shù)量并測(cè)量大小，技術(shù)人員則用顯微鏡鑒定生物的種類。