克勞迪亞·卡爾布

一般認為達芬奇《蒙娜麗莎》的畫中人是佛羅倫薩絲綢商人弗朗切斯科·德爾·焦孔多的妻子麗莎·蓋拉爾迪尼。每年數(shù)百萬游客涌入巴黎盧浮宮，只為一睹此畫真顏。這幅畫被保護在一層厚實且必須定期清潔的玻璃底下，從未經(jīng)過修復。

達芬奇在佛羅倫薩師從藝術(shù)家安德烈亞·德爾·韋羅基奧學習藝術(shù)，學徒期間為圣母之花大教堂完成的這項鍍金銅球工程對他產(chǎn)生了深遠的影響。圖為山德羅·希耶文正從教堂頂端的圓球里探出身來，檢查雷擊造成的損傷。

達芬奇在佛羅倫薩因為驚人的天賦而開始有了名氣，并接獲第一批委托。學者保羅·加盧齊說，達芬奇是“炫耀品，是權(quán)力的象征”。意大利街頭藝人瓦爾特·孔蒂妝扮成達芬奇，步行前往烏菲茲美術(shù)館，與游客合影留念。

剎那間，數(shù)世紀時光交錯——我從未經(jīng)歷過這樣的時刻。彼時，我已來到溫莎堡，參觀女王收藏的達芬奇畫作。高聳的石墻外，觀光客或自拍、或是在挑選紀念茶巾。石墻內(nèi)，走過裝飾著滴水嘴獸的拱門，達芬奇引領(lǐng)我回到文藝復興時期。

在堡內(nèi)莊嚴的版畫室里，我凝視著一本于16世紀末裝幀的皮制畫冊，彷佛能聽見藝術(shù)家的低語。畫冊的書脊厚達6.5厘米，上面還有黃金裝飾。因過去世世代代留下了看不見的指印而顯得斑駁磨損的封面上印著：Disegni di Leonardo da Vinci Restaurati da Pompeo Leoni （蓬佩奧·萊奧尼收藏之列奧納多·達芬奇素描作品）。

沒人確切知道這本畫冊是怎么來到英國的，但其出處倒是一清二楚：意大利雕塑家萊奧尼從達芬奇的忠實弟子弗朗切斯科·梅爾齊之子手中取得了達芬奇的畫稿，裝訂成至少兩大冊。到了1690年，已就此得名的萊奧尼裝訂本已經(jīng)成為皇室收藏，內(nèi)含234張對開書頁，那是達芬奇涉獵廣泛的思想歷程。

畫冊現(xiàn)已分裝成60盒收藏，皇家收藏信托基金會版畫與素描主管馬丁·克萊頓擺出精選的幾張書頁，達芬奇涉獵題材之廣泛令人嘆為觀止：植物學、地質(zhì)學、水力學、建筑、軍事工程、幾何學、制圖學、解剖學。他以素描理解未知事物，用墨水、粉筆與銀筆探究宇宙之謎。

歷經(jīng)五年修復，達芬奇的《賢士來朝》長久以來隱藏在灰塵與變暗的亮光漆下的筆觸、顏色與影像終于重見天日。這幅在1481年受委托繪制卻未完成的畫作，也展現(xiàn)出這位藝術(shù)家的思考過程，上面有他邊畫邊修改的痕跡。此畫展示于烏菲茲美術(shù)館內(nèi)的達芬奇專區(qū)。

這些素描的清晰度令人屏息。最小的是還沒有拇指大的殘片，上面是淡淡幾筆勾勒出的女性身體。而最具代表性的，則是用紅粉筆與彎曲的平行細線溫柔地描繪出蜷曲在子宮內(nèi)的胎兒。

他以精準的視覺呈現(xiàn)檢視一切：圣母衣服皺折試畫、臼炮轟擊要塞、陰影的本影與半影、一個頭骨、一顆心臟、一只腳，以及各式各樣的面孔──從容光煥發(fā)的勒達到五官扭曲的老人。“從達芬奇的某些素描中看得最清楚的，就是在不同主題之間自由切換的方式，”克萊頓說?！翱匆娨粋€人的心智以這種難以置信的廣度運作，真的令人興奮不已?！?/p>

生來好奇心十足，勤做筆記、尋求真理的達芬奇求知若渴。他想找到一連串問題的答案：從眉毛到嘴唇與下巴交會處的距離是？為什么晚上看得到星星，白天卻看不到？分隔水與空氣的是什么？靈魂在哪里？打噴嚏、打哈欠、饑餓、口渴和欲望是什么？

達芬奇豐富的手稿與素描才能展現(xiàn)出他天才的內(nèi)在運作模式。那分別收藏在溫莎城堡，還有巴黎、倫敦、馬德里與米蘭的圖書館，以及比爾·蓋茨私人收藏的7000張手稿，每一張都展現(xiàn)了他豐富的思想──各式各樣他測試過的假說，他發(fā)起的智識、科學與哲學之旅。

紀念達芬奇逝世500周年的此際，這位藝術(shù)家的筆記本也經(jīng)歷了一次復興。博物館正在舉辦達芬奇的手稿展，學者也發(fā)表了新的分析，更全面、更深入地探索他的創(chuàng)作。

最值得一提的是，達芬奇的筆記內(nèi)容也流傳到了他曾研究過的各個領(lǐng)域的專家手上，包括醫(yī)學、機械工程與音樂。這些專家回溯數(shù)個世紀，探究達芬奇的作品，為他們自己的研究取得新見解。即使在科學、醫(yī)學與科技領(lǐng)域，我們已經(jīng)一再拓展我們能力與做法的疆界，達芬奇的筆記本卻顯示還有太多等待我們學習。

藝術(shù)史學家兼達芬奇研究者馬丁·坎普曾說：“就創(chuàng)作的范圍、理論思考的天賦與視覺張力而言，達芬奇的前人與同時代人都無人能與之比肩。而據(jù)我們所知，在接下來的幾個世紀里，也不見來者?！?/p>

1452年4月15日，達芬奇出生在托斯卡納郊區(qū)、位于佛羅倫薩與比薩之間的山間小鎮(zhèn)文西附近，他的雙親并沒有結(jié)婚。一般都認為他的母親名叫卡特琳娜·迪梅奧·利皮，是當?shù)氐霓r(nóng)婦。他的父親皮耶羅·達芬奇先生則是地位高尚的公證人──如果列奧納多不是私生子，家人應(yīng)該也會期望他從事這個職業(yè)。

對一個眼界寬闊的孩子來說，文西鎮(zhèn)提供了充滿啟發(fā)力的環(huán)境。現(xiàn)今托斯卡納一帶的風景仍與達芬奇年少時一樣：橄欖林、蒼茫的丘陵，和意大利西海岸外的山脈。在文西鎮(zhèn)，這片景色被稱作 “天才視野”，列奧納多博物館的斯特凡尼亞·馬爾沃里說——它暗指達芬奇與這片浸潤他童年的地理環(huán)境。不同的地形拼湊在一起、組合成協(xié)調(diào)的整體，反映出達芬奇在大自然中追求的聯(lián)系：能整合宇宙的模式。

達芬奇解剖學家 達芬奇決意要了解身體的每一根纖維，于是解剖了動物與人類的尸體。他在這張紙上描繪了手臂、肩膀與腳的骨頭和肌肉。達芬奇曾打算出版一本解剖學論文，但未曾實現(xiàn)。假如真的出版，或許他就會是公認的現(xiàn)代解剖學之父。這個頭銜后來歸于安德烈亞斯·維薩里。

今日的解剖學家 紐約藝術(shù)學院素描系系主任邁克爾·格里馬爾迪（中）自小崇敬達芬奇。在他們與費城德雷克塞爾大學醫(yī)學院一項獨特的合作計劃中，格里馬爾迪的藝術(shù)系學生（身穿借來的白色實驗服）和德雷克塞爾大學醫(yī)學院的學生（身穿彩色手術(shù)服）一起檢視和描繪人體。邁克爾·格里馬爾迪表示，解剖實踐比單純講課更有效果。

達芬奇科學家 達芬奇不只觀察自然世界并將之記錄在筆記本里，還會做實驗以了解背后的運作原理。他對水的性質(zhì)格外著迷。在這張素描中，他描繪了水流受障礙物干擾后的流動（上），以及水流從閘門落入水池、形成漩渦的樣態(tài)（下）。

今日 達芬奇認為空氣與水有共通的性質(zhì)，卻缺乏能展示這種設(shè)想的工具。賓夕法尼亞大學的加里·塞圖斯使用一種名為“紋影術(shù)”的顯像技術(shù)，將本不可見的空氣擾動清晰地呈現(xiàn)出來。

我們對達芬奇的童年所知甚少。他父親可能在他青少年時期發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)才華，并把他的素描展現(xiàn)給一位客戶，藝術(shù)家安德烈亞·韋羅基奧看。后者同意收達芬奇做他在佛羅倫薩工作室的學徒。

達芬奇從一開始就表現(xiàn)得比同門師兄弟出色，也很快搶走師父的風采。目前已知達芬奇最早的獨立作品是1473年的阿諾河谷筆墨風景畫，那年他21歲。不到幾年他便接到第一批畫約訂單：領(lǐng)主宮內(nèi)小禮拜堂的祭壇畫，以及為奧古斯丁教團修士所畫的《賢士來朝》。

達芬奇留下的個人回憶記述很少，但我們對他仍有些許了解。幾乎可以肯定他是同性戀者。他喜愛動物，會在市場買下籠中鳥放生。他是長相俊俏的左撇子，擁有令人欣羨的歌聲，熱情洋溢，又有社交手腕。他會是晚宴上令人愉悅的嘉賓，雪城大學藝術(shù)史榮譽教授加里·拉德克說?！八皇悄欠N深不可測、老在沉思，牢騷滿腹的天才?！?/p>

達芬奇46年的藝術(shù)生涯多在佛羅倫薩與米蘭度過，他的興趣不斷轉(zhuǎn)移，他也決心要追求到底，致力于追求各種知識。他學習拉丁文，搜集詩作，還讀歐幾里得與阿基米德。旁人欣然接受眼前所見，他卻審視細節(jié)──幾何的角度、瞳孔的放大──從一個領(lǐng)域跳到另一個領(lǐng)域，同時尋找兩個領(lǐng)域之間的關(guān)連。他素描花朵與飛行機器，為他的贊助人盧多維科·斯福爾扎公爵設(shè)計戰(zhàn)爭機器，用孔雀羽毛制作禮服裝飾，還構(gòu)思了讓佛羅倫薩與比薩之間的阿諾河改道的工程。

達芬奇使用由右至左的工整鏡像書寫文字，在紙張背面或角落以驚人的細節(jié)紀錄一切。如今這些記錄有些是零散的紙張，有些則裝訂成冊為今日我們所知的筆記本或手抄本。書寫內(nèi)容沒有明顯的順序，就算是同一張紙上的內(nèi)容也是如此，而且相似的主題時常出現(xiàn)在時間相隔數(shù)年的不同紙張上。每次他觀察到什么事情，腦海中就會浮現(xiàn)某個問題，接著又帶出另一個問題。佛羅倫薩伽利略博物館館長保羅·加盧齊說：“他是橫向思考的?！?/p>

在《萊斯特法典》中，達芬奇探索了水如何抵達山頂，最終否決了他原本認定是熱把水往上吸的想法。相反的，他了解到水是透過蒸發(fā)、成云、然后降雨這個過程不斷循環(huán)。“比發(fā)現(xiàn)山間溪水如何運作更重要的，是發(fā)現(xiàn)自己發(fā)現(xiàn)的過程，”傳記作家沃爾特·艾薩克森說?！斑_芬奇協(xié)助發(fā)明了科學方法?！?/p>

對達芬奇而言，科學準則──觀察、假設(shè)與實驗──對藝術(shù)至關(guān)重要。他流暢地游走在兩個領(lǐng)域之間，用一個領(lǐng)域中學到的知識補足另一個，弗吉尼亞大學藝術(shù)與人文學院副院長弗蘭切斯卡·菲奧拉尼說。達芬奇最偉大的天賦便是將知識可視化。她說，“這就是他的特殊才能?！?/p>

再也沒有比達芬奇的解剖學研究更能清晰證實這點的了。他解剖人類尸體，梳理出里層肌肉組織，觀察腿部如何彎曲或手臂如何環(huán)抱。和達芬奇同年代的人都會研究肌肉與骨骼結(jié)構(gòu)，以改善對人體的藝術(shù)表現(xiàn)方式?！暗_芬奇更進一步，”住在羅馬的科學史學家多梅尼科·勞倫扎說?！八芯拷馄蕦W的方式，已經(jīng)是真正解剖學家的方式了?！?/p>

達芬奇畫筆下的一筆一畫，都以他筆記中搜集的科學數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)。他的解剖學研究深入到關(guān)于面部表情的生物學。是哪幾條神經(jīng)造成“皺眉頭”或“噘嘴、或微笑、或驚愕”？他在筆記中提出疑問。他對光影的分析，讓他能無比細膩地勾勒輪廓。他摒棄了傳統(tǒng)的輪廓勾勒，而是使用名為“暈涂法”的技巧來柔化人物與物體的邊緣。光學與幾何學則成就了復雜精細的透視感，《最后的晚餐》就是最好的例子。敏銳的觀察力讓他能描繪出筆下人物的情感深度，讓他們顯得感性而生動。

然而達芬奇的創(chuàng)造才華也是要付出代價的。他不斷延宕完成的期限，惹惱了贊助人，而且他有許多作品最后都沒完成，包括《賢士來朝》與《荒野中的圣杰羅姆》。學者將這種狀況歸咎于他熱愛探索新主題和他的完美主義。另一個原因是，做某件事情的挑戰(zhàn)比滿足旁人而把事情做完更重要。對達芬奇來說，過程才是重點，紐約大都會藝術(shù)博物館的素描暨版畫收藏負責人卡門·班巴奇表示?！敖Y(jié)局其實沒那么重要?！?/p>

的確，達芬奇透過他在筆記本中研究的事物獲得愈多知識，在他的藝術(shù)中就愈難看到終點線。“持續(xù)作畫的同時，”班巴奇解釋，“他也了解到一個人可以創(chuàng)造出如此細微的色調(diào)漸層，從最高、最強烈的亮度到最深沉的陰影。”以X光分析達芬奇的畫作揭露了大量的修改痕跡，稱為“原作再現(xiàn)”。無限成為非常真實的概念，并產(chǎn)生實質(zhì)影響：總是有更多可學。

達芬奇工程師 達芬奇深受工程原理吸引，因此設(shè)計了橋梁、建筑物與軍事裝備。他最渴望的是設(shè)計出能供人類使用的飛行機器，因此花了20多年研究動物的飛行。《大西洋手稿》中就有一頁是他設(shè)計的機械翅膀草圖。

今日的工程師 在戴維·蘭廷克的斯坦福大學實驗室里，博士生在特制的風洞中研究風速與湍流對他們的機器鳥“機械鴿”的影響。搜集到的資料能協(xié)助他們了解鳥類飛行的原理。

這或許也能解釋為什么達芬奇從未出版他的筆記本。他計劃要完成針對許多主題的專文，包括地質(zhì)學與解剖學。但結(jié)果他的草圖與手稿都留給了忠實友伴梅爾齊去整理分類。達芬奇死后數(shù)十年，他的原始手稿有三分之二到四分之三很可能遭竊或遺失。直到18世紀末，大部分尚存的手稿才開始獲得出版──而達芬奇過世已經(jīng)200多年了。也因如此，勞倫扎說：“我們對達芬奇身為一名科學家的遺產(chǎn)所知很少?！?/p>

達芬奇的探問、假設(shè)與發(fā)現(xiàn)，就交托給了那些追隨者。數(shù)世紀之后，我們?nèi)栽谧汾s他的路上。

如今，達芬奇筆記本的貢獻是顯而易見的。愛爾蘭國立利莫瑞克大學研究生醫(yī)學院外科學基金會主席J·卡爾文·科菲在幾年前進行研究時有驚人的發(fā)現(xiàn)：達芬奇在1508年前后所做的一項觀察，證實了科菲試圖確立的某項理論?？品蒲芯磕c系膜，這是將大、小腸固定在腹腔內(nèi)壁的扇形構(gòu)造。自從1858年《格雷氏解剖學》（當時書名為《解剖學：描述與外科》）出版后，學生學到的就是腸系膜是由好幾種不同構(gòu)造所組成。但隨著主刀結(jié)直腸手術(shù)的次數(shù)增加，科菲也開始懷疑腸系膜其實是一個連續(xù)的器官。

科菲與同事開始深入探究這個組織的構(gòu)造，以證實這項假設(shè)，這時他發(fā)現(xiàn)一張達芬奇的素描，上頭將腸系膜描繪為一個連續(xù)的構(gòu)造。科菲仍清楚記得那一刻。起先他瞥了那張素描一眼就轉(zhuǎn)開了頭。然后他又看了一次。

“我對眼前所見大感震撼，”他說?！斑@與我們的觀察完全相符。就是一幅絕對的杰作?！?/p>

2015年，科菲將研究小組的研究發(fā)現(xiàn)出版，在一篇綜述中，他加入了達芬奇的那幅素描，并在文章中歸功于他：“我們現(xiàn)在知道達芬奇的解讀是正確的?！笨品埔矔诳茖W簡報中展示達芬奇的這張素描，驚嘆他完整剖析這個器官的能力，這是個復雜的工作，因為這個結(jié)構(gòu)有復雜的層層組織?！八麑Υ笞匀慌c生物學的解讀非常忠實，”科菲說?！熬退阍诮裉?，有些外科醫(yī)師也做不到他所做的?！?/p>

達芬奇的視覺敏銳度來自于他對自然設(shè)計堅定不移的信仰，不管那是樹根還是河馬。他寫道，人類的才智“永遠想不出比大自然更美麗、更簡單、或是更合用的創(chuàng)作;因為她的創(chuàng)作既無缺陷，亦不多余?！泵織l動脈、每個組織、每個器官都有存在的目的──這個啟示改變了弗朗西斯·查爾斯·韋爾斯的職業(yè)生涯。

達芬奇發(fā)明家 達芬奇的筆記本中滿是他不曾打造出來的發(fā)明，包括這個能讓潛水員在水下呼吸的裝置。作為和平主義者，達芬奇表明他不會透露如何制造他的水下裝備，“因為人性本惡”。他擔心這樣的新發(fā)明可能會被用來破壞船只、害死船上的人。

今日的發(fā)明家 達芬奇的水下裝備雖然只是初步的設(shè)計，卻預示了今日軍隊所使用的裝備。在港口城市梅西納，一位意大利海軍特種部隊成員正穿著加壓潛水服受訓，這套裝備可潛至水下300米深處。

達芬奇音樂家 達芬奇是很有才華的音樂家，他研究聲學、歌唱，還會用高音里拉琴（文藝復興時期一種以琴弓演奏的弦樂器）即興作曲。他也設(shè)計了許多種樂器，包括鼓、鈴與木管樂器。這張草圖中他所構(gòu)思的是一種結(jié)合了鍵盤與琴弦、名為管風琴式中提琴的樂器。之后真的將管風琴式中提琴打造出來的斯瓦沃米爾·祖布里茨基說，達芬奇“設(shè)計出一種完美的樂器?！?/p>

今日 祖布里茨基在波蘭克拉科夫的家中，彈奏他受達芬奇啟發(fā)而打造出來的管風琴式中提琴。踏板會帶動四個包著馬毛的圓形琴弓磨擦琴弦、發(fā)出悅耳的音樂。

達芬奇制圖家 達芬奇曾受命繪制民用和軍用地圖。這幅描繪托斯卡納某地區(qū)的地圖展現(xiàn)出他以藝術(shù)技巧傳達地理信息的能力。早在航空攝影與高科技編程徹底顛覆制圖學之前的幾個世紀里，達芬奇已創(chuàng)作出城市與地景的鳥瞰圖。

今日制圖師 位于弗吉尼亞州的美國國家地理空間情報局（NGA）使用復雜精密的科技搜集地形特征的數(shù)據(jù)。災(zāi)難發(fā)生時，NGA的地圖能提供重要的信息。圖中屏幕上顯示的是南極洲的高分辨率影像。

韋爾斯是英國劍橋皇家帕普沃思醫(yī)院的資深心臟外科醫(yī)師，1977年，他碰巧參觀了倫敦皮卡迪利一帶的皇家藝術(shù)學院舉辦的達芬奇解剖素描展。門票一英鎊，但收獲無價?！罢媸谴箝_眼界?！彼f。

達芬奇探索的范圍令韋爾斯震撼不已。在解剖了一位百歲老人的尸體后，達芬奇記下了醫(yī)學史上第一筆關(guān)于動脈粥狀硬化的敘述?！叭祟愌芡饷孢@層膜，和橙子皮的一樣，”他寫道，“隨著橙子老化，表皮會變厚，果肉也會因此縮小?！?/p>

針對韋爾斯專長的心臟瓣膜，達芬奇的研究也同樣具有先見之明。為了解瓣膜的工作原理，達芬奇設(shè)計了一個主動脈瓣膜的玻璃模型，里頭裝滿水和草籽，讓他能對血液流動的模式和瓣膜的開合有概念。而這些細節(jié)要到20世紀60年代才終于得到證實。

最重要的是，達芬奇的素描拓展了韋爾斯的眼界，讓他意識到心臟結(jié)構(gòu)與運作機制的精細邏輯——不僅是這個器官的外貌，還有心臟為什么會演化成現(xiàn)在這個樣子。一個秋天的早上，在帕普沃思醫(yī)院的手術(shù)室里，韋爾斯站在一位開胸病人身旁，示意我靠近一點。

“看到了嗎？這真是太驚人了，”他指著二尖瓣膜說?！跋胂肟?，人體得經(jīng)歷多復雜的運作才能長出這個瓣膜。”韋爾斯的外科手法受到他跟達芬奇學來的座右銘指引：構(gòu)造復雜的瓣膜的每一個部分──瓣葉、腱索、還有乳頭肌──都是本來就該在那里的，天生就是為了承受施加其上的外力。這也從根本上塑造了韋爾斯修補損傷瓣膜的方式?！澳憧吹轿诣囎由闲|西了嗎？那是破損的腱索，”他說。“這就是問題的根源。”韋爾斯可以選擇將整個瓣膜切除，并用人工瓣膜取代，這也是許多外科醫(yī)師都偏好的做法。

但我卻看他辛苦地用Gore-Tex縫線替換每一條腱索，盡可能保留原來的結(jié)構(gòu)。達芬奇不可能預見這樣的外科手法，但他確實教了韋爾斯要仔細審視、要停下來思考，并欣然接受瓣膜天生、也非常出色的工作能力;韋爾斯每次主刀心臟手術(shù)，都會設(shè)法保留這樣的功能?！澳蔷褪堑浞掇D(zhuǎn)移，”韋爾斯說，他厚達256頁的著作《達芬奇之心》匯整了他的深刻見解。

在一大洲之遙以外的地方，達芬奇的《鳥類飛行手稿》（又名《飛鳥錄》）則已經(jīng)滲透入斯坦福大學生物學家兼機械工程師戴維·蘭廷克的仿生研究與設(shè)計（縮寫為BIRD）實驗室。參觀實驗室時，蘭廷克遞給我一張紙，上頭是達芬奇曾經(jīng)探討、而蘭廷克與他的十位研究生也仍在尋找答案的問題：翅膀在空中的動作如何產(chǎn)生推力？鳥類的肌肉如何控制翅膀的拍動？鳥類如何滑翔？蘭廷克說：“他的所有這些問題都是相關(guān)的?！?/p>

蘭廷克與團隊擁有連達芬奇也想不出的高科技工具。傳感器與高速攝影讓他們能測量鳥類飛行時所產(chǎn)生的升力。他們還有一座由蘭廷克量身設(shè)計打造、測試區(qū)有將近兩米長的風洞，可以模擬平順的氣流和湍流，讓團隊了解在不同風況下，鳥的翅膀會如何改變形狀。

BIRD實驗室最突出的計劃之一便是一只叫機械鴿的機器鳥，羽毛翅膀由勞拉·馬特洛夫制作，無線電控制系統(tǒng)則由同樣是研究生的埃里克·張負責操作。馬特洛夫使用能測量到百萬分之一米的X光顯微鏡來判讀羽毛表層的特征和相鄰羽毛之間的交互作用。骨架與連接羽毛的銷接頭是用3D打印機制作的。機械鴿還安裝了加速計、陀螺儀、氣壓計、風速傳感器、全球定位導航系統(tǒng)（GPS）、羅盤，以及可以把飛行資料傳給筆記本電腦的無線電收發(fā)器。

一個陰天早上，我與這對搭檔在斯坦福附近一處灌叢丘陵碰面，進行試飛。埃里克·張一說“預備！”，馬特洛夫便把機械鴿射向空中;我們看著它以每秒10米的速度飛行，直到埃里克讓它降落。機械鴿并不只是好看而已。用逆向工程研究鳥類，讓科學家能一步步地研究飛行力學，并更了解每一個身體部位的功能——這是達芬奇辦不到的事。當年達芬奇帶著滿腔好奇追查的謎題，現(xiàn)代工程或許有朝一日能找出解答?！拔艺J為我們辦得到。”蘭廷克說。

達芬奇的筆記本不僅充滿清晰的思維，也包含諸多實驗性思考，某種契機下一觸即發(fā)?！洞笪餮笫指濉放c數(shù)本較小筆記中的素描，便激起了波蘭鋼琴家斯瓦沃米爾·祖布里茨基的探索。他渴望聽見達芬奇的音樂。

達芬奇的眾多興趣之一，便是用文藝復興時期的弦樂器高音里拉琴即興彈奏，并在自己的筆記本上研究錯綜復雜的聲學和音樂設(shè)計。2009年，祖布里茨基被一張“管風琴式中提琴”的草圖震懾住了，那是一種有弓弦的鍵盤樂器。一種融合了兩大樂器家族的樂器，這可能性深深吸引了祖布里茨基，他開始動手打造。

達芬奇的草圖中，沒有任何一張?zhí)峁┰敿毜乃{圖。祖布里茨基花了四年、每天五小時的時間研究并構(gòu)想他的設(shè)計。他測試了木材樣本，認定這個樂器需要61個琴鍵，并絞盡腦汁想出該如何制作四個包著馬毛的圓形琴弓來磨擦琴弦、產(chǎn)生樂音。在把這個樂器化為實體的時候，祖布里茨基靠的也是驅(qū)策達芬奇的同一種動力：他的想象力。

成品真是太驚人了。漆成亮藍色的外觀、紅色內(nèi)里，祖布里茨基打造的這架典雅的管風琴式中提琴結(jié)合了鍵盤樂器能同時彈奏多個旋律的多聲部能力，還具有弦樂器的敏感度與豐富的情感表現(xiàn)力。達芬奇對音樂，就像他對所有事情一樣，從不以常規(guī)為滿足。

“他對尋找下一個可能性很感興趣，”祖布里茨基說。

一個夏日的傍晚，在瑞典南海岸的卡爾馬城堡，穿著西裝背心與閃亮黑皮鞋的他在樂器前坐定，開始演奏文藝復興時期的音樂。雖然他的管風琴式中提琴看起來像一架小型平臺鋼琴，但演奏出來的卻彷佛是一個弦樂團的豐厚音樂。豐富復雜的音色既洪亮又歡快，令人想起達芬奇畫作的微光——這種音樂啟承柔和、樂音繚繞而纏綿。

達芬奇對音樂的重視僅次于繪畫，甚至高于雕塑，他形容音樂是figurazione delle cose invisibili──形塑無形之物。對祖布里茨基的100多位觀眾來說，當夕陽開始朝波羅的海沉落、當達芬奇筆記本內(nèi)幾張潦草的涂鴉轉(zhuǎn)化成音樂，這樣輝煌的一刻便在城堡里發(fā)生了。

烏特·格德克與佩爾·馬特松這兩位瑞典文藝復興音樂家，都對祖布里茨基的表演印象深刻，且深受感動。達芬奇“會樂見有人把他的想法帶進下一個階段，”格德克說，“而且還真正做出了實品?！?p>

這是意大利西北部著名的卡拉拉采石場，500年前米開朗基羅曾到這里挑選雕刻所需的大理石。如今這里豎立著一座達芬奇的雕像，由專精機械雕刻的意大利公司托拉特制作，其原作雕刻于19世紀，現(xiàn)在烏菲茲美術(shù)館的柱廊下守望。在制作復制品和原創(chuàng)作品時，工匠們仰賴計算機生成的藍圖、機械精密刻刀、高壓噴水器，還有他們自己的手藝。

1516年秋天，達芬奇的最后一次新嘗試把他帶到了法國昂布瓦斯，在這里，熱情仰慕他的法國國王弗蘭西斯一世不僅給了達芬奇薪俸，還有任意創(chuàng)作的自由。64歲的達芬奇搬進一座如今稱為“克洛斯·呂斯”的小城堡，并帶去許多手稿草圖，還有三幅從未離身的畫作——《施洗者圣約翰》、《圣母、圣嬰和圣安娜》和《蒙娜麗莎》。

達芬奇從臥房窗戶就能看見國王的城堡。外面盧瓦河谷地的色彩與光線，就像他童年時代的景色。在克洛斯·呂斯城堡的那幾年，達芬奇為法國設(shè)計了水力工程、草擬了新皇居的設(shè)計草圖，還為國王安排了好幾次歡樂的慶典。除了這些之外，他還享有單純的樂事：喝湯。

1519年5月2日，達芬奇去世，享年67歲。之前，他完成了一系列洪水素描，描繪風起浪涌的災(zāi)難景象。猖獗肆虐的漩渦湍急翻騰，多以黑色粉筆畫就。在人生的最后，達芬奇的目光一如以往，轉(zhuǎn)向了大自然。

今天的克洛斯·呂斯已經(jīng)成為達芬奇的生活紀念館，坐落一片開闊綿延的園區(qū)中，那里長滿鼠尾草與其他達芬奇曾描繪過的種種植物。孩子們在拋物線外型的旋開橋與龜殻狀的裝甲戰(zhàn)車上玩耍;這些都是按照達芬奇的筆記打造的。在一個陽光燦爛的日子里，克洛斯·呂斯的主管弗朗索瓦·圣布里斯走在園區(qū)里，說他希望達芬奇度過人生最后幾年的這處居所能夠啟發(fā)后人。

許多人有同樣的目標。新的研究為未來的學者提供了養(yǎng)分。勞倫扎與坎普合作，重新分析《萊斯特手稿》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這本手稿可能影響了現(xiàn)代地質(zhì)學的誕生。而在仔細鉆研達芬奇生平與作品20多年后，美國紐約大都會藝術(shù)博物館的班巴奇也將出版一套四冊的大作——《重新發(fā)現(xiàn)列奧納多·達芬奇》。

達芬奇的筆記本也開始觸及更多群眾。加盧齊率先為《大西洋手稿》——最大的一本達芬奇筆記——建立簡潔且有搜索功能的數(shù)據(jù)庫。艾薩克森設(shè)想有一天，會有一個國際合作團體將所有筆記本內(nèi)容完整翻譯并加以數(shù)字化。他說：“然后，我們就會看見達芬奇最精彩的樣貌?！?/p>

正如達芬奇追求知識永無止境一樣，他的筆記本也已準備好，等待世人的重新發(fā)現(xiàn)與傳承。

“我一直以為我已經(jīng)做完達芬奇了，”研究達芬奇并撰寫相關(guān)文章已經(jīng)50年的坎普說，“但他一直回來?！?/p>