樊漓　劉雨鑫

北京一家私人中醫(yī)館，藥師神情專注，為前來(lái)問(wèn)診的患者抓藥。樣式古樸的中藥柜、傳統(tǒng)的小銅秤、藥師身上的長(zhǎng)衫配合滿室彌漫的藥材芳香，讓人感覺(jué)頗為寧?kù)o。

貴州省望謨縣打易鎮(zhèn)邊王村菊花種植基地菊花盛開(kāi)，布依族民眾采摘菊花。2018年，望謨縣菊花種植面積近2萬(wàn)畝，幫助4000戶貧困戶增收。

中藥是中華民族傳統(tǒng)藥物的總稱。由于其來(lái)源以植物性藥材居多，使用也最普遍，故古代眾多典藉和文獻(xiàn)資料均以本草命名，如明代李時(shí)珍編撰的《本草綱目》。傳統(tǒng)上，中藥學(xué)一般稱為本草學(xué)或生藥學(xué)，及至近代，隨著西方醫(yī)藥學(xué)的傳播，本草學(xué)逐漸改稱為“中藥學(xué)”。

農(nóng)歷正月十五凌晨，劉佳瑤和丈夫許巖驅(qū)車去往安國(guó)市中心的藥神廣場(chǎng)拜藥神。當(dāng)天雨雪交加，在原本的嚴(yán)寒之外又添了幾分濕冷。他們到得并不算晚，但道路已經(jīng)相當(dāng)擁堵。

待二人將車停穩(wěn)去到廣場(chǎng)，這里已經(jīng)擠滿了前來(lái)拜祭藥王的人。他們大多是藥商，不畏冰雪嚴(yán)寒，將半人高的香舉過(guò)額頭，表情虔誠(chéng)，低頭拜下。甚至不少人直接跪在刺骨的冰水里，希望藥王能為其帶來(lái)好運(yùn)。

安國(guó)藥市是中國(guó)四大中藥材集散中心之一，這里的藥材貿(mào)易便因藥王廟而生。藥王廟始稱皮場(chǎng)王廟，建于北宋。舊時(shí)百姓缺醫(yī)少藥，生病便來(lái)求助神靈護(hù)佑，逐漸形成廟會(huì)。民眾信仰藥王，參拜之余不免采買些藥物帶回家中，于是吸引了各地的藥商前來(lái)。再加上一系列相關(guān)因素，逐漸形成最初的安國(guó)藥市，到如今發(fā)展為當(dāng)?shù)夭豢苫蛉钡闹еa(chǎn)業(yè)。甚至于連街邊賣早點(diǎn)的攤販都會(huì)參與 “押藥”（類似中藥材期貨買賣），安國(guó)“藥風(fēng)”之盛由此亦可見(jiàn)一斑。

許巖2007年從北京中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到安國(guó)，如今已是一名頗為成功的藥材商人。他在安國(guó)也開(kāi)有門店，可店內(nèi)最顯眼的并非藥材，而是一個(gè)豪華的茶臺(tái)。許巖坦承，“這里主要是為了招待”。這座城市似乎也這樣，即便在我住的普通快捷酒店，大廳也擺著一個(gè)很大的茶桌，方便商客在此交流。

“我們這往來(lái)客戶很多。你看藥材交易市場(chǎng)里，每戶只有幾個(gè)格子，格子里面也就幾斤藥，其實(shí)這些藥主要是作為樣品展示給來(lái)進(jìn)貨的人。市場(chǎng)里的人，別看穿得樸素，很可能庫(kù)房里放著價(jià)值幾百萬(wàn)的藥材。”許巖稱，這是他大學(xué)畢業(yè)后選擇留在安國(guó)的原因之一，這里的人樸實(shí)，不追求外在表現(xiàn)，讓他覺(jué)得踏實(shí)。

安國(guó)鄭章鎮(zhèn)謝莊村是一個(gè)“丹參村”，村人收購(gòu)全國(guó)各地產(chǎn)區(qū)的丹參，進(jìn)行初加工和出售，形成完整的丹參產(chǎn)業(yè)鏈。初進(jìn)到村子，感覺(jué)和中國(guó)北方大多農(nóng)村沒(méi)有什么區(qū)別，高高的院墻中間，黃土鋪就的道路因不久前降雨而顯得頗有些不堪。但我隨即地發(fā)現(xiàn)，即便走在最泥濘的路上，也沒(méi)有一絲會(huì)引起人不快的味道，整個(gè)村子都縈繞著令人放松的草藥香氣。

類似村子在安國(guó)很多，如南張“柴胡村”，東河“瓜蔞村”。藥經(jīng)祁州始生香，據(jù)說(shuō)即因祁州人的加工技術(shù)能將藥材作用發(fā)揮到最佳。

許巖領(lǐng)我們進(jìn)入一戶普通農(nóng)家，切片丹參鋪滿了整個(gè)屋頂，大概為了更好地晾曬，它們被均勻地分成一道一道，如水波紋一般。院子里散放的未加工丹參堆幾乎與我等高。院子的另一側(cè)有一些小型器械，用來(lái)對(duì)藥材進(jìn)行清洗、切割、篩選等一系列工序。加工后的藥材便會(huì)被抬到屋頂平臺(tái)曬干，等待有興趣的人來(lái)收購(gòu)。

這個(gè)村子幾乎家家如此，而類似的村子在安國(guó)還有很多，甚至當(dāng)?shù)厝硕加锰厣幉膩?lái)稱呼它們，例如南張“柴胡村”，東河“瓜蔞村”等。很多藥材都非本地自產(chǎn)，而是安國(guó)人四處收購(gòu)后加工，再進(jìn)行銷售。安國(guó)人喜歡說(shuō)“藥經(jīng)祁州始生香”，據(jù)說(shuō)實(shí)指當(dāng)年祁州人有一套精妙的切藥技術(shù)，能將藥材功效發(fā)揮到最佳。這套傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)，使得安國(guó)藥材市場(chǎng)持續(xù)繁盛。

離開(kāi)村子，許巖帶我們?nèi)ネ矅?guó)現(xiàn)代中藥工業(yè)園區(qū)。“村里能做一些中藥材的初加工，但更細(xì)致的工序需要現(xiàn)代中藥飲片加工企業(yè)來(lái)完成?！眻@區(qū)范圍很大，汽車行駛了不短時(shí)間，依然沒(méi)有走完，路上我看到不少耳熟能詳?shù)闹兴幤髽I(yè)。汽車駛?cè)肫渲幸患?，一下車我就被嚇了一跳——公司主樓后面一塊操場(chǎng)大小的空地被大大小小的“藥材山”堆滿了?！斑@是我們業(yè)務(wù)員在內(nèi)蒙待了足足三個(gè)月收回來(lái)的黃芪，”公司經(jīng)理石磊熱情地向我們介紹。與農(nóng)家院子里看到的情況相比，這里的規(guī)模顯然更大。藥材經(jīng)過(guò)初加工工序后，進(jìn)入車間進(jìn)行下一步加工，“比如這個(gè)顏色不好，這個(gè)表皮粗糙，這些都需要通過(guò)機(jī)器在分裝前挑出來(lái)，”石磊拿起幾片切好的黃芪對(duì)我們講解，藥材的加工過(guò)程，他了然于心。在車間的二層還有更多儀器，可以對(duì)藥材進(jìn)行進(jìn)一步精細(xì)的加工。遺憾的是由于周末，負(fù)責(zé)無(wú)菌服的員工休息，我們無(wú)緣得見(jiàn)。

“安國(guó)市場(chǎng)這些年變化特別快，”許巖有些感慨。“2007年6月19號(hào)，我畢業(yè)后帶著70多斤的行李來(lái)安國(guó)，”他對(duì)這個(gè)日子始終記得非常清楚?！澳菚r(shí)候市場(chǎng)只對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的人有興趣，大學(xué)生不懂市場(chǎng)，有什么用。我來(lái)了只能跟別人一起干扛大包之類的活，老板還會(huì)嫌我是學(xué)生，力氣不夠。一個(gè)月工資到最后留手里只有60塊，第一個(gè)月連一個(gè)塑料臉盆都買不起，壞了只能拿膠帶粘粘繼續(xù)用，”那段時(shí)間給許巖留下的印象極其深刻，“那時(shí)候老板也不在乎藥材質(zhì)量，只要不是假藥就行，藥品品質(zhì)也因此下降得厲害，安國(guó)一些特色藥材，比如祁薄荷，都沒(méi)人買了。現(xiàn)在不一樣，老百姓對(duì)中藥材的了解越來(lái)越多，監(jiān)督體系也越來(lái)越嚴(yán)格，大家都必須一個(gè)字一個(gè)字按著《藥典》來(lái)，連‘跑合的（藥材中介）都要先問(wèn)有效成分含量多少，大學(xué)生也有了用武之地?！?/p>

孔令根手拿鐵錘，背著裝有石斛苗的塑料筐，在300米高的峭壁上種植石斛。連續(xù)一個(gè)多月來(lái)，他每天都在這處峭壁上勞作。

黑龍江省饒河縣完達(dá)山脈那丹哈達(dá)拉嶺之間，幾位“跑山人”采挖人參。野生人參的數(shù)量越來(lái)越少，有人開(kāi)始在山上的原生植被里種人參。

安徽亳州一處農(nóng)田，村民們正在種植中藥材。藥用植物經(jīng)濟(jì)價(jià)值高、環(huán)境適應(yīng)性強(qiáng)，已成為許多農(nóng)村貧困人口收入的重要來(lái)源之一。

許巖母校的師弟師妹們現(xiàn)在會(huì)去坐落于安國(guó)北段鄉(xiāng)的藥博園實(shí)習(xí)，那里有一千多畝中藥材標(biāo)準(zhǔn)化種植示范基地，其中一部分是與各大高校合作研究的實(shí)驗(yàn)田，實(shí)驗(yàn)效果好就會(huì)推廣種植?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)選育和引進(jìn)了符合藥典標(biāo)準(zhǔn)的部分藥材品種，如‘祁薄荷，還有一部分藥材因?yàn)檫B作障礙不能連續(xù)種植，在我們這也可以了?！彼幉﹫@的技術(shù)總顧問(wèn)高級(jí)農(nóng)藝師叩根來(lái)很是自豪。而在安國(guó)即將啟用的新藥材市場(chǎng)二層，有一長(zhǎng)串干凈敞亮的實(shí)驗(yàn)室，每一間都配備了不同的先進(jìn)科學(xué)儀器，透過(guò)實(shí)驗(yàn)室大玻璃窗，能夠觀察研究人員對(duì)藥材進(jìn)行分析的全過(guò)程;實(shí)驗(yàn)室外側(cè)墻邊擺著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的貨架，上面放置著各種試劑盒，顧客可以對(duì)采購(gòu)的藥材樣品進(jìn)行快速檢測(cè)，查看農(nóng)藥殘留和有效成分的精確數(shù)據(jù);在新市場(chǎng)電子交易大廳出售的藥品則都有可以追溯來(lái)源的二維碼，顧客可以很快獲知所選藥材的“身世”。

那時(shí)老板不在乎藥材質(zhì)量，只要不是假藥就行?，F(xiàn)在不同了，連“跑合的（藥材中介）”都要先問(wèn)有效成分含量多少。

身在安國(guó)的許巖，自然也不再依循傳統(tǒng)的經(jīng)銷模式?！昂筇煳乙ヌ粕?，參加一個(gè)合作藥店的活動(dòng)，待兩天出發(fā)去東北，看看今年人參的情況。之后去上海參加一個(gè)藥博會(huì)，5月去云貴那邊，考察一下今年的芡實(shí)。”許巖一邊開(kāi)車，一邊講述他接下來(lái)的日程安排。我們?cè)谝黄鸬膸滋?，除了開(kāi)車的時(shí)候，他或聯(lián)系客戶，或交流行情，手機(jī)幾乎從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)手邊。

五味子是安國(guó)常見(jiàn)的中藥材之一，通常被認(rèn)為比較溫補(bǔ)，對(duì)體虛的人有益。它是北京市延慶鎮(zhèn)王仲營(yíng)村現(xiàn)在最主要的農(nóng)作物。

在村里第一株五味子種下的時(shí)候，王朝全并沒(méi)有想到，這片土地還能帶給他新的驚喜。

“當(dāng)時(shí)‘大隊(duì)宣傳種五味子，不愿意種的人可以把自己的地交出去統(tǒng)一管理，每畝地‘大隊(duì)每年會(huì)給九百元?！蓖醭衲晡迨邭q，兒子畢業(yè)后去市里打工，沒(méi)有留在家里務(wù)農(nóng)。家里十畝地，全靠他和妻子兩人打理。在推行種植五味子之前，這個(gè)村莊最主要的農(nóng)產(chǎn)品是玉米。“即使管理得特別用心，一畝地產(chǎn)兩千斤，凈收入還不一定能到九百?！眱鹤哟蚬べ嵉酶唷Ｋ麆t把地包給了村里的合作社，自己再另外找些賺錢的活計(jì)。不過(guò)現(xiàn)在，他將包給合作社的土地又贖了回來(lái)，開(kāi)始自己種植。同時(shí)，他還兼任村里五味子種植專業(yè)合作社的管理人員，合作社會(huì)按工時(shí)給參與勞動(dòng)的人發(fā)補(bǔ)貼。

我到達(dá)村里的時(shí)候正值午后，王朝全騎著電動(dòng)車接我去看村里種植五味子的地。初春的北方田地，在我眼里是有些乏味的，只看到一排排整齊的水泥柱醒目地立在田間，一眼望去似乎沒(méi)有盡頭。它們是五味子攀援的支架。

五味子藤蔓和葡萄藤長(zhǎng)得有些相似，泛著冷硬的古銅色，盤(pán)旋在水泥柱上，似乎還沒(méi)有從冬季的沉寂中徹底蘇醒。但在王朝全這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人眼里，這些枝干已經(jīng)可以預(yù)示出秋季的好收成了。“你看這枝子長(zhǎng)得多有勁，再看看這些芽，之后都能長(zhǎng)果?！彼更c(diǎn)著枝條上剛冒出頭的嫩芽，如同看著自己的孩子一般，露出笑容。由于常年務(wù)農(nóng)，王朝全和大多數(shù)北方農(nóng)人一樣，有看起來(lái)不很強(qiáng)壯但很結(jié)實(shí)的身軀，面色是陽(yáng)光帶來(lái)的黧黑，臉上交錯(cuò)著皺紋，熱情愛(ài)笑，笑起來(lái)時(shí)牙顯得愈發(fā)白。

重慶，工人在手工制作用于艾灸的艾條。艾灸是中國(guó)傳統(tǒng)灸療法的一種，利用點(diǎn)燃的艾條、艾柱產(chǎn)生的艾熱刺激體表特定位置。

江西省上饒市橫峰縣中藥材良種繁育基地，科研人員正在觀察無(wú)土繁殖中藥材種苗的生長(zhǎng)情況，希望借此提高中藥材產(chǎn)量和質(zhì)量。

河北安國(guó)東方藥城中心交易大廳被稱為老市場(chǎng)。今年，新交易中心安國(guó)數(shù)字藥都將正式投入運(yùn)營(yíng)。

安國(guó)藥王廟，男子給藥王上香。藥王是安國(guó)人最信賴的神明，幾乎每個(gè)安國(guó)人都能講若干關(guān)于藥王的故事。

“這塊地管理得好，”他一邊走一邊為我講述如何判斷一塊地管理是否得宜，“地里草除得很干凈，多余的枝干也已經(jīng)修剪了，”王朝全如數(shù)家珍，“這樣的一畝地，一年能收差不多一萬(wàn)。不信你秋天再來(lái)看，肯定掛滿紅彤彤的果兒，特別好看?！?/p>

王朝全很少提到“五味子”這三個(gè)字，更多都是用“果兒”代替。在他看來(lái)，五味子的種植和原來(lái)他們種植玉米也沒(méi)太大的不同，“我們其實(shí)就是管理，管理都是一樣的，”他笑著說(shuō)。一樣付出勞動(dòng)，獲得豐收。只不過(guò)五味子種植，獲得的收益更明顯一些。

中藥材生產(chǎn)是當(dāng)下國(guó)內(nèi)精準(zhǔn)扶貧熱點(diǎn)。據(jù)中國(guó)藥品食品管理局的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，2018年，全國(guó)585個(gè)貧困縣幾乎全在發(fā)展中藥材種植。 “對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，中藥扶貧始終是一項(xiàng)責(zé)任?！?在北京中醫(yī)藥大學(xué)中藥學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，孫志蓉教授娓娓道來(lái)。孫教授是國(guó)家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中藥材產(chǎn)業(yè)體系崗位科學(xué)家， 2007年開(kāi)始，在貴州赤水政府支持下，她和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥用植物研究所付出極大努力，解決了金釵石斛的種苗繁育問(wèn)題?！艾F(xiàn)在赤水市的金釵石斛已經(jīng)種植了七、八萬(wàn)畝，是國(guó)內(nèi)最大的產(chǎn)地?！?/p>

扶貧之外，科學(xué)家的另一項(xiàng)任務(wù)是保護(hù)環(huán)境。“前些年很多地方毀林造田，給生態(tài)造成了極大的破壞?，F(xiàn)在意識(shí)提高，開(kāi)始退耕還林，但是樹(shù)林短時(shí)間內(nèi)可能沒(méi)法給農(nóng)民帶來(lái)經(jīng)濟(jì)回報(bào)。”發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)是科學(xué)家們的解決之道之一，“很多藥用植物喜陰，天然會(huì)在樹(shù)林子里生長(zhǎng)，那能不能在林下集約種植藥用植物呢？”

四川省平武縣關(guān)壩村，一群人做得或許比科學(xué)家的期待更好。

孟吉是關(guān)壩流域自然小區(qū)的村民巡護(hù)員之一。一次巡山，他在路邊看到一株野生重樓，興奮地對(duì)著它拍了很多照片。外人不太能理解一株草藥為什么能讓孟吉如此開(kāi)心，其實(shí)很簡(jiǎn)單，它是保護(hù)成果的證明。

重樓多產(chǎn)于云貴川，由于最初只能在野生環(huán)境生長(zhǎng)，價(jià)格較高。長(zhǎng)久以來(lái)，習(xí)慣了靠山吃山的村民把山林當(dāng)成了創(chuàng)收的門路，挖藥材就是其中之一。特別是某一年，因傳言重樓對(duì)“甲流”有效，眾人蜂擁采挖，很長(zhǎng)一段時(shí)間，野外都很難尋覓到它的蹤跡。

2009年山水自然保護(hù)中心來(lái)到關(guān)壩，希望支持當(dāng)?shù)剡M(jìn)行生態(tài)保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展。在山水的陪伴下，關(guān)壩村采取了一系列措施，比如：村民保證不在保護(hù)小區(qū)挖藥，違反則三年內(nèi)不享受村里分紅;村里還會(huì)給自種中藥的貧困農(nóng)戶一定補(bǔ)貼。“現(xiàn)在重樓長(zhǎng)在常有人走的路邊都沒(méi)人采，說(shuō)明我們的管理措施生效了?！鄙剿茇埡蜕直Ｗo(hù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人馮杰十分欣慰。

“村上管理嚴(yán)，而且我自己地里種了兩畝多，當(dāng)然不用采野生的了。”楊蘭斌憨憨地笑著。他穿著軍綠色的“解放衣”，準(zhǔn)備去山上林子里除草。林子是早些年退耕還林后分配給他家的，山上坡度大，常規(guī)植物不容易生長(zhǎng)，卻很適合重樓，同時(shí)科學(xué)家也讓家種重樓變成可能，于是他響應(yīng)號(hào)召，在林子里種植重樓，從貧困戶一躍成了村里的“標(biāo)兵”。

科學(xué)家們不僅關(guān)注扶貧和保護(hù)生態(tài)。他們也在努力明確中藥效用，希望不再被質(zhì)疑“成分、禁忌不明”。2017年，中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所研究員王樹(shù)與上海長(zhǎng)征醫(yī)院合作，首次開(kāi)展了符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的冰片研究。發(fā)現(xiàn)其能夠通過(guò)激活生物體外周感覺(jué)神經(jīng)元上的關(guān)鍵蛋白分子，經(jīng)過(guò)一系列信號(hào)傳導(dǎo)，最終起到鎮(zhèn)痛作用。采取現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)手段，通過(guò)嚴(yán)格的臨床研究證明傳統(tǒng)藥物的作用原理，對(duì)很多理性的支持者來(lái)說(shuō)，這才是中國(guó)傳統(tǒng)藥物獲得認(rèn)可的有效途徑，可能帶來(lái)中藥市場(chǎng)的真正繁榮。

從安國(guó)返回北京，我乘車經(jīng)過(guò)雍和宮，看到春季里一樹(shù)花正開(kāi)得熱鬧，不由發(fā)出贊嘆。司機(jī)說(shuō)，“這是槐花吧，”沒(méi)等我回答，自顧自接著說(shuō)，“槐花還是中藥呢，你知道嗎？”