安德烈亞· 布魯斯

這個(gè)人名叫?？宋髁帧と{特，是一名bayakou，這個(gè)詞在海地語(yǔ)中的意思是掏糞工。我給他拍攝照片時(shí)，他正在太子港清理一個(gè)供幾戶人家共同使用的蹲坑式廁所。雖然這個(gè)工作令人不快，但埃克西林代表了一種解決方案——一個(gè)粗陋的方案——來(lái)應(yīng)對(duì)衛(wèi)生條件差這一重要問(wèn)題。

海地太子港bayakou 的服務(wù)對(duì)這座城市的衛(wèi)生健康至關(guān)重要，然而他們卻必須對(duì)自己的工作守口如瓶。

我被派去為《國(guó)家地理》雜志拍攝一篇有關(guān)露天排便的報(bào)道，這個(gè)選題并沒(méi)有怎么困擾我。我曾報(bào)道過(guò)一些地方的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，在那些地方，衛(wèi)生問(wèn)題并不會(huì)受到優(yōu)先關(guān)注。我覺(jué)得此次拍攝的難點(diǎn)在于，如何為如此乏味的主題拍攝出視覺(jué)上很有趣味的照片——這個(gè)主題實(shí)在太稀松平常了，這是每個(gè)人都會(huì)做的事。

然而若要跟著別人去廁所或其他什么地方，則會(huì)變得異常困難。人們甚至根本不會(huì)談?wù)撊祟愡@一最基本的行為，更不用說(shuō)以一種能給他們的社區(qū)帶來(lái)積極變化的方式來(lái)討論它了。但如果環(huán)境衛(wèi)生不合格，就無(wú)法獲得清潔的水。

海地的掏糞工完美地揭示出了關(guān)于排便的許多問(wèn)題。人們朝他們?nèi)邮^，這種情況似乎很令人尷尬，因?yàn)槿藗冃枰裉图S工這樣的人來(lái)清理他們的排泄物。因此，許多掏糞工在晚上工作，還會(huì)對(duì)別人隱瞞自己所做的事情——甚至連家人也不告訴。即便如此，掏糞工的薪水還是頗為豐厚，在勞動(dòng)力市場(chǎng)上也很搶手。太子港脆弱的污水處理系統(tǒng)全靠他們支撐了。

事實(shí)證明，這項(xiàng)拍攝任務(wù)中最困難的部分是找到一名同意讓我拍照的掏糞工。經(jīng)過(guò)了五個(gè)月的苦苦尋找后，我聯(lián)系到了埃克西林。他非常期待我來(lái)記錄他的工作，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為他的職業(yè)有什么丟臉的。他為自己所做的事情感到自豪，希望獲得尊重。

埃克西林說(shuō)，他經(jīng)常生病。天快亮?xí)r，他的眼睛已經(jīng)腫得快要睜不開(kāi)了。

我跟埃克西林和他的兩個(gè)同事約定，深夜時(shí)分在幾座房子之間的院子里見(jiàn)面。我的圖片編輯擔(dān)心那里環(huán)境不好，于是我?guī)狭朔雷o(hù)用品：口罩和圍巾（用來(lái)阻隔氣味），還有雨具（用來(lái)保護(hù)我的衣服）。但就在我需要穿戴上這些用具時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法這么做。我不想讓他覺(jué)得他的工作很惡心。這是他的職業(yè)，只有很少的人知道這個(gè)工作該怎么做，而他做得很好。

院子里的大部分燈已經(jīng)熄滅了，家家戶戶都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。戶外廁所已有一年多沒(méi)有清理了。?？宋髁珠_(kāi)始工作了，他首先把最新鮮的一層糞便從茅坑中掏出來(lái)?？諝庵袕浡魵狻Ｋ膬蓚€(gè)同事手腳麻利地把污物倒進(jìn)像是舊種子袋一樣的東西里，然后捆扎起來(lái)，一滴也沒(méi)有漏出來(lái)。他們的經(jīng)驗(yàn)比埃克西林豐富，已經(jīng)不僅可以做清理茅坑的工作了。

為了對(duì)抗臭味和不適，三個(gè)人整晚都在喝酒、抽煙。一個(gè)人拿著香煙，這樣?？宋髁志湍芪蠋卓冢槐赜米约旱呐K手碰那支煙。

夠不到茅坑中的污物時(shí)，埃克西林就爬了進(jìn)去。他告訴我，他在廁所里看到過(guò)蛇和人的遺骸。蛇是他的對(duì)頭，他說(shuō)。別的掏糞工跟我講過(guò)他們碰到帶電的電線并遭到電擊的事。

這些都是他們能看到的危險(xiǎn)，看不到的危險(xiǎn)是疾病。雖然海地的醫(yī)療中心已能治療霍亂，但這種病仍會(huì)致命。埃克西林說(shuō)，他經(jīng)常生病。天快亮?xí)r，他的眼睛已經(jīng)腫得快要睜不開(kāi)了。

每晚的工作結(jié)束后，掏糞工都要仔仔細(xì)細(xì)地把自己洗干凈（我也是——我連那天晚上穿的衣服都扔掉了）。為了避免弄壞衣服，大多數(shù)掏糞工在工作時(shí)都一絲不掛，但那天晚上的大部分時(shí)間里?？宋髁侄即┲路?，我想那是因?yàn)槲以凇５罱K，他洗過(guò)澡并換上衣服之后，又不得不脫光了衣服重新開(kāi)始工作。

廁所的主人對(duì)清理廁所的方式表示不滿，于是?？宋髁置撓聞倱Q上的衣服，回去又忙活了一陣。

隨后，三個(gè)人把裝滿污物的袋子搬上一輛推車，推著它向河邊走去，然后把袋子里的污物倒進(jìn)河中。有政府建造的污水處理設(shè)施，但要用卡車把污水送到那里，而他們沒(méi)有卡車。

埃克西林希望人們能看到他所做的工作。沒(méi)人想要默默無(wú)聞。我發(fā)現(xiàn)，攝影的力量就在于此。你給某人拍照時(shí)，就是在告訴他：你的生活很重要。

?？宋髁帧と{特徒手清理多戶人家共用的蹲坑式廁所中的人類排泄物。這份工作薪水高，但不受尊重。