文_王食欲

很多人不相信，我其實(shí)是在山里長(zhǎng)大的。

我媽媽是位職業(yè)女性，在生下我后，她很快就回到了工作崗位。而我爸爸，一個(gè)在中文系上學(xué)卻每天背著畫夾去美術(shù)系蹭課的文藝青年，則一心熱愛著他的寫作與漫畫事業(yè)。這意味著，他沒有收入。事實(shí)上到現(xiàn)在我媽媽的工資都是我爸爸的好幾倍。我有時(shí)候會(huì)問她，你干嗎嫁給這個(gè)男人？我媽回答：“他家里條件還不錯(cuò)?！?/p>

家里條件不錯(cuò)，指的是我爺爺奶奶在九十年代的北京算是中產(chǎn)。我媽，一個(gè)從小鎮(zhèn)憑自己努力考上大學(xué)、靠著借款念完哈工大建筑工程的“鳳凰女”，當(dāng)然渴望經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的家庭。但她萬萬沒想到，我爸，居然在九十年代的中國(guó)搞什么“自由職業(yè)”。這讓爺爺奶奶非常憤怒，直接切斷了對(duì)我爸的經(jīng)濟(jì)支持。

于是，為了我能夠在更好的環(huán)境里長(zhǎng)大，不要和他們擠在狹小的出租房里，我媽決定，將我送到爺爺奶奶家撫養(yǎng)。

爺爺奶奶退休后一直住在燕山，北京西南郊區(qū)，青山綠水，人煙稀少。我從一歲到六歲，幾乎都是在山腳下的一個(gè)大房子里長(zhǎng)大的。雖說是大房子，也不過三居室，但對(duì)于小時(shí)候的我來說，那可真是個(gè)大宮殿。

長(zhǎng)輩們告訴我，我是先學(xué)會(huì)爬樹，再學(xué)會(huì)的走路。爺爺奶奶家樓下，有幾棵丑陋的香椿樹。爺爺把我的吊床掛在兩棵樹之間，就和隔壁老頭下棋去了。等到他再回來時(shí)，我已經(jīng)爬到樹頂，掛在最高的枝兒上，嚎啕大哭。

再長(zhǎng)大一些，我學(xué)會(huì)走路了。家后面的那座小山頭就成為了我的游樂場(chǎng)。每天早上起床，奶奶給我一塊肉餅，我吃飽了就上山，拿著個(gè)樹枝假裝倚天劍，噼里啪啦地抽打樹林里的灌木叢，仿佛自己就是金庸小說里的絕頂高手。中午玩餓了就回家，吃過飯后抹抹嘴悶頭睡一覺，等晌午的烈日下去，便又拎著我的倚天劍上了山。

我的童年可以說是很孤獨(dú)的，除了偶爾來找我玩一下的表弟，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)什么其他同齡小伙伴。而這種孤獨(dú)，給了我一種與生俱來的自由散漫。

我也不去幼兒園，什么早教、學(xué)前班、ABC，我都沒聽說過。我每天就是爬山、爬樹、爬石頭、蹚小溪。我的“幼兒園阿姨”是小麻雀、小狐貍和樹葉背面的毛毛蟲。

回城

快到六歲時(shí)，我爸爸終于放棄了他的漫畫家夢(mèng)想，找了個(gè)穩(wěn)定工作。爺爺奶奶開始支援我們的經(jīng)濟(jì)，我終于被爸媽接進(jìn)了城里。

在家門口的幼兒園里隨便上了幾個(gè)月大班后，我進(jìn)入了一所當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的小學(xué)。當(dāng)然了，這和我自己的努力沒有半點(diǎn)關(guān)系。那時(shí)的我，畢竟是一只沒什么智商的猴子罷了。

但這個(gè)學(xué)校的其他孩子可跟我完全不一樣，都是恨不得英文單詞量1500的天才，個(gè)個(gè)都會(huì)背唐詩宋詞三百首。跟這群小孩兒精們?cè)谝黄?，我更像一個(gè)失了智的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。我開始厭學(xué)。特別是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我要遵守校規(guī)時(shí)，我更想逃學(xué)了。

小學(xué)一年級(jí)的我，是不懂得上課要把雙手背到身后、發(fā)言前要舉手的。我總是岔著兩條腿坐在椅子上，晃悠著腳，目無旁人地哼歌。鋼筋水泥做的教學(xué)樓，在兒時(shí)的我眼中與房子后面的小山頭無異。我的班主任一直在忍耐，直到有一天，我違抗她的指令，大搖大擺地在上課時(shí)間從教室里走了出去。

我的班主任是語文老師，當(dāng)時(shí)在教我們拼音。班里所有小孩都上過學(xué)前班，拼音早就學(xué)過。因此班主任只是飛快地講一遍，便開始給我們考試。

考試的方式很簡(jiǎn)單，她把拼音寫在黑板上，讓我們念，念對(duì)了就可以出去跳皮筋、打籃球。我身邊的小伙伴一個(gè)一個(gè)地都出去了，只有我每次都答不對(duì)。我惱火了，干脆站起身直接走出了教室。那時(shí)候的我，是沒有“規(guī)矩”這個(gè)概念的。

我的班主任大喊著追出來，叫我回教室。我沒理她。她開始威脅我要叫家長(zhǎng)。我一想到“天吶，我可以見到媽媽了，她加班好幾天沒和我見面了”，趕忙開心地告訴她：“你叫??！”

我媽疲憊地從公司趕過來，當(dāng)她聽完班主任對(duì)我的控訴后，氣笑了。

“你怎么不聽老師的話??？”她問我。

我義正言辭：“我要出去玩！”

“你知識(shí)掌握了，才有資格出去玩?！卑嘀魅谓逃?。

“你沒教??！”我向媽媽告狀，“她沒教我！”

班主任氣急了。她從抽屜里拿出一份某兒童行為治療機(jī)構(gòu)的招生簡(jiǎn)章，嚴(yán)厲地批評(píng)我媽：“我沒見過你這么當(dāng)家長(zhǎng)的！你女兒有病你知道嗎？你女兒上課抖腿，這是多動(dòng)癥的表現(xiàn)！而且你女兒不服管，這是反社會(huì)！反社會(huì)你知道什么意思嗎？那些監(jiān)獄里的囚犯，他們才反社會(huì)！”

班主任將招生簡(jiǎn)章遞給我媽，警告她：“再不去治療，她以后是要走彎路的！”

為了不讓我發(fā)展成罪犯，我爸媽咬著牙給我報(bào)了這家治療機(jī)構(gòu)昂貴的課程。

我在行為治療中心

這家機(jī)構(gòu)在當(dāng)年裝修得很高級(jí)。到處是玻璃門，還有彩色的、柔軟的地毯。

第一次去，機(jī)構(gòu)里的“博士”們給我做了一套長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的系統(tǒng)性測(cè)試。測(cè)試結(jié)果是我有兒童注意缺陷多動(dòng)障礙（我不過是比其他孩子愛抖腿）、先天性行為規(guī)范障礙（被形容成早期的反社會(huì)人格障礙）、青春型分裂癥（憑幾張小圖片，就斷言我有視幻）。

這幾個(gè)名詞現(xiàn)在聽聽都覺得嚇人，更何況是信息閉塞的2001年！當(dāng)天晚上，我爸就騎車跑到圖書館，瘋狂檢索這幾個(gè)病到底是什么意思。第二天早上，他黑著眼圈回到家后，跟我媽說：“咱得給孩子治病。”

于是，每周五晚上，當(dāng)別的小朋友都在外面愉快地滑輪滑鞋、跳皮筋的時(shí)候，我卻要坐兩個(gè)小時(shí)的公交車從團(tuán)結(jié)湖去海淀黃莊，參加兒童行為治療……

現(xiàn)在想想，這家治療機(jī)構(gòu)的治療方法極其簡(jiǎn)單粗暴。六個(gè)小朋友圍坐在一張大桌子前，每人面前一堆塑料小棍。博士們讓我們拿著一根小棍，把其他小棍一根一根地挑開，說這可以練習(xí)我們的專注力?？蓡栴}是，不管什么病的孩子，都挑小棍兒。我這一挑就是三年。

和我同桌的三個(gè)小孩，一對(duì)青春型分裂癥的雙胞胎姐妹，和一個(gè)有抽動(dòng)穢語綜合征的男孩。

雙胞胎姐妹的年紀(jì)比我大，差不多十一二歲，學(xué)習(xí)成績(jī)挺好，也很受學(xué)校老師同學(xué)歡迎。只不過因?yàn)檫@倆總在家里撒謊，說一些莫名其妙的話，就被她們過度擔(dān)憂的父母送到了行為治療機(jī)構(gòu)。

這對(duì)雙胞胎姐妹比我先從行為治療中心結(jié)課。她們把挑小棍視為一種懲罰。我不認(rèn)為她們的“病”治好了，她們只是不再把腦子里的幻想說出來而已。

另一個(gè)男孩的癥狀比較嚴(yán)重，甚至影響到了我們這桌的所有人。每周五我們過去挑小棍兒時(shí)，這個(gè)男孩就在旁邊一邊挑一邊罵臟話，每次都罵得不同，大概是從家里長(zhǎng)輩那里學(xué)來的。不光罵，他的臉和右胳膊還一個(gè)勁地抽抽。一抽抽就能把那一堆小棍兒弄亂，然后博士就會(huì)走過來幫他重新堆好。一旦要重來，他就罵得更兇。最后，博士們不得不把他單獨(dú)拆開坐一桌，以免他影響到其他小朋友。

但是，直到我離開這家機(jī)構(gòu)，這個(gè)男孩都沒能治好。

“亮亮哥”

我上一二年級(jí)時(shí)，我爸媽的工作都很忙，沒空接我放學(xué)，更沒空送我去行為治療中心。

于是我媽每個(gè)月花三百塊錢請(qǐng)我小學(xué)附近社區(qū)里一位老奶奶接我回她家，并在她家吃頓晚飯，等到晚上八點(diǎn)我媽下班了，再把我接走。而我每周一和周三的古箏課，每周五的行為治療班，都是亮亮哥送我去的。

亮亮哥是老奶奶的孫子，當(dāng)時(shí)也就十五六歲，是我們小學(xué)隔壁中學(xué)的學(xué)生。這所中學(xué)與我們只有一墻之隔，但我們學(xué)校是重點(diǎn)小學(xué)，而他們學(xué)校卻是區(qū)里有名的差生學(xué)校。我們學(xué)校的校長(zhǎng)總在做早操時(shí)拿著大喇叭對(duì)我們喊話：“不好好學(xué)習(xí)，就要去隔壁念中學(xué)了！”而隔壁也在早操，那里的學(xué)生估計(jì)也能聽到我們校長(zhǎng)在說什么。

老奶奶家總是彌漫著一股藥味兒。她兒子在外地工作，離婚了。她家就只有她患老年癡呆的老伴兒和亮亮哥。除了亮亮哥以外，我印象最深的就是他爺爺養(yǎng)的一陽臺(tái)的小鳥。有文鳥、麻雀、畫眉，還有能學(xué)說話的鷯哥。我對(duì)鳥類的愛好就是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)的。

亮亮哥長(zhǎng)得干干凈凈的，乍一看是個(gè)好學(xué)生。但你仔細(xì)看，他從來不好好背書包，褲腳總是挽起來，露著一截瘦瘦的腳踝，鞋帶永遠(yuǎn)是散的。亮亮哥的右手臂上還文著文身。這個(gè)文身讓老奶奶哭著罵了他一頓。但亮亮哥似乎并不在意。他們學(xué)校的學(xué)生，十有八九最后都去中專技校了。亮亮哥不覺得自己努力學(xué)習(xí)會(huì)對(duì)未來有多大改變。

每周五，亮亮哥拉著我從呼家樓走到東大橋，坐公交車到海淀黃莊。每個(gè)月我爸會(huì)給他一百塊錢作為酬勞。我在行為治療中心挑小棍兒的時(shí)候，他就去隔壁商場(chǎng)里打電動(dòng)。如果碰上他兜里沒錢了，也會(huì)和我坐在一起，陪我挑小棍兒。

后來，亮亮哥因?yàn)榇蚣芏窔黄瑑壕チ恕＿€好沒有造成實(shí)質(zhì)性傷害，亮亮哥只是被片兒警口頭批評(píng)了一番。但因?yàn)檫@件事，前科斑斑的亮亮哥被學(xué)校開除了。

亮亮哥在外地上班的爸爸，覺得老太太管不住孫子。于是不顧爺爺奶奶阻攔，直接把亮亮哥接走了。從那以后我再也沒見過他。又過了幾個(gè)月，我們搬新家了，我的年齡也足夠大到可以自己坐公交車上下學(xué)了。于是我就連老奶奶也見不到了。

謊言

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我父母終于認(rèn)清他們的女兒并沒有那么多心理問題。這家行為治療中心生意紅紅火火，學(xué)費(fèi)水漲船高。我父母便不想再給我交費(fèi)了，我終于從機(jī)構(gòu)“畢業(yè)”了。

剛“畢業(yè)”不久，我又闖了一個(gè)“大禍”。為了評(píng)優(yōu)，我們小學(xué)開辦了很多課外活動(dòng)。比如計(jì)算機(jī)小組、手工小組、美術(shù)興趣班、合唱團(tuán)。我報(bào)了科技小組，每周都往塑料小火箭模型里填充發(fā)射筒和硫磺粉，然后把小火箭送上天，只要小火箭沒炸爛，我就可以帶著它去參加北京市的科學(xué)技術(shù)大賽。據(jù)說獲獎(jiǎng)的選手可以獲得四驅(qū)車玩具賽道一組。這讓我很心動(dòng)。

越來越多的孩子被送到行為治療中心，其中很大一部分因?yàn)閷Ｗ⒘栴}

然而，就在我樂此不疲地制作塑料小火箭時(shí)，老師非要把我調(diào)到茶藝社。茶藝社！多無聊?。　鸵?yàn)槲視?huì)彈古箏，他們要我在后面給茶藝社的社員伴奏。就這樣，我斷送了我的航空科研夢(mèng)。并且，我還摸不著學(xué)校高價(jià)購買的紫砂茶具，只能坐在背景里彈琴。

茶藝社里有一個(gè)小女孩，長(zhǎng)得好看，還是大隊(duì)長(zhǎng)，特別討老師同學(xué)喜歡。她每次都站在第一排給校外來賓進(jìn)行茶道表演。幾周后，當(dāng)學(xué)校又要迎接外賓時(shí)，我捅了個(gè)大簍子。

當(dāng)時(shí)有個(gè)女記者，親親切切地采訪茶藝社的小姑娘們。問她們“為什么喜歡學(xué)習(xí)茶藝”，她們紛紛回答“因?yàn)椴杷囀鞘缗慕甜B(yǎng)”“因?yàn)槲乙霌P(yáng)中華傳統(tǒng)文化”。

老師提前給她們背好了稿子。但萬萬沒想到，那個(gè)女記者居然來采訪了我！女記者問我：“孩子，你琴彈得真好聽，學(xué)了幾年古箏啦？”

我說兩年。記者又問：“你為什么喜歡彈古箏啊？是不是因?yàn)橄矚g中華傳統(tǒng)文化啊？”

小學(xué)三年級(jí)的我哪里懂中華傳統(tǒng)文化，只能誠實(shí)地回答：“我喜歡聶小倩，她就彈古箏?！?/p>

記者有些尷尬，立刻換了話題：“那你也會(huì)表演茶道嗎？”

“我不會(huì)。我是做火箭的，老師非要讓我來伴奏。”

記者更加尷尬了：“那你不喜歡茶藝嗎？”

“不喜歡?！?/p>

記者覺得我真是個(gè)棘手的采訪對(duì)象。

“那你一定很喜歡你們的茶藝?yán)蠋焽D？你看，她一叫你過來伴奏，你就來了?！蔽冶锪税胩?，然后吐露出來：“我不喜歡×老師?！?/p>

這件事是以×老師向我媽嚎啕大哭，而我媽不得不送她一張購物卡作為終結(jié)。因?yàn)檫@件事，我爸媽差點(diǎn)又把我送回行為治療中心?？墒?，能夠接送我從團(tuán)結(jié)湖去海淀黃莊的“亮哥哥”不在了。

有過幾次，老奶奶曾到我學(xué)校門口找過我，一等我放學(xué)，她就把一塑料袋的京客隆散裝糖果塞到我書包里。摸摸我的臉說：“王一（我小名）又瘦了。多吃點(diǎn)啊！”

等到小學(xué)五年級(jí)，我聽說奶奶的老伴兒去世了。小區(qū)里在拍賣老爺爺養(yǎng)的鳥。又過了兩個(gè)月，我媽媽告訴我，老奶奶去外地投奔她兒子了。從那之后，我和這一家人徹底失聯(lián)了。

直到我上高中時(shí)，有一次和同學(xué)去團(tuán)結(jié)湖那家餐廳吃飯。開放式廚房里有個(gè)顛勺的年輕廚子，手臂上文著和亮亮哥很像的文身。我沒敢上去問他。后來再去也沒再見過他。但那家店倒是成為了我最喜歡的餐廳之一。