羅伯特·孔齊希

中國(guó)上海 在人口2400萬(wàn)、中國(guó)最大的城市上海市中心附近，延安高架路從南北高架路下穿過(guò)。中國(guó)自1990年來(lái)已增加5億城市人口──及近1.9億輛汽車?！霸谥袊?guó)發(fā)生的事真的幾乎讓人難以理解?！痹谥袊?guó)多地做過(guò)設(shè)計(jì)的美國(guó)城市設(shè)計(jì)師彼得·卡爾索普說(shuō)。2030年預(yù)計(jì)還會(huì)再有3億人進(jìn)入城市，中國(guó)城市規(guī)劃者說(shuō)他們正在改弦更張，要把適合步行的街道和公共交通優(yōu)先于汽車納入考慮。

英格蘭 韋林花園城 一個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)城市設(shè)計(jì)師埃比尼澤·霍華德提出在倫敦北邊建立兩座“花園城市”的構(gòu)想，當(dāng)時(shí)，歐洲和美國(guó)人正開(kāi)始逃離過(guò)度擁擠的城市?；羧A德的一些想法今日看來(lái)似乎仍具前瞻性，譬如他讓韋林居民能同時(shí)輕易接觸到綠地和大都市──倫敦就在火車半小時(shí)車程外。

阿塞拜疆 巴庫(kù) 盛產(chǎn)石油的首都巴庫(kù)是阿塞拜疆最大城市，都市發(fā)展遵循迪拜模式：先蓋出地標(biāo)建筑再做全面規(guī)劃?；鹧嫠笳髦烊粴庖绯龅乇頃r(shí)出現(xiàn)的氣焰。到了夜晚，會(huì)有模擬的火焰在布滿LED的建筑立面上閃耀。這幾座摩天大樓內(nèi)有一家高檔酒店、豪華公寓住宅及擁有蘭博基尼展廳的商場(chǎng)。

城市的目的，是要把人們聚在一起，在20世紀(jì)，我們卻把城市拆成碎塊，去年某日，彼得·卡爾索普開(kāi)車載我穿越這些碎塊，他要讓我看看他想如何讓城市再度變得完整。卡爾索普是一名建筑師，20世紀(jì)70年代末曾協(xié)助設(shè)計(jì)全美最早的州政府節(jié)能辦公建筑之一，那棟建筑至今仍矗立于加州薩克拉門托。然而他很快就擴(kuò)展了關(guān)注范圍。“如果你真心想對(duì)環(huán)境和社會(huì)發(fā)展的結(jié)果產(chǎn)生影響，重點(diǎn)就不在于設(shè)計(jì)單一建筑，”他說(shuō)，“而是要塑造一整個(gè)社區(qū)?！比缃袼?jīng)營(yíng)一家規(guī)模雖小卻具有全球影響力的城市設(shè)計(jì)公司，名為卡爾索普聯(lián)合事務(wù)所。他簡(jiǎn)約寬敞的辦公室位于伯克利，墻上掛著裝裱起來(lái)的新城市主義協(xié)會(huì)憲章，內(nèi)文譴責(zé)“欠缺地方特色的都市擴(kuò)張”?？査髌沼?993年協(xié)助創(chuàng)立該協(xié)會(huì)。這是場(chǎng)漫長(zhǎng)且仍在繼續(xù)的奮斗。我們等到接近中午交通稍微紓解時(shí)，才坐上卡爾索普那輛黑藍(lán)色特斯拉轎車朝舊金山南邊開(kāi)去，前往這座綿長(zhǎng)大都會(huì)最遠(yuǎn)端的硅谷。

荷蘭 鹿特丹 在這座城市的老城區(qū)，新的拱廊市場(chǎng)旨在以其獨(dú)創(chuàng)性打動(dòng)人心──但同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造“一個(gè)我們能歡慶和彼此會(huì)面的空間”，建筑師文尼·馬斯說(shuō)。這座拱狀的公寓建筑下方有一座每日營(yíng)業(yè)的美食市場(chǎng)，還有酒吧及餐廳。

“以汽車為導(dǎo)向的都市環(huán)境的問(wèn)題在于，”卡爾索普說(shuō)，“如果沒(méi)有其他選擇，如果唯一的交通方式就是開(kāi)車，那大家就會(huì)過(guò)度使用汽車，多到對(duì)氣候不好，對(duì)錢包不好，造成交通堵塞對(duì)社區(qū)不好，也對(duì)大家的時(shí)間不好。我的意思是，不管從哪個(gè)角度來(lái)衡量，開(kāi)車都有負(fù)面影響──不走路會(huì)肥胖，空氣質(zhì)量不好會(huì)導(dǎo)致呼吸系統(tǒng)疾病?！?/p>

卡爾索普在20世紀(jì)90年代達(dá)成一大突破：他說(shuō)服俄勒岡州波特蘭興建一條輕軌，而非再修高速公路，并且讓住宅、辦公室和商店圍繞著這條輕軌聚集起來(lái)。他倡導(dǎo)“以公共交通為導(dǎo)向的發(fā)展方式”，從此有了在城市發(fā)展上獨(dú)具遠(yuǎn)見(jiàn)的名聲。我在北京遇到一位環(huán)境科學(xué)家，他曾帶許多中國(guó)城市規(guī)劃者到波特蘭市參觀?？査髌照f(shuō)，與其說(shuō)這是一種新想法，還不如說(shuō)這是一個(gè)呼吁，希望能“重新創(chuàng)造昔日的電車郊區(qū)，有熱鬧的市中心也有適合步行的郊區(qū)，彼此之間以公共交通系統(tǒng)連接?！?/p>

盡管出發(fā)的時(shí)間較晚，我們還是在海灣大橋上碰到走走停停的交通。

在卡爾索普的理想國(guó)中，不管是在中國(guó)、美國(guó)或其他地方，城市將不再貪婪地?cái)U(kuò)張、覆蓋周圍的自然環(huán)境。反之，人們將找出更好的方法讓自然融入城市核心，讓人能接觸自然。城市將圍繞高速交通網(wǎng)絡(luò)以密集成群、適合步行的小型街區(qū)擴(kuò)張。這種未來(lái)城市將把一切打散重組：城市擴(kuò)張所造成的辦公區(qū)、住宅和商業(yè)區(qū)分隔，迫使人只能靠車子穿梭于三者之間的情況將不再發(fā)生;而貧者與富者、老人與年輕人、白人與黑人也將不再被擴(kuò)張的城市分隔，尤其在美國(guó)。少開(kāi)一點(diǎn)車，少修一點(diǎn)路，城市居民讓周圍空氣和地球氣溫上升就會(huì)少一點(diǎn)，這樣能減緩氣候變化的步伐，否則某些城市可能會(huì)在這個(gè)世紀(jì)就變得無(wú)法住人。

新加坡 一座高樓林立的城市能成為花園城市嗎？新加坡為建設(shè)垂直花園提供補(bǔ)貼，例如191米高的豪亞酒店上的這些植物。由當(dāng)?shù)毓驹O(shè)計(jì)的這棟建筑，在54種樹(shù)木和開(kāi)花藤蔓的覆蓋下變得涼爽，也引來(lái)昆蟲和鳥類，有助于舒緩緊張情緒。

新加坡 旺盛的熱帶植物覆滿了盧卡斯影業(yè)建筑的院子，并從它的露臺(tái)向下傾瀉。新加坡是空間有限的城市島國(guó)，必須細(xì)心規(guī)劃才能與自然和其歷史維持聯(lián)系。

隨著這座城市快速成長(zhǎng)，新加坡政府決定保存19世紀(jì)以來(lái)在蘇丹清真寺周圍形成的穆斯林社區(qū)甘榜格南，那里現(xiàn)在有著時(shí)髦的精品店和餐廳。

設(shè)計(jì)成DNA模樣、夜晚有LED照明的螺旋橋是海濱步道的一段。新加坡有不少吸睛的建筑，如蓮花造型的藝術(shù)科學(xué)博物館等。

自然的綠意攀上了濱海灣花園擎天樹(shù)的紅色棚架，也覆蓋濱海灣金沙酒店頂端連接幾座樓頂?shù)目罩谢▓@。

在卡爾索普看來(lái)，要做到這些不見(jiàn)得需要華而不實(shí)的建筑或未來(lái)科技──盡管這些多少會(huì)有幫助。首先要做的是修正近年來(lái)犯下的錯(cuò)誤和形成的錯(cuò)誤觀念。

在舊金山機(jī)場(chǎng)南邊，卡爾索普駛離灣岸高速公路，我們前往帕洛阿爾托，20世紀(jì)60年代時(shí)他在那里長(zhǎng)大，但實(shí)際上我們來(lái)這里是為了開(kāi)一趟國(guó)王大道──這是過(guò)去西班牙殖民者和傳教士所走的道路?！斑@以前是傳教步道，”他說(shuō)，“現(xiàn)在它穿越硅谷中心，就是個(gè)很爛的低密度建筑區(qū)?！?/p>

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)，輪胎店和廉價(jià)汽車旅館在眼前掠過(guò)。國(guó)王大道是美國(guó)西部最老的商業(yè)街之一，但還不是最丑的一個(gè)。對(duì)卡爾索普而言，他對(duì)這里的興趣不在于難看的外觀，而是其蘊(yùn)藏的潛力。國(guó)王大道上住的人不多，因?yàn)槟抢镏饕粍潪樯虡I(yè)用途。然而硅谷的住房非常短缺，整個(gè)北加州有數(shù)萬(wàn)人開(kāi)車通勤來(lái)這里工作。在谷歌總部所在的山景城，有數(shù)百人實(shí)際上是住在停放的車子里。

在舊金山和圣何塞間的國(guó)王大道長(zhǎng)70公里，路邊800米以內(nèi)的范圍有3750塊商業(yè)用地，上頭都是一些大多為一、二層樓的建筑物。卡爾索普之所以知道這些，是因?yàn)樗屯麻_(kāi)發(fā)出的“都市足跡”軟件，這套軟件利用涵蓋全國(guó)每一塊用地的資料庫(kù)和一系列分析模型，模擬出城市未來(lái)的樣貌以供參考?？査髌战忉屨f(shuō)，如果國(guó)王大道兩旁蓋起一排排三至五層、底層做商店和辦公室的公寓建筑，就能容納25萬(wàn)戶新家，如此便可解決硅谷房屋短缺的問(wèn)題，還能美化這里，減少碳排放、用水及浪費(fèi)在通勤上的時(shí)間。

在這條70公里長(zhǎng)的“都市生活帶”上，孩童又可以走路上學(xué)了，他們的父母也可以步行到雜貨店買東西，騎單車或走路上班──也能搭乘公共交通往返于這個(gè)帶狀生活區(qū)。公共交通是關(guān)鍵：必須無(wú)所不在且快速。但這次不會(huì)是輕軌，卡爾索普說(shuō)。輕軌如今太貴了，而更好的科技即將來(lái)臨。

那是許多城市規(guī)劃者深深懼怕的科技：無(wú)人駕駛的自動(dòng)車。卡爾索普自己的想法是，如果將自動(dòng)車交給個(gè)人或優(yōu)步、Lyft之類的公司，那將加劇城市的擴(kuò)張。他想利用這項(xiàng)科技造福社區(qū)。沿著國(guó)王大道的中心，他要讓自動(dòng)駕駛的接駁車行駛在兩旁種有樹(shù)木的專用道上。接駁車每幾分鐘就會(huì)來(lái)一班，彼此可以隨意超車，而且由于運(yùn)用了按旅客目的地進(jìn)行分類的APP，中途很少需要停車。在卡爾索普的構(gòu)想中，這些在專用道上行駛的小型自動(dòng)裝置不會(huì)撞到行人──而且這項(xiàng)科技也不會(huì)因?yàn)橐馔饨Y(jié)果而讓我們的世界翻天覆地。

卡爾索普曾是個(gè)嬉皮士，20世紀(jì)60年代末，他在圣克魯斯山區(qū)一所非傳統(tǒng)高中教書。當(dāng)時(shí)山下的谷地還沒(méi)有硅谷之稱，仍是滿布果園的“喜樂(lè)谷”。山麓間正在興建一條州際公路，建成后可望緩解國(guó)王大道和灣岸高速公路的交通堵塞?！爱?dāng)時(shí)根本看不到谷地，”卡爾索普回憶道，“只看到一片霧霾，很明顯出了嚴(yán)重的問(wèn)題。”現(xiàn)在霧霾變少了，但城市還是問(wèn)題重重。在他心態(tài)比較樂(lè)觀的時(shí)候，這座城市在他看來(lái)似乎仍能修復(fù)。

新城市主義協(xié)會(huì)去年在佐治亞州薩凡納舉行年會(huì)，專題演講的講者是來(lái)自哥本哈根的城市設(shè)計(jì)師揚(yáng)·蓋爾。蓋爾花了數(shù)十年觀察人們?cè)诠部臻g的行為，并收集資料以了解哪種空間會(huì)促進(jìn)市民生活，哪種會(huì)讓人感到失落和空虛。

“大家都搞不清楚該如何呈現(xiàn)未來(lái)城市的樣貌?！彼@么說(shuō)時(shí)，我們正坐在有橡樹(shù)遮蔭的廣場(chǎng)上的一間戶外咖啡館里。不時(shí)有馬喀噠喀噠地走過(guò)，后面拖著一車觀光客?！懊慨?dāng)建筑師和夢(mèng)想家試圖勾勒出圖景時(shí)，最后總弄出一些你絕對(duì)不想接近的東西?！?/p>

他打開(kāi)筆記本電腦給我看一幅高樓林立、有林蔭大道的想像圖，圖中只有三三兩兩行人，彼此間沒(méi)有任何互動(dòng)。

“你看在那走路多好玩，”蓋爾諷刺地說(shuō)，“只有幾個(gè)不甘愿的人走在自動(dòng)駕駛車之間?！?/p>

新城市主義者稱這種設(shè)計(jì)為“公園里的高塔”，是現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的遺留，勒·柯布西耶是這個(gè)建筑流派的教父，1925年，他提議將塞納河北岸巴黎市中心的許多建筑拆掉，改建由外觀一樣的18棟玻璃辦公大樓組成的網(wǎng)格建筑群，這些大樓高200米，間距400米。行人將走在“巨大的草皮”上仰望“這些似乎漂浮在空中的半透明棱柱”。車輛將飛快往來(lái)于高架快速道路上。勒·柯布西耶認(rèn)為，汽車已經(jīng)讓巴黎的街道，那“欲望與臉孔的人?！保兊眠^(guò)時(shí)了。

和勒·柯布西耶的多數(shù)構(gòu)想一樣，這個(gè)“鄰人方案”并沒(méi)有付諸實(shí)現(xiàn)。但他的影響力仍擴(kuò)散到全世界，譬如美國(guó)各座城市中心惡名昭著的計(jì)劃住宅（有些已經(jīng)拆除）和郊區(qū)四處可見(jiàn)的企業(yè)辦公大樓園區(qū)。數(shù)十個(gè)正在世界各地規(guī)劃興建的全新城市也能看見(jiàn)他的影響，尤其在亞洲。這些城市當(dāng)中有許多都宣稱會(huì)把步行和公共交通擺在優(yōu)先地位，做過(guò)相關(guān)研究的麥吉爾大學(xué)城市地理學(xué)家薩拉·莫澤表示，但事實(shí)上大多數(shù)城市并沒(méi)有做到。馬來(lái)西亞新的聯(lián)邦行政中心布城就是一個(gè)好例子：城市中有一半是綠地。但如同莫澤所指出來(lái)的：“要走一大段距離才能從一棟建筑到另一棟建筑?！?/p>

在中國(guó)過(guò)去四十年快速建成的新興城區(qū)，尤其能感到勒·柯布西耶的影響。卡爾索普在薩凡納的年會(huì)上提出，那些外觀相似、整齊一致如軍團(tuán)般的公寓大樓所排成的400米長(zhǎng)“超大街區(qū)”，和美國(guó)郊區(qū)有共通之處，盡管兩者看起來(lái)大不相同。

城市規(guī)劃者面對(duì)一大挑戰(zhàn)：要對(duì)抗已讓許多社區(qū)失去連接的城市擴(kuò)張進(jìn)程。

“有個(gè)共通的問(wèn)題，”他說(shuō)，“就是城市的擴(kuò)張?！彼忉專鞘袛U(kuò)張的本質(zhì)是“失去連接的環(huán)境”。居住在公園中高樓大廈里的人和鄰居及樓下無(wú)法行走的街道失去連接的程度，可能就和住在郊區(qū)死巷子里的人一樣。

城市擴(kuò)張之所以在美國(guó)發(fā)生，在當(dāng)時(shí)有看似合理的原因。第二次世界大戰(zhàn)后數(shù)百萬(wàn)名士兵歸來(lái)，回到了過(guò)度擁擠和破敗的城市，他們組成的新家庭需要一個(gè)可以生活的地方。開(kāi)車到郊區(qū)帶來(lái)解放和現(xiàn)代的感覺(jué)。在中國(guó)，城市擴(kuò)張之所以發(fā)生也有合理的原因。我在上海人民廣場(chǎng)看了一個(gè)有關(guān)上海歷史的展覽，陪同我的是同濟(jì)大學(xué)交通運(yùn)輸研究員潘海嘯，他說(shuō)他1979年來(lái)到上海讀書時(shí)交通狀況就已經(jīng)很糟糕──不是因?yàn)檐囎雍芏?，而是因?yàn)椤胺浅＜?xì)致的城市結(jié)構(gòu)”，即狹窄街道組成的稠密網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年潘海嘯有時(shí)要花兩小時(shí)才能從同濟(jì)大學(xué)抵達(dá)大約6公里外的市中心。

玻利維亞 拉巴斯公共交通系統(tǒng)將一座城市聯(lián)系起來(lái)：拉巴斯于2014年開(kāi)通第一條纜車線，該線從交通擁擠的山路上方經(jīng)過(guò)，將大多居民仍然貧窮的埃爾阿爾托和下方400米的市中心連接起來(lái)。到了2018年，九條纜車線一天載運(yùn)量已達(dá)25萬(wàn)人。纜車每10至12秒就來(lái)一班。

改革開(kāi)放后的四十年間，中國(guó)的人口增長(zhǎng)到14億，也有數(shù)億人民脫離貧窮，而基本上就是靠著吸引人民從農(nóng)村移往城市中的工廠工作。

北京環(huán)境科學(xué)家何東全是美國(guó)智庫(kù)“能源創(chuàng)新”的中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人。他于20世紀(jì)70至80年代在內(nèi)蒙古的包頭長(zhǎng)大，這是座工業(yè)城，當(dāng)年他父母曾參與建設(shè)。包頭現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況并不好──但全盛時(shí)期曾為當(dāng)時(shí)年輕的他提供了電、干凈的水及教育，為此他覺(jué)得自己算幸運(yùn)的了。

何東全說(shuō)隨著城市化的開(kāi)展，一股搶蓋住宅樓的風(fēng)潮興起──最快的方式就是在超大街區(qū)蓋出大批量千篇一律的樓房。這有著很大的經(jīng)濟(jì)誘因，但城市設(shè)計(jì)的細(xì)膩之處遭到忽略──雖然為了風(fēng)水好，大多數(shù)樓房都是坐北朝南整齊地排列在一起。

正如美國(guó)的郊區(qū)圓了數(shù)百萬(wàn)個(gè)美國(guó)夢(mèng)，中國(guó)城市化的結(jié)果在某個(gè)程度上也是好的。中國(guó)家庭現(xiàn)在平均每人享有33平方米的住房面積，是20年前的四倍。但何東全說(shuō)建筑之間的空間并不吸引人，所以人們不會(huì)使用這些空間。

“每個(gè)人都感到孤獨(dú)和緊張，”何東全說(shuō)。由于害怕犯罪事件，住戶要求搭起圍墻，將超大街區(qū)變成了門禁社區(qū)，整個(gè)城市變得更為不友善和不利行走。

同時(shí)在過(guò)去二十年間，中國(guó)私家車數(shù)量從微不足道增加到近1.9億輛。北京現(xiàn)在有七條以紫禁城為中心的同心環(huán)路。國(guó)際贊助的非營(yíng)利組織能源基金會(huì)（中國(guó)）低碳城市項(xiàng)目的主任王志高說(shuō)，在快速發(fā)展的城市，70%的交通基礎(chǔ)設(shè)施是為汽車做的。

按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的公共交通做得不錯(cuò)，但還沒(méi)好到足以把人從汽車中吸引出來(lái)。在北京和其他城市，部分問(wèn)題在于城市擴(kuò)張的形態(tài)，那是過(guò)去多年來(lái)倉(cāng)促建設(shè)的遺留問(wèn)題?！叭绻覀儾蛔尦鞘行螒B(tài)回歸正確，這個(gè)形態(tài)就會(huì)持續(xù)數(shù)百年，”王志高說(shuō)，“如果我們繼續(xù)提供適宜開(kāi)車的環(huán)境，人們就會(huì)一直開(kāi)車。就算我們用了電動(dòng)車，碳排放依舊會(huì)居高不下。”

埃塞俄比亞亞的斯亞貝巴 撒哈拉沙漠以南非洲最早的輕軌線之一在2015年于此正式開(kāi)通，主要由中國(guó)出資和興建。這條一天運(yùn)量可達(dá)10萬(wàn)人以上的輕軌線讓勞工可以在離家很遠(yuǎn)的地方工作，已經(jīng)開(kāi)始改變首都的形貌。在快速成長(zhǎng)的非洲城市，城市擴(kuò)張是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。

王志高與何東全十年前聽(tīng)說(shuō)中國(guó)西南部城市昆明有一項(xiàng)名為“呈貢新城”的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。該項(xiàng)計(jì)劃為150萬(wàn)人設(shè)計(jì)，目標(biāo)是打造一個(gè)典型的中國(guó)新市鎮(zhèn)：主要道路寬度約80米，建筑間距約180米?！拔覀儺?dāng)時(shí)聯(lián)絡(luò)了彼得和其他專家，他們吃了一驚，”王志高回憶道，“他們說(shuō)，‘這條街不是為了人而設(shè)的?！?/p>

能源基金會(huì)把卡爾索普和蓋爾公司的一名建筑師請(qǐng)到昆明和市政府官員進(jìn)行對(duì)談?！暗谝粓?chǎng)講座過(guò)后，他們就開(kāi)始接受這些概念了，”王志高說(shuō)。能源基金會(huì)最后出錢請(qǐng)卡爾索普重新設(shè)計(jì)呈貢計(jì)劃?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)都規(guī)劃好了，基礎(chǔ)設(shè)施也開(kāi)始建了，”卡爾索普回憶道，“他們已經(jīng)將超大街區(qū)布局好了?！痹谶€可能更改的地方，他把每一個(gè)街區(qū)分成九個(gè)方塊，像是井字游戲格，路也改小一點(diǎn)。他讓建筑物離街道近一點(diǎn)，一樓是商店，上面是辦公室和公寓房。

這項(xiàng)仍在興建的計(jì)劃，成為卡爾索普和年輕同事彭卓見(jiàn)在中國(guó)合作的眾多計(jì)劃中的第一項(xiàng)。據(jù)他們說(shuō)，該計(jì)劃得到中國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部的注意，并強(qiáng)化了已經(jīng)在中國(guó)城市規(guī)劃者間浮現(xiàn)的心態(tài)轉(zhuǎn)變。2016年，中共中央和國(guó)務(wù)院共同發(fā)布了一份指導(dǎo)意見(jiàn)：即日起中國(guó)各城市將保存農(nóng)地和城市遺產(chǎn)，城市要建設(shè)較小的無(wú)圍墻街區(qū)和較狹窄、適于行走的街道，并以公共交通系統(tǒng)為中心進(jìn)行開(kāi)發(fā)等。2017年，一些相似的指導(dǎo)原則在翻譯后成為一本供中國(guó)城市規(guī)劃者參考的手冊(cè)，名為《翡翠城市》，卡爾索普事務(wù)所撰寫了其中大部分內(nèi)容。

“我們有點(diǎn)驚訝，”北京清華同衡生態(tài)城市研究所所長(zhǎng)鄒濤說(shuō)，他也參與撰寫了《翡翠城市》，“十多年來(lái)我們一直跟人們說(shuō)要這么做，我們?nèi)栽谶m應(yīng)中──并且仍在琢磨如何讓它在現(xiàn)實(shí)世界中成真?！?/p>

中國(guó)的都市化來(lái)到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。政府的目標(biāo)是在2030年前再將大約3億人──幾乎是整個(gè)美國(guó)人口──遷移到城市。但中國(guó)現(xiàn)在既面臨住房短缺，也面臨房市泡沫，原因是許多人投資買房后不賣這些房子，在中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作了20年的規(guī)劃師王昊說(shuō)。中國(guó)政府正試著設(shè)計(jì)更人性化并更具有可持續(xù)發(fā)展性的城市，同時(shí)還得在消除房市泡沫時(shí)不對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生負(fù)面影響。

為了舒緩北京的交通堵塞，中國(guó)政府正在規(guī)劃一座綠色環(huán)保的低矮建筑城市，作為未來(lái)發(fā)展的模范。

關(guān)鍵性的試驗(yàn)也許將在雄安展開(kāi)，這片面積1770平方公里的沼澤地位于北京西南約100公里。最終可以容納500萬(wàn)人的雄安，將緩解北京的交通擁擠和空氣污染。去年夏天，我和何東全及多位規(guī)劃者拜訪了這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)建好的只有臨時(shí)的市政府建筑群。游客沿著林蔭街道散步，一輛試運(yùn)營(yíng)的自動(dòng)駕駛接駁巴士來(lái)回行駛著，車上空無(wú)一人。

從游客中心播放的影片可看出那里將建成一座由低矮建筑和小型街區(qū)構(gòu)成的綠化度極高的城市。整個(gè)計(jì)劃預(yù)計(jì)要到2035年后才能完成──以中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)算很久──但從去年12月通過(guò)的總體計(jì)劃可以看出，其中部分內(nèi)容與《翡翠城市》的規(guī)劃指南暗合。

“我們嘗試解決中國(guó)所有的城市問(wèn)題，”我遇見(jiàn)的一位不愿公開(kāi)姓名的女景觀建筑師說(shuō)，“我們不確定能否做到?！?/p>

第二天早上何東全帶我去看一個(gè)自發(fā)性形成的試驗(yàn)場(chǎng)：時(shí)髦的798藝術(shù)區(qū)，坐落于北京東北四、五環(huán)路之間。我們等到早上10點(diǎn)左右地鐵人潮逐漸散去時(shí)才出發(fā)──在早上的高峰時(shí)段，某些地鐵站的人潮可以一路排到站外，因?yàn)榇蠹叶家獜囊粋€(gè)區(qū)到另一個(gè)區(qū)工作。離798最近的地鐵站在幾個(gè)超大街區(qū)之外，距離約1500米。幸好無(wú)樁式的共享單車最近席卷北京，我們租了兩輛來(lái)騎。

798藝術(shù)區(qū)位于老舊的工廠區(qū)，政府在20世紀(jì)90年代關(guān)閉了這個(gè)工廠建筑群，之后藝術(shù)家開(kāi)始進(jìn)駐這些低矮的磚造建筑，這里逐漸形成一個(gè)由畫廊、酒吧及商店組成的區(qū)域。街區(qū)都很小，因?yàn)樵臼菫榱私ㄔ旃S而設(shè)計(jì)的。

“這里很像波特蘭，”我們沿著窄窄的街道散步時(shí)何東全說(shuō)，“我們總是把波特蘭當(dāng)成一個(gè)好的范例?！?/p>

在一根荒廢大煙囪下的巷子里，我們啜飲著卡布奇諾，討論中國(guó)城市設(shè)計(jì)在意識(shí)形態(tài)上的戲劇性轉(zhuǎn)變。何東全說(shuō)要消除三十年來(lái)超大街區(qū)建設(shè)的影響并不容易。“考慮到規(guī)模之大和經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)，要花上二三十年才可能。你可以看到一些地方改變了，這里一些那里一點(diǎn)。我們希望假以時(shí)日，整個(gè)城市景觀都能改變。”

美國(guó)的城市景觀也是如此，希望之島正在城市擴(kuò)張的汪洋中逐漸冒出。

埃倫·鄧納姆-瓊斯是亞特蘭大佐治亞理工學(xué)院的建筑師兼城市設(shè)計(jì)師，她有一個(gè)記錄這類希望之島的資料庫(kù)。亞特蘭大是全球城市擴(kuò)張現(xiàn)象最嚴(yán)重的城市之一。2009年，她和紐約市立學(xué)院的瓊·威廉森共同撰寫《郊區(qū)改造》一書，書中分析了約80個(gè)郊區(qū)空間轉(zhuǎn)型案例，其中大多轉(zhuǎn)型得都有點(diǎn)像城市──也就是變得更密集和更適合步行。現(xiàn)在資料庫(kù)中的案例數(shù)量已增加到1500個(gè)。鄧納姆-瓊斯告訴我，全美各地開(kāi)發(fā)商正為約170處辦公園區(qū)添加商住混合建筑。她說(shuō)由于線上購(gòu)物逼死了數(shù)百座商場(chǎng)，有大約90座正轉(zhuǎn)型為“當(dāng)?shù)亟紖^(qū)從未有過(guò)的商業(yè)中心”。

市場(chǎng)力量在推動(dòng)這個(gè)轉(zhuǎn)型。郊區(qū)住宅當(dāng)年是為核心家庭居住而設(shè)計(jì)，但核心家庭已不再是常態(tài)：美國(guó)所有家庭中只有稍多于四分之一是由大人和小孩組成。年輕人追尋都市生活方式，他們留在郊區(qū)的父母很多也是這樣。鄧納姆-瓊斯說(shuō)，在亞特蘭大周圍的小鎮(zhèn)或美國(guó)其他地方，“多數(shù)大街在20世紀(jì)70年代沒(méi)落，如今隨著商場(chǎng)的消失，這些大街開(kāi)始重新出現(xiàn)?！?/p>

佐治亞州格威內(nèi)特縣德盧斯市位于亞特蘭大東北40公里處，我到那邊造訪了一個(gè)這樣的例子。德盧斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展處的主管克里斯·麥加希告訴我，格威內(nèi)特原本是農(nóng)村，直到城市擴(kuò)張如海嘯般襲來(lái)。1970至2008年間，該縣人口從7.2萬(wàn)人上升至77萬(wàn)人，德盧斯人口則由1800人增加至2.5萬(wàn)人?！澳汶x開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)，回來(lái)卻找不到任何你記得的事物，”麥加希說(shuō)，“除了德盧斯市中心，那里有八棟百年以上的建筑。不知道為什么，這些房子保存了下來(lái)?！?/p>

麥加希于2008年10月開(kāi)始工作，當(dāng)時(shí)正值金融危機(jī)的最高峰。危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)?！敖?jīng)濟(jì)衰退為我們帶來(lái)買得起的土地?！彼f(shuō)。接下來(lái)幾年間，該市設(shè)法買下了那八棟建筑周圍鐵路沿線的14公頃土地。建筑本身沒(méi)什么特別之處，只是19世紀(jì)末留存的小型磚造老房子，但它們自有迷人之處和情感的重量。

現(xiàn)在這些老房子已成為一個(gè)餐廳區(qū)的核心，那里有個(gè)音樂(lè)表演場(chǎng)地，提供無(wú)法在網(wǎng)絡(luò)上得到的體驗(yàn)。該市正在大街周圍步行十分鐘的距離內(nèi)打造2500套住房。房屋還沒(méi)蓋好就銷售一空，麥加希說(shuō)。

亞特蘭大地區(qū)最具野心的都市再生計(jì)劃是環(huán)城步道：目標(biāo)是要為環(huán)繞市中心的35公里廢棄環(huán)狀鐵道注入新生命。環(huán)狀鐵道中約為總長(zhǎng)度三分之一的五個(gè)路段，已鋪平為可以走路、慢跑、騎自行車及滑旱冰的步道。

“從活絡(luò)經(jīng)濟(jì)來(lái)看是相當(dāng)成功?！比鸢病じ窭f爾說(shuō)。他于1999年在佐治亞理工學(xué)院寫他的城市規(guī)劃碩士論文時(shí)，率先提出環(huán)城步道的構(gòu)想。亞特蘭大在這上面投資了5億美元，結(jié)果帶來(lái)了40億美元的開(kāi)發(fā)建設(shè)，格拉韋爾說(shuō)，主要集中在城東。例如在東側(cè)步道和龐塞·德萊昂大道交會(huì)之處，昔日一棟巨大的西爾斯百貨倉(cāng)庫(kù)成了龐塞城市市場(chǎng)，是集合了美食街、賣場(chǎng)及辦公室的建筑群。一座曾經(jīng)生產(chǎn)T型車的福特工廠現(xiàn)在成了躍層公寓樓。

不過(guò)在格拉韋爾本來(lái)的構(gòu)想中，環(huán)城步道應(yīng)該能更強(qiáng)而有力地把碎塊化的城市連結(jié)起來(lái)：它應(yīng)該也是一條有軌電車路線，能夠促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與價(jià)錢合理的住宅的建設(shè)，而且是在最有需要的地區(qū)。亞特蘭大交通管理機(jī)構(gòu)已建好一條小型有軌電車路線，計(jì)劃再花27億美元進(jìn)行擴(kuò)建。但他們短期內(nèi)并沒(méi)有將35公里長(zhǎng)的環(huán)線全部建成的規(guī)劃。格拉韋爾擔(dān)心“這個(gè)承諾永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)”。