文_曾偉 劉小敏 都江堰市蒲陽(yáng)中學(xué)

寫(xiě)學(xué)靜的故事是殘酷的。家庭貧困、父母離異、親人生病、讀書(shū)改變命運(yùn)，這每件事可能都是當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影，但是，當(dāng)這些發(fā)生在一個(gè)具體的人，一個(gè)孩子身上，這就不再是縮影，而如同“犯罪”。

是我們的社會(huì)也病了。在學(xué)靜班主任記下的故事中，我們能看到家庭教育和學(xué)校常年堅(jiān)持的“孝道教育”“品格教育”對(duì)她的影響。在此，我們也更希望記下她心底那種力量。

本刊記者和她呆了很短暫的時(shí)間，一起去山上拍照。熟悉起來(lái)后，她很愛(ài)笑。是那種不帶任何掩飾的笑，按她自己跟同學(xué)開(kāi)玩笑的話說(shuō)，是驚天動(dòng)地。

就在不久前，村里有人因?yàn)榫薮蟮纳顗毫ψ詺⒘?。和鄉(xiāng)親一樣，學(xué)靜如常去吃了喪酒。在眼前平靜的情緒中，記者很難估量這件事對(duì)她的影響。她說(shuō)，她覺(jué)得不值得。在和父親一起對(duì)抗病魔的幾年里，她也會(huì)哭，但從不當(dāng)著父親哭。

她更愿意朝那些美好的事物看。走在暮冬枯敗的山道間，她說(shuō)春天這里會(huì)有很好聞的花香。她也喜歡秋天，有一座山頭很好看，是層疊分明的美。她說(shuō)，有一天，她還看見(jiàn)了好漂亮的云，像一座城飛了下來(lái)……

三年前，10歲的董學(xué)靜還在向峨鄉(xiāng)享受著無(wú)憂無(wú)慮的小學(xué)生活，但突如其來(lái)的變故改變了這一切：在外務(wù)工十多年的父親肝硬化。

這給這個(gè)原本就不富裕、困難的家庭，蒙上了一層陰霾……

媽媽從小就告訴她，男女有別，懂事的小學(xué)靜聽(tīng)進(jìn)去了，和男孩一直保持距離。但得知父親重病后，學(xué)靜卻說(shuō)，要和爸爸睡在一起。直到今天，快滿13歲的她仍然堅(jiān)持跟爸爸同睡，只為能及時(shí)照顧父親，給全身長(zhǎng)滿瘡的父親搽藥換藥，端水遞藥，和衣整被。

她說(shuō)，最害怕父親在夜里出事而無(wú)人照顧。

家里的“大女人”

“大女人”是媽媽給她取的名。在家里，學(xué)靜就是一個(gè)“大女人”。洗衣做飯，整理家務(wù)，對(duì)學(xué)靜來(lái)說(shuō)就是分內(nèi)的事。

5·12地震后，當(dāng)?shù)卣o學(xué)靜家分了房，住進(jìn)了小區(qū)，離小區(qū)約二里多路的山上，是她家的老房子。因?yàn)橹夭?，父親干不了重活，就在老房子養(yǎng)起了家畜。雞鴨鵝豬樣樣不缺。

周末，學(xué)靜的重要工作就是和爸爸一起喂這些能給家里帶來(lái)些許收入的雞鴨伙伴們。陪伴他們的還有那條聽(tīng)話的狗，和那只頑皮的貓。

我曾問(wèn)學(xué)靜，你怎樣看父親的病，你對(duì)父親的病了解多少？她說(shuō)是癌癥一樣難治的病。我又問(wèn)她父親自己知道嗎？她說(shuō)父親知道，父親說(shuō)，說(shuō)不定哪天就會(huì)好起來(lái)的。

洗著衣服，拖著地，做著飯，喂著雞鴨鵝，逗著小貓玩的學(xué)靜總是笑著。做完這些事情后，小區(qū)里有同齡的伙伴每周末都會(huì)來(lái)找學(xué)靜一起做作業(yè)，向她請(qǐng)教，這時(shí)學(xué)靜就當(dāng)仁不讓地做起了他們的小老師。

她笑著給他們講解，也許是驕傲，也許是快樂(lè)。也許她堅(jiān)信父親的病，就像父親說(shuō)的那樣，說(shuō)不定哪天就好了呢!

我又問(wèn)學(xué)靜家里有些特殊情況，父親生病，媽媽改嫁……別人也許會(huì)議論些什么？你又怎樣想呢？她說(shuō)，嘴長(zhǎng)在他們身上，我管不了。

“我不會(huì)當(dāng)著爸爸的面哭”

學(xué)靜悄悄告訴我，她哭過(guò)很多次，但從不當(dāng)著爸爸的面。

第一次是父親的病確診，醫(yī)生說(shuō)不容樂(lè)觀，回家后，學(xué)靜悄悄跑回自己房間大哭了一場(chǎng)。后來(lái)陪爸爸到醫(yī)院拿藥，醫(yī)生再次說(shuō)不太樂(lè)觀。這一次，她又悄悄窩在沙發(fā)上哭了一場(chǎng)?？吹礁赣H身上長(zhǎng)滿瘆人的瘡，學(xué)靜轉(zhuǎn)身去拿藥時(shí)，又偷偷流淚，她也不知流了多少次。

但不管怎么樣，不在爸爸面前流一滴眼淚，是她的原則。

她甚至不愿讓爸爸知道她哭過(guò)。她說(shuō)，看著爸爸那樣，有時(shí)實(shí)在忍不住。到她家里了解情況，突然要走，她說(shuō)鍋里煮著蛋，我們說(shuō)不吃了，剛吃完早飯。她突然臉色一沉，急得眼淚流出來(lái)，她已經(jīng)煮了，煮了那么多。我說(shuō)，那我們吃一個(gè)，她臉上馬上陰轉(zhuǎn)晴，還高興地叫我們選綠殼的，綠殼的細(xì)嫩。

學(xué)靜不光孝敬病重的父親，更孝敬年邁體弱的奶奶，由于特殊原因，奶奶沒(méi)有和他們住在一起。每當(dāng)家里做了好吃的，學(xué)靜總不忘送給奶奶。一次過(guò)端午節(jié)，她想給奶奶買禮物，但因?yàn)樯砩系腻X不夠，傷心地流下了淚。

同學(xué)心中的開(kāi)心果

在學(xué)校，學(xué)靜是一個(gè)性格開(kāi)朗的女孩，同學(xué)都喜歡找她玩。她常愛(ài)找同學(xué)開(kāi)玩笑，有時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺地笑，拿她的話說(shuō)是開(kāi)心得驚天動(dòng)地。

閨蜜說(shuō)，她從來(lái)不是小心眼的人，只要你把她當(dāng)朋友，她就會(huì)用心對(duì)你。不要看她外表堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)很小一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)讓她感到不安。但從來(lái)是刀子嘴豆腐心，鬧了矛盾，她是第一個(gè)提出和解的。她是在你傷心難過(guò)時(shí)第一個(gè)讓你笑的人。

剛得知父親生病，在小學(xué)讀書(shū)的學(xué)靜，數(shù)學(xué)成績(jī)一度從90多分下降到60多分。爸爸告訴她，讀書(shū)是為了你自己，我們這樣的家，也只有讀書(shū)能改變你的命運(yùn)。懂事的學(xué)靜默默地記住了父親的話。

剛?cè)氤踔?，由于和?zhèn)上同學(xué)的基礎(chǔ)有些差距，第一次月考成績(jī)不是很理想。為此，她傷心難過(guò)了好幾天。從那以后，她暗暗地下定決心努力。

每天早晨，最愛(ài)到老師那里背書(shū)的同學(xué)中有她；每天午飯后，最早進(jìn)教室做作業(yè)的同學(xué)中有她；遇到難題，最愛(ài)拿著本子去問(wèn)同學(xué)的是她。而她的書(shū)上，背誦過(guò)關(guān)的老師簽名也一定是全班最多的。

學(xué)靜現(xiàn)在是班上的語(yǔ)文科代表，收作業(yè)，領(lǐng)早讀，批改聽(tīng)寫(xiě)作業(yè)……樣樣事她都積極主動(dòng)；打掃衛(wèi)生，幫助同學(xué)，反映不良現(xiàn)象，她是一個(gè)熱心人。她身上的正能量正潛移默化影響著身邊的同學(xué)。

老師的話

寫(xiě)了這么多，作為學(xué)靜的班主任，我不知道寫(xiě)這些東西會(huì)不會(huì)影響她現(xiàn)在的生活和學(xué)習(xí)。也想在此特別說(shuō)明一下，學(xué)靜身后有極其特殊的家庭背景，有些情況我們?cè)偃紤]，不便涉及和說(shuō)明，因?yàn)樗缟媳池?fù)的東西已經(jīng)夠沉重了。

當(dāng)同齡人過(guò)著衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的美好童年生活時(shí)，她已然變成了“家庭主婦”。在今天這個(gè)時(shí)代，在同齡人中能做到像她那樣的少年不多。她就是新時(shí)代的好少年。

一個(gè)不到13歲的女孩，能夠坦然面對(duì)生活的變故，能夠承擔(dān)起作為一個(gè)女兒原本不該挑的重?fù)?dān)，能夠懂得用心學(xué)習(xí)去改變自己的命運(yùn)，能夠沒(méi)有顧忌地歡笑和流淚。這是作為一個(gè)老師，最最愿意看到的。她本來(lái)就是荊棘叢中那朵最美麗的花，在陽(yáng)光下，勇敢地綻放，盡情地歡笑。我祝福她和她那個(gè)特殊的家，更祝福她那重病的父親，祈愿奇跡出現(xiàn)！