二佳

一

風(fēng)城，顧名思義，就是一年四季都刮大風(fēng)的城市。風(fēng)城有許多家武館，最出名的是肖大俠武館——我爸開的武館。

這天，風(fēng)城某廣場人頭攢動(dòng)，一場青少年武術(shù)大賽在這里舉行。

比武開始之前，我把石巖拉到人少的地方，壓低嗓音，千叮嚀萬囑咐：“待會兒上了臺，你可千萬不能給我丟臉！你要是輸給了肖臨安，我一定揍扁你！”

石巖面如死灰，黑白分明的大眼睛里流露出赤裸裸的絕望：“肖晗，那你干脆現(xiàn)在就動(dòng)手吧！”

我臉色一沉，一腳踹在石巖的屁股上，他真是孺子不可教也！

石巖，我身邊這個(gè)哭喪著臉的男生，是我私底下收的徒弟。這人從小弱不禁風(fēng)，在我多年的培養(yǎng)之下遠(yuǎn)離了藥罐子，但他生性溫柔謙遜，身上毫無攻擊性，一點(diǎn)做英雄的潛質(zhì)都沒有，委實(shí)不配做我的徒弟！

而那個(gè)令石巖聞風(fēng)喪膽的肖臨安，是我親哥。

我和肖臨安出身武術(shù)世家，從小練功長大，肖臨安早已打遍風(fēng)城無敵手。當(dāng)然，他從不打架，只是和其他武館的人比武切磋從未輸過。

我之所以苦心培養(yǎng)石巖，為的是讓肖臨安徹徹底底地輸一次。

至于我為什么選擇石巖這個(gè)弱男子，原因是學(xué)校里除了他愿意當(dāng)我的徒弟之外，別人都覺得我很不靠譜。還有，倘若他這個(gè)藥罐子在我的培養(yǎng)下把肖臨安給打敗了，肖臨安豈不是丟人丟大發(fā)了？

打著這種如意算盤，我把石巖推上了臺：“記住我平時(shí)教你的要領(lǐng)……”說到這里，我看見他幾乎要哭出來。

他的表情讓我不得不意識到自己的計(jì)劃有多不切實(shí)際，于是，我無奈地松了口：“就算輸，也別輸?shù)锰y看……”

石巖上了臺，和肖臨安面對面地抱拳行禮。肖臨安穿著雪白的武術(shù)服，長身玉立，漆黑松軟的頭發(fā)被狂風(fēng)吹得亂七八糟，眉目間一派鎮(zhèn)定自若。

我在擂臺側(cè)邊，看見他微微勾起嘴角，臺下來看比賽的姑娘們頓時(shí)都陶醉了。

再看可憐的石巖，他顫巍巍地捏緊了拳頭，率先對肖臨安發(fā)起進(jìn)攻。肖臨安從容不迫，似乎對石巖有意退讓。

實(shí)在欺人太甚！我克制住自己跳上臺和肖臨安正面交鋒的沖動(dòng)，繼續(xù)聚精會神地觀察局勢走向。

兩分鐘后，石巖屁滾尿流地逃離了擂臺。

我的老臉?biāo)闶潜粊G盡了。

肖臨安打敗了諸多參賽者，拿到了風(fēng)城青少年武術(shù)大賽的冠軍，我則被石巖氣得說不出話來。

回家的路上，石巖跟在我的屁股后頭解釋：“不是你教得不好，其實(shí)我是故意表現(xiàn)得那么慫的。肖臨安是你哥，你嘴上說想看他輸，其實(shí)他贏了，你才開心，你說對不對？”

下一刻，我轉(zhuǎn)身對石巖使了一招“獅吼功”。

“胡說八道！”

等我吼完這四個(gè)字，石巖鬼哭狼嚎地跑回了家。我拐了個(gè)彎，走幾步路就到家門口，肖臨安站在門外等我。

他漫不經(jīng)心地把獎(jiǎng)牌交給我，淡淡地道：“我看你收集的那些獎(jiǎng)牌里差一塊金的，這個(gè)給你?！?/p>

我冷哼一聲，極大程度地向他展示我的傲骨，他卻把獎(jiǎng)牌掛在我的脖子上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。

這一年，我十五歲，肖臨安十七歲。

二

一直以來，肖臨安在爸媽和街坊鄰居眼里都無可挑剔，他不光深得我爸的武術(shù)真?zhèn)?，還擅長國畫，別人總夸他文武雙全。

不過，一個(gè)偶然的機(jī)會，我倒是抓住了肖臨安的把柄。

那天下午放學(xué)，我雙手插兜離開教室，石巖屁顛屁顛地跟在我的身后。走到學(xué)校門口，一個(gè)個(gè)子很高，皮膚黝黑的男生擋住了我的去路。

由于此人極黑，在學(xué)校因膚色而小有名氣，我也認(rèn)得他，他是肖臨安的同班同學(xué)。

我正疑惑著是什么讓這位小黑哥專程從高中部過來找我，他便滿臉仇恨，不耐煩地塞給我一封信。

他擰著眉，粗著嗓子對我說：“把這封信交給你哥！”說完，他扭頭走了幾步，又回過頭對著一頭霧水的我咆哮，“我恨你哥！”

我還沒來得及跟他說一聲“我也是”，他已經(jīng)傷心欲絕地跑遠(yuǎn)了。小小年紀(jì)的我尚且沒有隱私權(quán)的概念，等小黑哥一走，我就拆了那封信。

信上是小黑哥對肖臨安歇斯底里的控訴：“肖臨安，我恨你！憑什么她的每個(gè)笑容都只因?yàn)槟?？你到底喜不喜歡她？請速速回答！”

這封浮夸中自帶心碎特效音的信令我震撼，一回家，我就把信交給了我媽。

“媽，肖臨安在學(xué)校不好好念書，心思放在了別的事上?！蔽艺x凜然地打小報(bào)告。

我媽平靜地看完了信。我正期待著肖臨安遭殃，誰知我媽的矛頭居然直接指向我。

“肖晗，先不說你哥的事。石巖的爸媽不止一次來我們家告狀，說你威脅石巖當(dāng)你跟班，把人家小伙子弄得一點(diǎn)陽剛之氣都沒有了！你看你整天兇神惡煞，還有沒有一點(diǎn)女孩子的樣子？去門外做一百個(gè)俯臥撐！”

我不服氣：“你和我爸成天讓我練功，把我肱二頭肌練得這么發(fā)達(dá)，我能有女孩子的模樣嗎？！”

這時(shí)，在客廳里寫作業(yè)的肖臨安吭聲了：“媽，肖晗大了，你們別老罰她。打個(gè)折吧，五十個(gè)俯臥撐怎么樣？”

托肖臨安的福，我的一百個(gè)俯臥撐減到了五十個(gè)。在我咬牙切齒地做俯臥撐時(shí)，幾個(gè)小學(xué)生路過我家門口，我聽見他們竊竊私語：“六指琴魔又挨罰了。”

我噌地一下站起來，怒吼一聲：“說誰六指琴魔呢？再說一遍！”

孩子們落荒而逃。

含著悲憤的心情做完五十個(gè)俯臥撐，我哭著鼻子回到房間。天已經(jīng)黑了，我開了燈倒在床上，房門冷不防地被輕輕叩響。

我胡亂擦干眼淚去開門，肖臨安拎著一張折疊式小桌子站在我的跟前。他居高臨下，語氣一如既往地不冷不熱：“同學(xué)給了我一張小桌子，我用不上，看你總是把作業(yè)本放在膝蓋上寫字，這個(gè)給你吧！”

我沒接，他徑直走進(jìn)我的房間，把桌子放在床上。

他似乎想說些什么，末了，卻只說出四個(gè)字：“早點(diǎn)休息。”

等肖臨安關(guān)上門，我立刻把他送的小書桌放在地上。我想他一定是看我被罰得太慘，所以用小恩小惠來拉攏我，我才不要他可憐我！

我在暖色調(diào)的燈光下翻開日記本，第一頁上歪歪斜斜的一排字映入我的眼里：

2004年12月26日，我恨肖臨安。

——我恨肖臨安，但我為什么舍不得扔了他送給我的小桌子？

三

十六歲生日那天，為了表示抗議，我偷偷溜了出去，不跟家人一起過生日。

我的徒弟石巖雖然沒什么男子氣概，但十分貼心，得知那天是我生日，他立馬拉著我去挑選生日禮物。

風(fēng)城不大，鄰里鄰居都相熟。石巖挑了一盞小臺燈去付錢時(shí)，老板笑盈盈地看著我：“肖晗好福氣啊，前幾天你哥還來給你買了一張小桌子，你喜歡嗎？”

我怔住了，恍恍惚惚地說“不喜歡”，卻又突然明白一些事。

肖臨安這人臉皮薄，送個(gè)禮物也要極力假裝漫不經(jīng)心，他是不會在我生日當(dāng)天，正式地送我一份禮物的。所以，那張小桌子，應(yīng)該是他提前送給我的生日禮物。

思及此，我的“離家出走”計(jì)劃實(shí)施得有些心不在焉。

石巖用自己的零花錢給我買了個(gè)小蛋糕。夜里風(fēng)大，晚星稀疏，我和石巖冒著被風(fēng)吹成面癱的危險(xiǎn)，坐在他家樓頂。

我對著蛋糕許了個(gè)愿，抬起頭時(shí)，我披散的頭發(fā)大概亂成了雞窩，只見剪著板寸的石巖若有所思地盯著我。

“肖晗，其實(shí)你和你哥都很在乎彼此吧？”他忽然說。

我郁悶地否定他的說法：“不是?！?/p>

肖臨安怎么會在乎我呢？如果他在乎我，就不會澆滅我所有的幻想。

2004年12月26日，我恨肖臨安。

八歲的我寫下這句話，是因?yàn)楫?dāng)我歡喜地把圣誕老人送給我的糖果和卡片揣在懷里時(shí)，肖臨安一本正經(jīng)地告訴我，世上根本沒有圣誕老人。

沒人會喜歡戳破自己的期待和美夢的人，尤其是生來就和別人不一樣的我。左手長了六根手指的我，比誰都希望圣誕老人真實(shí)存在。因?yàn)槭フQ老人在卡片上寫，我那多出來的小小的拇指是他送給我的禮物，這是我比別人聰明的象征。

可肖臨安從多方面向我證明了圣誕老人的虛假性。

“圣誕老人來自歐洲，他怎么會寫中文？！”

我梗著脖子爭辯：“圣誕老人會寫每個(gè)國家的字！”

“那好?！毙づR安指著卡片上那幾個(gè)歪歪斜斜的字，“圣誕老人這么厲害，怎么會把‘聰字寫成包耳旁？！”

我無話可說了。

肖臨安的做法讓我那個(gè)粗心大意的父親功虧一簣。父親原本是想借圣誕老人之名讓我換種方式看待自己那只與眾不同的手，誰知肖臨安小小年紀(jì)，懂得不少，還如此不解風(fēng)情！

我恨肖臨安，恨我們本是一母同胞的親兄妹，他近乎完美，我卻生來就有一點(diǎn)畸形。

我恨他有眾多仰慕者，令人羨慕又嫉妒;而別人認(rèn)識我，都是從“六指琴魔”這個(gè)外號開始，從來沒有人羨慕我。

我恨肖臨安如此優(yōu)秀，與他相比，我一無是處。

凌晨，我從石巖家悄悄溜回去。短短幾分鐘的路程里，我走得膽戰(zhàn)心驚，就怕全家人找了我一天，到現(xiàn)在還在追捕我。要是這樣，我的好日子可算到頭了！

然而，事實(shí)并不如我所料。

我回到家時(shí)，爸媽已經(jīng)睡下了，客廳的燈是關(guān)著的，只有肖臨安的房間里透出微弱的燈光。他快高考了，應(yīng)該還在用功。

我坐在沙發(fā)上，在黑暗中發(fā)呆，想到大家都忘了我的生日，我鼻尖有點(diǎn)酸。

爸媽的教育方式嚴(yán)格，絕不會因?yàn)槲姨焐味槲摇⒖v容我。這些年我調(diào)皮搗蛋挨了不少罰，家人應(yīng)該都對我很失望。

我也想像肖臨安一樣優(yōu)秀，可惜我比不上他，我只能劍走偏鋒，用另類的方法換取爸媽的注意，僅僅是這樣而已。

正當(dāng)我淚凝于睫，肖臨安和爸媽的房門突然打開了，肖臨安捧著插好蠟燭的蛋糕向我走來，爸媽在唱生日歌。

頃刻間，我哭得稀里嘩啦，我媽笑我：“我們家肖晗平時(shí)看起來像個(gè)男孩子，誰知道這么感性！別哭了，誰都沒忘記你的生日，這主意是你哥出的，他知道你去了石巖家，讓我們別打草驚蛇，就在家給你個(gè)驚喜?！?/p>

模糊的淚光里，我看了看肖臨安那雙柔和的眼睛，溫暖的燭光照亮他的雙眸，他的眼角是飛揚(yáng)的，我第一次發(fā)現(xiàn)他笑起來很好看，有春意盎然的感覺。

他對我說：“快吹蠟燭吧，肖晗?！?/p>

我忽然覺得肖臨安也不是壞得無可救藥。

于是，十六歲這天，我在日記本里寫：肖臨安，我決定少恨你一點(diǎn)。

四

曾經(jīng)，一個(gè)改過自新的機(jī)會擺在肖臨安的面前，他沒有珍惜，以至于好不容易打算原諒他一點(diǎn)的我，不得不重新燃起恨他的怒火。

臨近高三學(xué)生畢業(yè)，高一高二的學(xué)生要準(zhǔn)備晚會節(jié)目，歡送畢業(yè)生，我們班的節(jié)目是手語舞。

一聽說我們班的節(jié)目性質(zhì)，我便一身輕松。因?yàn)槲疫@雙另類的手，從小就沒有老師選我表演節(jié)目。我想，其中有部分原因是集體節(jié)目中難免有牽手這類的動(dòng)作，老師怕我嚇到別人;另一部分原因，大概是老師也擔(dān)心我不愿意把自己的雙手展露給別人。

然而，這一次，班主任親自找到我，說肖臨安已經(jīng)向她提出請求，這次的節(jié)目務(wù)必讓我參加。

我聽后暴跳如雷，放學(xué)回家找肖臨安理論了一番。

“你憑什么幫我報(bào)名表演節(jié)目？是想讓我在更多人面前出丑嗎？”我問肖臨安。

肖臨安頓了頓，反問我：“你是不是因?yàn)樽约旱氖?，一直很自卑？?/p>

他說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，因?yàn)檫@雙手，我始終自卑。如果我是個(gè)男孩子，面對別人用“六指琴魔”這個(gè)外號開我玩笑，我或許可以大大方方，一笑而過。

可我是個(gè)女孩，是和其他女生一樣喜歡涂指甲，想要擁有一雙纖纖玉手的女孩。

因?yàn)槲业牧福覐臎]和其他人一樣偷偷涂過指甲油，我只能逼著自己跟石巖混在一起，整天一副男孩樣，讓別人以為愛美這件事和我毫不沾邊。

可這些話，我不愿坦誠地告訴肖臨安。他生來聰明俊朗、眾星捧月，不會明白被人嘲笑的滋味，更不會明白斗不過命運(yùn)的無奈。

我緊閉雙唇，狠狠地瞪著肖臨安。肖臨安嚴(yán)肅的目光柔和下來，他說：“你知道我為什么要戳穿，告訴你圣誕老人不存在嗎？因?yàn)槲也幌胱屇慊钤谔摷俚目鞓防?，不想讓你把自信寄托在圣誕老人的卡片上。

“總有一天，你會知道世界上根本沒有圣誕老人，而到那時(shí)候你怎么看待自己的手？你還是會怨天尤人，還是會討厭自己。

“肖晗，別人如何看你并不重要，只有你自己想通，真正接受自己，一切才會和現(xiàn)在不一樣。這就是我替你報(bào)名的原因，我想讓你知道，你比別人多了兩根指頭，可你不比任何人差。你沒有對不起任何人，所以不必藏起自己的手?！?/p>

這一天，肖臨安對我說的話比過去一個(gè)月都多，而我沒給他任何回應(yīng)。

我把自己鎖在房間里，好幾次對著鏡子照我的手，心里酸酸的。

小學(xué)畢業(yè)后，我曾有個(gè)機(jī)會可以手術(shù)切除這兩根多余的手指。只可惜我運(yùn)氣實(shí)在不怎么好，家里突生變故，我的渴望也慢慢被大家遺忘。大概是太過失落，久而久之，我對擺脫“六指琴魔”這個(gè)外號的欲望也不再強(qiáng)烈。

如今這雙手還是那么奇怪，可我竟然萌生了上臺表演手語舞的想法。

不久后，畢業(yè)晚會上，我和班上幾個(gè)女同學(xué)上臺表演了手語舞。

禮堂燈光絢爛，舞臺燈變換著色彩，交替閃爍。我站在人群中，帶著第一次上臺表演的忐忑心情，認(rèn)真地做動(dòng)作。

表演中，我心無旁騖，不去管臺下是否有人在議論我的手，也不去想伴隨我多年的“六指琴魔”這個(gè)外號。

那是我第一次體會到釋懷的滋味。

下臺時(shí)，高三各班代表上臺發(fā)言。別人說的都是鼓勵(lì)學(xué)弟學(xué)妹的話，肖臨安卻獨(dú)樹一幟，他面朝觀眾，柔聲說：“今天，我妹妹第一次上臺表演，我要在這里對她說一句話。”

“肖晗，我為你驕傲。”

我坐在觀眾席，濕了眼眶。

肖臨安，我也為自己驕傲，所以我沒理由再恨你了。

因?yàn)槟阕屛颐靼?，我與你其實(shí)沒有什么不同。

五

我始料未及，肖臨安順?biāo)斓娜松矔?jīng)歷滑鐵盧。

高考最后一門科目考試時(shí)，肖臨安急性闌尾炎發(fā)作。他忍痛做完所有題目，便倒在地上，被人送往醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)。

那天爸媽有事，便把照顧肖臨安的重任交給了我。

夜里，我坐在病床邊打呵欠，偶爾偷瞄肖臨安一眼，只見他的嘴抿成直線，暗沉的雙眼明晃晃地昭示著他的沉痛。

我猜肖臨安的英語一定考砸了。我坐在邊上絞盡腦汁，想說點(diǎn)什么來安慰他。

然而，話到嘴邊，我一個(gè)字也說不出來。

也許是因?yàn)闊o聊，沒過多久，我趴在床沿睡著了。

等我迷迷糊糊睜開眼時(shí)，身上披了一件衣裳，是肖臨安的外套。

肖臨安看我醒了，啞著嗓子說：“我讓爸媽接你回去，我自己待著就行?！?/p>

我沒理他，起身去走廊上給母親打了個(gè)電話：“媽，別來接我，我不回去?！?/p>

于是，這晚，我和肖臨安沉默相伴。窗外蟲鳴聲窸窸窣窣，待到快要天明，我半夢半醒，依稀聽見肖臨安沙啞的聲音，他說：“謝謝你陪著我，肖晗。”

肖臨安果然考砸了，成績出來的那一天，家里氣氛沉悶。

下晚自習(xí)回到家，我聽見爸媽在和肖臨安商量復(fù)讀的事。肖臨安沉默良久，拒絕了爸媽的提議，他甘于用目前的分?jǐn)?shù)填報(bào)一所普通大學(xué)。

肖臨安再也不是從前戰(zhàn)無不勝的肖臨安了。

我無數(shù)次期待肖臨安搞砸一件事，也無數(shù)次希望看見他遭遇挫折，但這一幕真實(shí)上演，我心里卻很沉悶。

我終于明白，原來肖臨安不是我一直想要打敗的人，而是我無比珍視在乎的人。

肖臨安選擇了一所本市的高校，學(xué)校離家很近。

高三一整年，肖臨安每個(gè)周末都會回來輔導(dǎo)我功課。

我的數(shù)學(xué)差得慘不忍睹，他不厭其煩地一遍又一遍對我講題。補(bǔ)習(xí)之余，他也會和我簡單地談?wù)劺硐搿?/p>

“你有想去的大學(xué)嗎？”

我素來坦誠：“對大學(xué)一無所知?！?/p>

肖臨安很有耐心，換了個(gè)問法：“那你有想去的城市嗎？”

我拿筆桿子戳了戳下巴，還是搖頭。

肖臨安切入主題：“你好好準(zhǔn)備考試，別貪玩，要是考得不錯(cuò)，我送你個(gè)禮物。”

我干巴巴地笑了兩聲，并不期待沒品位的肖臨安的禮物。

話落，肖臨安要回學(xué)校了，我送他出門，站在門口看他走遠(yuǎn)。許多次這樣的場景中，我想對他揮揮手，說一句：“哥，再見。”

但垂在兩側(cè)的手是僵的，嘴巴也不聽使喚，我沒能自然地喊出那聲“哥”，更說不出任何關(guān)切的話語。

我緘默地看著肖臨安的背影，察覺他的背影清癯而孤寂，我想陪他多走一段路。

可我不敢，我害怕表達(dá)過后，會忍不住在他的?面前淚流滿面。

六

距離高考越近，我和石巖的破罐子破摔精神便貫徹得越徹底。

一次，學(xué)校因某種原因，破天荒地給所有學(xué)生放了半天假，我和石巖瞞著家里偷偷去河邊釣魚。

怪只怪別人家的孩子太過勤奮，都早早回了家。因此，我一回家，就被爸媽抓了個(gè)現(xiàn)行。

爸媽教育我的方式早已今非昔比，我沒挨罰，母親只和我說了一番話。

“知道你哥決定不復(fù)讀那天，他說了什么嗎？”

“不知道?！?/p>

母親白了我一眼：“你小學(xué)畢業(yè)那年，我和你爸原本答應(yīng)帶你去做手術(shù)，但你爺爺突然病倒，為了給你爺爺治病，家里幾乎花光了積蓄。后來你爺爺過世，誰也沒再提帶你去做手術(shù)的事。

“坦誠地說，我和你爸的想法很自私。我們想你的手指不痛不癢，就算不切除，也不會怎么樣，反正這么多年你也習(xí)慣了。如今家里的條件不能和從前比，所以我們都想把你手術(shù)的事緩一緩。肖晗，媽媽在這里向你道歉。

“去年我和你爸想讓你哥重考一次，可你哥說，他不想給家里增加負(fù)擔(dān)，他要自己承擔(dān)考砸的后果，也會給自己一個(gè)最好的交代。他還說，這些年，大家欠你一個(gè)重新開始的機(jī)會。希望我和你爸多重視你，把從前答應(yīng)過你的事情實(shí)現(xiàn)，讓你能和別的女孩子一樣?！?/p>

話落，我脊背一僵，愣怔著說不出話來。

原來肖臨安一直記得我從小到大的愿望。

母親停頓許久，問我：“還貪玩嗎？”

我含淚地?fù)u頭：“再也不了?！?/p>

此后，我打了雞血一樣發(fā)憤圖強(qiáng)，再加上肖臨安不厭其煩地輔導(dǎo)我，我的高考成績讓所有人大吃一驚。

填報(bào)志愿的那天，我在回家的路上偶遇肖臨安和我媽。他們走在前面，我躡手躡腳地跟上去，聽見兩人的對話。

肖臨安的聲音不大，我卻把他的話聽得清清楚楚，他說：“媽，這一年我攢了些錢，不夠的，你們添一點(diǎn)，拿去給肖晗做手術(shù)吧。”

聞言，我很想立刻給肖臨安一個(gè)擁抱，但我沒有，我不敢。

我只是回家后把自己關(guān)在房間，痛痛快快地哭了一場，用眼淚滌蕩自己從前的狹隘。

從此，我的日記本里多了一句話：肖晗再也不恨肖臨安。

不久，我順利做完了手術(shù)。我想，在即將來臨的大學(xué)生活里，一定沒有人再叫我“六指琴魔”。

我的大學(xué)與家鄉(xiāng)相隔千里，開學(xué)前，父母提出送我去學(xué)校，我想了很久，決定一個(gè)人去。

注冊前一天，我獨(dú)自踏上了去往異鄉(xiāng)的路。我坐在動(dòng)車上，耳機(jī)里單曲循環(huán)的是《歲月輕狂》，少年溫柔地唱著：青春的黑夜挑燈流浪，青春的愛情不回望，不回想不回答，不回憶不回眸，反正也不回頭。

反正也不回頭。

可我總是回頭去想，肖臨安在安檢口外送我的模樣。在我拉著行李箱大步往前時(shí)，身后的他叫了我的名字。

我轉(zhuǎn)頭，看見他生澀地抬起手，對我揮了揮。他的笑容與平時(shí)一樣從容，我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，下一刻落荒而逃。

原諒我還沒有完全長大，還沒學(xué)會表達(dá)。

不會表達(dá)的孩子，最怕將自己內(nèi)心最脆弱的一面展示給別人，也怕當(dāng)離別近在眼前，卻讓千言萬語化作熱淚。

不會表達(dá)的孩子從不說再見，因?yàn)樗齻兒ε码x別時(shí)的句句叮囑縈繞耳邊，自己卻哽咽失語。

肖臨安，你一定和我一樣。

七

十八歲這年，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，走到離肖臨安千里之外的地方，最開始的忙碌生活讓我暫時(shí)無暇想起家鄉(xiāng)的一切。

我身邊不再有石巖那樣的蠢徒弟，也沒有肖臨安，更沒人知道我曾是個(gè)六指姑娘。

在大學(xué)里，我依舊發(fā)揮所長，加入了武術(shù)協(xié)會。學(xué)校各大活動(dòng)中，我上臺表演拳法、舞刀弄?jiǎng)?，眾人看得目瞪口呆，難以置信我是個(gè)女生。

大概就是因?yàn)檫@個(gè)，當(dāng)我處于遲來的情竇初開，向中意的男生表白時(shí)，對方卻嚇得差點(diǎn)隱姓埋名，好幾天不敢出門見人。

假日里，男生把我約到女生宿舍樓下，拐了好幾個(gè)彎才委婉地告訴我：“對不起，是我配不上你……”

我直截了當(dāng)?shù)貑査骸澳銥槭裁床幌矚g我？說吧，我不會對你怎么樣！”

“那我說了?！蹦猩绔@大赦，“我喜歡小鳥依人的女生，你太豪放了，不像個(gè)女孩子……”

第一次表白被拒絕的心情很復(fù)雜，像是在咀嚼未成熟的桃子，又苦又澀;又像不小心碰到燃燒的炭火，燒傷的疼痛總是一時(shí)半會難以平復(fù)。

我這個(gè)愛哭鼻子的人，在失戀的時(shí)刻沒有掉眼淚，只是頗感失落。我以為會有人在我舞槍弄棒時(shí)，說我英姿颯爽，可是并沒有。

我尷尬地動(dòng)了動(dòng)嘴角，轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備逃進(jìn)宿舍時(shí)，看見一張熟悉的面孔，肖臨安居然正朝我走來。

他停在我的身邊，濃墨重彩地看了我一眼，將我拉到身后，隨即目視對面的男生，字字鏗鏘：“你不喜歡的人，在我眼里是這世上最善良、最單純的女孩。她不夠溫柔，卻足夠大方。你可以不喜歡她，但不準(zhǔn)你口不擇言地傷害她。錯(cuò)過我妹妹是你的損失！”

這是他第一次用細(xì)致的語言形容我，話里有夸張的成分，更加顯露出他對我的維護(hù)。

男生興許也難為情，連連道歉后，撒腿就跑。

我站在銀杏樹下，腳踩一地金黃的落葉。肖臨安干凈的臉龐就在我的眼前，近得很不真切。

我盯著對面的人看了一會兒，確認(rèn)自己不是在做夢，才驚喜地問：“肖臨安，你怎么找到這兒來的？”

肖臨安淡淡地笑了：“之前給你寄過東西，我就記下了地址，最近沒什么事，來看看你?！?/p>

我?guī)еづR安在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，和他一起去了我平時(shí)愛去的店里吃飯。

吃晚飯時(shí)，他破天荒地對我說了很多話，他說：“肖晗，現(xiàn)在的你已經(jīng)是我的驕傲了，你很優(yōu)秀，不論何時(shí)何地，你要對自己有信心?！?/p>

我笑了。我知道他是怕我因?yàn)槭偈艽?，對自己感到失望?？晌也粫p易妄自菲薄，因?yàn)樗褜⑽耶?dāng)作他的驕傲。

“我明白，肖臨安?！蔽液V定地告訴他。

肖臨安待了一天就要回去。臨別前的晚上，我心事重重，腦海里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)肖臨安獨(dú)自離開的身影。一想到這些，我隱隱心痛。

原來我舍不得他孤單。

翌日上午，肖臨安取好車票準(zhǔn)備去安檢，他背著背包，叮囑我：“我回去了，你照顧好自己，有什么需要就告訴我，知道嗎？”

我一邊沖他咧嘴笑，一邊揮了揮我手里的車票，我們一起回了家。

肖臨安，貼心的話我大概這輩子都說不出口了，但我想陪你多走一段路，這樣我們都不會孤單。

八

后來的時(shí)間過得飛快，我實(shí)習(xí)了，肖臨安考上了研究生，學(xué)校是他當(dāng)初一直想去的大學(xué)，雖然遲了幾年，但他還是實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

如今的我們都已經(jīng)長大，我有了經(jīng)濟(jì)收入，肖臨安也早早攢夠自己的學(xué)費(fèi)，父母不再為我們操心頭疼，我們也早就不針鋒相對。

肖臨安開學(xué)前，一家人出去吃了頓飯。

晚上回家，我和肖臨安在客廳里說了很長時(shí)間的話。

從前，我總是幻想有那么一天，我和肖臨安坐在一起，把這些年來的所有心事說個(gè)清楚。然而，那晚我們面對面坐著，兩人都絕口不提我們曾經(jīng)劍拔弩張的那段日子。

我們說彼此的大學(xué)生活，說各自的同學(xué)。誰也沒有提起不開心的事，誰也沒有感傷。

成長也許就是如此，不知不覺學(xué)會釋懷，內(nèi)心住著個(gè)舍不得長大的小小少年，表面上卻是個(gè)冷靜的成人。

幸運(yùn)的是，這一晚，二十二歲的我和二十四歲的肖臨安，仿佛回到我九歲以前。

肖臨安出發(fā)那天，我送他到車站，看著他取票辦手續(xù)，我的眼眶慢慢濕潤。

我有沒有和他說過再見呢？好像從沒有過。

在懵懵懂懂的幼年，我們都不懂分別的含義;在針鋒相對的青春時(shí)期，我以為離開他是鳥兒歸林，如魚得水。

可二十二歲這年，看著肖臨安背著行囊，即將遠(yuǎn)航，我只想做一件事。

我跑到他跟前，輕輕給他一個(gè)擁抱。

“哥，再見。”這次，我記得說了。

編輯/王小明