王燕
摘 要:《消失的地平線》是英國作家詹姆斯·希爾頓創(chuàng)作并于1933年出版的小說,該小說于1937年被拍攝為同名電影。無論是小說,還是電影,它的流通都與“文化資本”這一關(guān)鍵詞有著千絲萬縷的聯(lián)系。文章旨在透過文本內(nèi)部創(chuàng)作,關(guān)注到“香格里拉”內(nèi)部隱秘的行政管理機(jī)制折射出的殖民和征服,剖析“香格里拉”外部復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作,給讀者的無意識敲響警鐘。
關(guān)鍵詞:香格里拉;文化資本;權(quán)力;流通
《消失的地平線》是英國作家詹姆斯·希爾頓(James Hilton,1900—1954)創(chuàng)作并于1933年出版的小說。該作品以冒險(xiǎn)、科幻為標(biāo)簽,講述了二十世紀(jì)三十年代,四名西方旅客意外來到坐落在群山之中的香格里拉秘境。被命運(yùn)捆綁在一起的四人,在香格里拉遭遇了種種離奇事件。該書的發(fā)表,在飽受第一次世界大戰(zhàn)摧殘、陰霾籠罩的歐洲,掀起了熱潮。歐洲人渴望來到書中描寫的世外桃源“香格里拉”,并由此引來了許多慕名來中國找尋“香格里拉”的探險(xiǎn)者。
國內(nèi)學(xué)者在二十世紀(jì)八九十年代一直致力于作品中“烏托邦式的秘境”的書寫。二十一世紀(jì)以后,出現(xiàn)了“東方主義”“他者”的不同視角的研究。直至近兩年,有學(xué)者從“后殖民”的角度去看待這部作品中屢屢出現(xiàn)卻一直被中國讀者忽視的殖民現(xiàn)象。比如,2017年發(fā)表的《后殖民主義視角下的<消失的地平線>淺析》一文,就非常明確地指出:“《消失的地平線》中所瞄述的香格里拉僅僅是西方殖民者眼中的天堂,而并非東方人民獨(dú)立自主的美好家園?!盵1]本文在已有的關(guān)于后殖民的研究基礎(chǔ)上,找尋到希爾頓筆下的月亮谷“香格里拉”的內(nèi)部行政管理機(jī)制與現(xiàn)實(shí)中位于云南省迪慶藏族自治州的香格里拉之間,連接著一條文化資本流通的脈絡(luò)。
一、“香格里拉”內(nèi)部隱秘的管理機(jī)制
“文化資本——該詞是由法國社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄提出的。借助布迪厄的思想,我們進(jìn)入‘作為資本的文化這一新領(lǐng)域,重新理解被傳統(tǒng)神圣化、經(jīng)典化的文化,并透視文化隱秘的利益邏輯,探查文化所包含的復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作。”[2]走出被神化的“香格里拉”, 把視線聚焦到“香格里拉”運(yùn)行機(jī)制最核心的政治領(lǐng)域,不難發(fā)現(xiàn),它的行政管理體系運(yùn)作與中國古典哲學(xué)《道德經(jīng)》中“大治”的智慧是如此接近。透過西方領(lǐng)導(dǎo)者看似示范性的高雅行為和實(shí)施的彈性制度,“香格里拉”隱秘的利益邏輯和復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作也被揭開。
活佛用“彈性的獨(dú)裁統(tǒng)治……仁慈的方式近乎應(yīng)付的管理”,“示范高雅的舉止和得體的行為原則,使他們知道何者可為,何者不可為?!盵3]《道德經(jīng)》中提到:“是以圣人居無為之事,行不言之教”[4],“是以圣人之治也,虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨。恒使民無知無欲也,使夫知不敢弗為而已,則無不治也”[5]。從文本的對照可以看出,“香格里拉”的管理機(jī)制是西方領(lǐng)導(dǎo)者用中國人熟悉的哲學(xué)思想來掩蓋其殖民目的,并為其殖民行為披上了一層“文明”和“道德教化”的外衣,這樣的殖民是隱性的、愚民的。在這一套行政體系指導(dǎo)下,西方領(lǐng)導(dǎo)者以自己的精神和身體的“持久性情”表現(xiàn)出來的形式,作為自己的文化資本去影響藏區(qū)人民,使他們從事苦力勞動(dòng),“伺候”西方人,使他們身體強(qiáng)健卻喪失反抗意識,腦袋空空又不敢有所作為,使他們無知亦無欲。
康威對羅珍的情感選擇也暗示著西方的征服。 康威是一個(gè)來自西方的精英代表。他冷靜、理智、懂音樂、繪畫等藝術(shù),同時(shí)會(huì)多種語言。他愛情的女主角必定不平凡,但是當(dāng)希爾頓把他的愛情歸屬到羅珍身上,作者看似克制的西方優(yōu)越感還是滲透了出來。羅珍是中西合璧的“完美”女性代表,懂西方經(jīng)典音樂,是香格里拉最完美的體現(xiàn)和最有吸引力的代表。同樣的,她更是西方領(lǐng)導(dǎo)者權(quán)力操控下被物化的棋子。康威愛上的女性并不是獨(dú)立自主極具東方特色的女性,而是在他骨子里的征服欲和優(yōu)越感的驅(qū)使下索做出的情感選擇。
除此,在一個(gè)毫無民主可言的社會(huì)體制里,“如果確定了是非并拿出來公布,老百姓就會(huì)給嚇壞的”[6]。領(lǐng)導(dǎo)人的更替并非選舉,也非選賢,是由活佛直接任命,而這一任命依舊是以西方人為權(quán)威標(biāo)桿的精英主義。領(lǐng)導(dǎo)者通過鼓吹自己的神性、超凡脫俗來愚弄民眾。“文化的核心角色,在于它能讓統(tǒng)治秩序獲得合法化和正當(dāng)化。文化通過潛移默化,塑造無反思、潛意識的心智圖式,進(jìn)而將客觀條件、社會(huì)劃分加諸于廣大行動(dòng)者,生產(chǎn)和再生產(chǎn)相應(yīng)的界限感、位置感,從而使行動(dòng)者自覺自愿地依照被塑造的心智圖式作出反應(yīng)。”[7]“香格里拉”就是在以西方的文化資本為權(quán)威和經(jīng)典的示范引導(dǎo)下運(yùn)作的殖民地,它具有極大的不穩(wěn)定性,用完美烏托邦的糖衣,包裹著一個(gè)以西方人為最高領(lǐng)導(dǎo)的專制的、獨(dú)裁社會(huì)的炮彈。
二、“香格里拉”外部復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作
1937年,《消失的地平線》小說被美國哥倫比亞影業(yè)公司拍成同名電影,公映后轟動(dòng)全球,連續(xù)三年打破票房紀(jì)錄,將香格里拉的名聲推向高峰。幾年后,該片傳入中國,譯名為《桃花源艷跡》。當(dāng)時(shí)正值日本侵華,這部電影給戰(zhàn)亂中的上海人帶來了短暫的心靈慰藉。反觀二十世紀(jì)二十年代末到四十年代初的上海,在當(dāng)時(shí)的中國處于被侵略、被壓迫的艱難處境下,上海變成了各國競技場,備受西方主流文化侵蝕、洗腦、壓迫與支配。民眾的無意識使得同樣是飽含歧視、殖民色彩的《桃花源艷跡》變成了國人逃離現(xiàn)實(shí)困境的精神寄托。這是非常諷刺的,可是誰又能站在歷史的最前端給予行進(jìn)中的人一些提醒呢?這又是非常無奈的?!断У牡仄骄€》從書本到電影,雖然載體發(fā)生了變化,可它的文化遺跡和理論色彩依然扮演著西方人的文化資本的角色,操控著、滲透著中國讀者的思想,進(jìn)行著復(fù)雜而隱秘的權(quán)力運(yùn)作。
影片上映后遭到不斷刪減,近年來影史學(xué)家花了13年收集流失的鏡頭。目前基本補(bǔ)齊,缺失部分用對白或圖片代替。1973年重拍,前面半個(gè)鐘頭完全復(fù)制原版的鏡頭。這半個(gè)小時(shí)的鏡頭從書本內(nèi)容推斷是在四位西方人進(jìn)入“香格里拉”之前的經(jīng)歷,與具體的“香格里拉”內(nèi)部的生活毫無關(guān)系,也就是說,完全復(fù)制的內(nèi)容并不涉及對中國人的細(xì)節(jié)描述。這不得不讓人聯(lián)想到重大歷史事件——中美建交。
1972年,尼克松總統(tǒng)訪華,這標(biāo)志著自中華人民共和國成立后中美相互隔絕的局面終于打破。1979年1月1日中美正式建立外交關(guān)系,從而結(jié)束了長達(dá)30年之久的不正常狀態(tài)。之前的影片為什么刪減?必然是之前的影片存在與當(dāng)時(shí)中美建交局面相不適應(yīng)的、不利于兩國交好的內(nèi)容。所以,影片被刪減掉的內(nèi)容又是什么?是對中國人的丑化部分。因此,這部電影的重拍不是基于藝術(shù)追求本身,而是基于政治和社會(huì)意識形態(tài)的需求。具體來講,是基于當(dāng)時(shí)中美隔絕局面打破之后,美國表現(xiàn)出來的政治友好。正如布迪厄所堅(jiān)信的:“人類的各種文化實(shí)踐從來就不會(huì)脫離社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力運(yùn)作,也不會(huì)隔絕于社會(huì)變遷與歷史轉(zhuǎn)型過程。文化從來也不只是這些歷史過程的被動(dòng)記錄,相反,它一直是生產(chǎn)和再生產(chǎn)社會(huì)等級結(jié)構(gòu)的重要且隱秘的力量?!盵8]
2014年1月1日,一本書名為《中國秘境之旅:尋秘香格里拉》的旅游著作出版。該著作對《消失的地平線》存在誤讀,它將《消失的地平線》作為了現(xiàn)實(shí)中“香格里拉”的所在地云南省迪慶藏族自治州的文化資本,來傳達(dá)人們對香格里拉“圣地”的向往。不僅如此,香格里拉當(dāng)?shù)芈糜尉忠惨栽撔≌f作為當(dāng)?shù)氐奈幕Y本來吸引游客。顯然,這個(gè)文化資本不屬于“香格里拉”,更不屬于迪慶藏族自治州。其次,書中充斥著西方人對中國的歧視和片面解讀。無論是前面提到的旅游著作的作者還是香格里拉當(dāng)?shù)芈糜尉?,都對《消失的地平線》作為西方人對中國殖民的文化資本這一事實(shí)存在無意識。當(dāng)資本以這種隱蔽或變形的方式流露于文化實(shí)踐之中時(shí),清醒的認(rèn)識是必要的,也是必須的。
三、結(jié)語
希爾頓的“香格里拉”一直在被貼標(biāo)簽。從“冒險(xiǎn)、奇幻”到“烏托邦”再到“西方殖民者眼中的天堂”,這一系列不同的標(biāo)簽反映了讀者對它不同層次的解讀。本文旨在透過文本內(nèi)部創(chuàng)作,關(guān)注到“香格里拉”內(nèi)部隱秘的行政管理機(jī)制折射出的殖民和征服;剖析“香格里拉”外部復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作,給讀者的無意識敲響警鐘。
十八大以來,習(xí)近平總書記在多個(gè)場合的活動(dòng)和講話中,提到了文化自信。在提倡中國文化走出去,中國文化要自信的同時(shí),國人對文學(xué)、文化的敏感度和辨別力需要同步提高。
參考文獻(xiàn):
[1]侯晨茜.后殖民主義視角下的《消失的地平線》淺析[J].名作欣賞,2017(36):54.
[2]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:568.
[3]希爾頓.消失的地平線[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003:107.
[4]徐梵澄.老子臆解[M].北京:中華書局,1988:3.
[5]徐梵澄.老子臆解[M].北京:中華書局,1988:5.
[6]希爾頓.消失的地平線[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003:107.
[7]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:570.
[8]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:569.
作者單位:
杭州師范大學(xué)