無眼者

美因河畔的法蘭克福，矗立著歐元標志的歐洲金融中心，于很多人是旅途的中轉(zhuǎn)站，于我卻是德國的三分之一。因為一位師友的文字，也因為素來鐘情域外古文化，我對美因河的博物館岸有著一份特殊的期待。而當親身行走其中時，這種期待便成熟為滿足的喜悅，并且是一種驚喜——對德國人所謂“嚴謹” “死板”之類的固有印象瞬間溶解，我們體驗到的是無處不在的人性化和奇思妙想，甚或感覺德國人在“玩”，歷史、文化和藝術(shù)都是他們手中的道具，通過精細化展陳發(fā)計，止博物館鮮活起來，而魔法綻放的瞬間，我們獲得的遠不止知識和美。

博物館岸最“正經(jīng)”的博物館

美因河和上海的蘇州河差不多寬，跨河的橋梁都可以步行通過，而步行正是體驗博物館岸最好的手段，即便法蘭克福有著便利的地鐵也是如此。漂亮的霍爾拜恩懸索拱橋是游客最常用的過河步道，也是博物館們的“廣告橋”。橋的南端正對著個龍舟俱樂部，每天都可以看到群半大小鬼扛著龍舟走出來。在個周末有幸遇上了次內(nèi)部競賽，不到半小時的過程，岸邊站滿了家長和圍觀歡呼的人群。緊鄰龍舟俱樂部的就是博物館岸里唯的座美術(shù)館——施泰德美術(shù)館，門口旋轉(zhuǎn)著個奇特的裝置，沒開門就排起了隊，規(guī)模不大布置卻中規(guī)中矩，或許是搏物館岸里最“正經(jīng)”的博物館，能看到波提切里、維米爾和提香的些知名作品，也有20世紀的現(xiàn)代流派大師，如莫奈、馬克思貝克曼、雷諾阿等。去的時候恰逢魯本斯大展，策展人很“惡趣味”地把這位“肉欲橫流”的畫家畫過的所有<帕里斯審判》都擠進了同個展廳。被許多華麗無比卻進退兩難的特洛伊王子包圍著，確實是種全新的體驗，不過也讓我了解了這位畫家的風格變遷。

雕塑博物館，古宅里的魔幻世界

從施泰德美術(shù)館出來，沿著河岸向西，感覺置身于畫中，而座特別的莊園正用扭曲的蓓蕾柵欄向我們透露它不同尋常的文藝氣息。這是萊比格宅邸，即雕塑博物館。莊園建筑給人種中世紀古堡的感覺，實際上它是座1 9世紀晚期的歷史主義建筑，集合了多種歐洲傳統(tǒng)建筑的特色，而綠樹掩映下的灰白色外墻和墨綠色魚鱗瓦屋頂很容易讓人產(chǎn)生時空錯覺。更具“帶入感”的是墻角的羅馬水盆——排小海豚游弋其上，花園角落殘斷的巨石上則是拜占庭帝國的雙頭鷹。

雕像們的派對從花園里就開始了，雅典娜和赫拉克勒斯邁著奇特的舞步，圣喬治的駿馬正在周游城堡的外墻。他們身邊的現(xiàn)代鐵桌上是不太專注的觀眾們——大胡子啤酒肚和紅撲撲的德國大妞。古代展廳里，來自古代美索不達米亞的祭司搓著雙手安詳?shù)卣局?，空洞的雙眼似乎看透了四千多年的時光。他的身邊是古埃及殘酷的獅頭女神塞克美特，瞇瞇眼在高處威嚴地俯視著敬畏致禮的眾生。 位祭司的人形木棺靠在門邊，觸手可及，似乎守護著門后的空間。但是木棺的主人去哪里了呢？只留下密密的《死者之書》文本。

門后又是另外個神秘世界。在群希臘和羅馬赫爾姆柱（頂部帶人頭像的柱子）中間不規(guī)則地放置著些現(xiàn)代儀器，散亂的燈光和游客的影子在四周的墻壁上搖晃。然后就在瞬間，樂聲響起，影子和光融合成片幕布; 個幻影樂團出現(xiàn)了，影子樂手們抱著大喇叭、風琴、箱式攝影機、氣球、自行車和糾纏不明的線條，在光怪陸離的音樂下緩慢地走過展廳四周的墻壁。這場持續(xù)數(shù)分鐘的鬧劇讓我們目瞪口呆又忍俊不禁，這是南非裝置藝術(shù)家威廉肯特里奇的魔術(shù)，名日《哦，多愁善感的機器》?！岸喑钌聘小?詞其實源于法國大革命時期流行的“感傷主義”，而這場聲光秀試圖捕捉和還原的是那些大事件中稍縱即逝的人類感傷和它們的神奇力量。博物館和這位藝術(shù)家的合作在另 個層面上揭開了“感傷”的力量，在高昂的國際歌和旋轉(zhuǎn)的機械聲中，是十字架上的耶穌，尼羅河神廟里的宙斯一阿蒙，懷抱圣嬰的瑪麗亞，仰望天堂的圣奧古斯丁…

沿著樓梯上行，從遠古走到現(xiàn)代，最后止步于四層的小閣樓。這里是位無名收藏家的房間，墻上掛著1 9世紀“大旅行”紀念品鏡框，壁櫥里整齊地排列著是塞著標簽的古羅馬油燈和古埃及小像， 張大桌子和舒服的坐榻，窗外可以看到博物館的小花園和屋脊上的雜燴式怪獸裝飾。于是瞬間我們擺脫了肯特里奇的魔法，有了種回家的感覺。這或許是博物館贈予收藏者和旅行者的個小禮物——稍事休息，然后重新啟程。

考古博物館，重構(gòu)歷史的厚重感

雕塑博物館并不大，卻是個讓人輕松愉快甚至有些流連忘返的地方，而河對岸考古博物館的氣氛則要濃重得多。博物館的正門在個幽靜的小巷子里，早晨九點個游客都沒有，只有位老先生在和位女士聊天?？吹轿覀儊砹?，老先生熱情地起身招呼，用緩慢的英語介紹博物館的構(gòu)造和游覽路線，那樣子就像來自某個格萊芬多學(xué)院的老看門人。沒想到在這個嚴肅的地方有這種賓至如歸的感覺。

與此相對，博物館的展陳則給人種“直白”的厚重。這里的收藏以法蘭克福及其周邊地區(qū)的考古出土為主，兼有些西亞和希臘羅馬的古代藝術(shù)品。整個博物館是以座中世紀修道院為基礎(chǔ)改建的，只有入口處擴建成了有點像現(xiàn)代倉庫的感覺，新老結(jié)合也讓人如入時光隧道。展廳入口的地方放著座日晷和尊刻著拉丁文數(shù)字和名字的銅壇——正是羅馬文明史上重要的水鐘。這件展品讓人聯(lián)想起從古至今人們不變的需求——掌握時間，博物館試圖為我們尋找答案，而今天我們離過去也前所未有的近，卻依然無法繞開歷史的迷霧?？脊挪┪镳^本身也確實充斥著重構(gòu)過去的那種意圖，甚至許多其他國際級的大博物館都相形見絀。在這里看到了對于羅馬喪葬習(xí)俗的重構(gòu)，各種陪葬品和墓碑按原制分門別類擺放在由玻璃和大理石構(gòu)建的透明“墳?zāi)埂崩?，后面的展示板上則是葬禮的實景復(fù)原。另處則展示了法蘭克福近郊尼達地區(qū)出土的密特拉神廟。

修道院主體在二戰(zhàn)的空襲中被摧毀，爾后修舊如舊，天花板上依然殘留著當年幸免于難的斑駁裝飾。而當我們跟著老先生的指示推開沉重的大門，便突如其來地邂逅了中世紀的個擁抱。喬格拉特伯格的這些壁畫繪制于1 470-1 525年，是阿爾卑斯山以北文藝復(fù)興早期最重要的壁畫作品之 ，描繪的是救世主耶穌和加爾默羅教會的歷史。它們完整、龐大、絢爛，躲藏在深沉寂靜的修道院主體后面，等待著每位參觀者的驚呼。德國人直白的“小把戲”又次成功了。

歷史博物館，巧設(shè)展陳彌補館藏缺陷

博物館岸的最后站是人流如織的法蘭克福歷史博物館，相比前幾個博物館，這里的建筑更為現(xiàn)代化，東西兩翼的主樓里有著歷史博物館、青年博物館、諷刺畫博物館和瓷器博物館四個分館，不過展品的分量顯然比不上考古博物館，于是在展陳上下了頗多心思。第個展廳， 個昏暗的房間里立著堆黑柱子，但是只要觸碰柱子上的按鍵，黑幕就會消散，件精美的展品隨著低沉的男聲出現(xiàn)，向參觀者講解法蘭克福城市興起的歷史，以及近代城市生活的方方面面。展廳很狹窄，卻有上下共五層，連接它們的是座金屬螺旋形樓梯——直徑很窄，從中間 眼望去圈圈的，又是個時間隧道。樓梯所在的塔樓和周邊建筑最早可以追溯到1 3世紀初的斯托法爾皇家城堡，是整個法蘭克福最古老的建筑。二戰(zhàn)后的重建恢復(fù)了中世紀的外觀，在內(nèi)部則“重構(gòu)”了城堡迷宮的格局。從二層之上展示區(qū)域都不大，但是展陳卻錯落有致，讓人感覺走進了位大收藏家的家中：在樓層和走廊之間穿梭，從希臘到埃及，又從埃及到埃塞俄比亞，然后回到中世紀，又進入蝴蝶翩飛的森林。不同的主題，不同的展品搭配，講述著它曾經(jīng)的傳奇旅程。

盔甲武備是有著大屋子的收藏家們的必備，當然博物館還給了游客試穿的機會。為了彌補沒有地方放大鏡子的缺憾，地上有個電子秤可以給你些滿足感——不是給那些減肥成功的人士用的。博物館在缺乏重磅展品的情況下如何通過空間營造和體驗來吸引游客，法蘭克福歷史博物館可謂動足腦筋了。

在美因河畔的博物館岸，讓人收獲了眼福和知識，也看到了德國人怎么“玩”古美術(shù)——嚴謹?shù)^不刻板。他們可以為展品寫大段枯燥的說明文字，同時又為觀展者提供最便利和親近的展陳方式。他們允許肯特里奇在展廳里營造瘋狂的氛圍，卻也小心翼翼地把些展品換成復(fù)制品或巧妙地隔離。他們利用技術(shù)和機械，不是為了制造“高大上”的展覽，而是讓觀眾更貼近展品，更容易把握故事脈絡(luò)。

在這些博物館里讓人更多地看到了對生活和當下的熱愛，就像他們可以為 場如此小規(guī)模的龍舟比賽而聚集，為每周的跳蚤市場而瘋狂，去尋找和營造日常生活中的精彩成了生活的部分。在他們看來，與其迷失在枯燥的知識和冰冷的古物中，倒不如重新構(gòu)造個活生生的世界去探索。而德國人性格中自然而然的嚴謹此時便融入了這種熱情中，誕生出美妙的博物館岸來。