楊志軍

在《巴顏喀拉山的孩子》出版之際，我終于可以確定地說(shuō)：只有寫(xiě)作兒童文學(xué)，你才會(huì)面對(duì)一雙雙清澈如水的眼睛，那里沒(méi)有一絲雜質(zhì)，沒(méi)有讓人猜度的陰影，沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的痕跡，只有無(wú)條件的期待與信任，像燈一樣照射著你。

我的兒童文學(xué)從《藏獒》開(kāi)始。當(dāng)許多孩子端著書(shū)，睜大無(wú)比清澈的眼睛讓我簽名時(shí)，我有點(diǎn)惶惑：為什么孩子們會(huì)喜歡我的書(shū)？我并沒(méi)有為兒童寫(xiě)作的打算，我是傲慢的，潛意識(shí)里總以為成人作家更厲害一點(diǎn)。之后我又寫(xiě)了《駱駝》和《海底隧道》，也都是事先沒(méi)有刻意去為兒童寫(xiě)作，卻變成了名副其實(shí)的兒童小說(shuō)。突然意識(shí)到，也許我有一種童稚爛漫的天性，能像孩子一樣理解事物，有一雙天然澄瑩的童眸，能夠躲開(kāi)所有的晦暗與復(fù)雜直抵單純。我把這種天性的流露表述為通透性、赤子心、還原力。通透是歷練和磨難的結(jié)果，是驀然回首中的明晰與了然;赤子之心便是無(wú)染之心，是思無(wú)邪、行無(wú)偽的源頭;此外還應(yīng)該有還原的能力，還原你初始的情態(tài)和童年的意趣，還原你無(wú)猜于天下的憨、直、真、純。然而，仔細(xì)想想，一個(gè)人的行藏作為僅靠天性是不夠的，就算我天性里真的有童年印記，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成為我寫(xiě)作兒童文學(xué)的支撐，我在寫(xiě)作中尋找理由，發(fā)現(xiàn)正是文學(xué)的最初熏陶和伴我成長(zhǎng)的精神滋養(yǎng)，讓我對(duì)兒童小說(shuō)有了情不自禁的迷戀，讓我不斷去嘗試一種干凈到極致的表達(dá)，然后期待著走進(jìn)人們的童年。換句話(huà)說(shuō)，誰(shuí)給了我文學(xué)的筋骨，誰(shuí)就是我寫(xiě)作兒童文學(xué)的“第一推動(dòng)”。

我的精神滋養(yǎng)來(lái)源于18世紀(jì)到19世紀(jì)的文學(xué)盛放，這無(wú)疑是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家和浪漫主義作家層出不窮的軸心時(shí)代。然而經(jīng)典作家們對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)既不僅僅是批判，也不僅僅是浪漫，他們殊途同歸地把文學(xué)看成了建樹(shù)理性基石和思想大廈的手段?！敖?shù)”成了艱難探索之后的結(jié)晶——“人”的純粹性、人性的美善所能達(dá)到的極致、托爾斯泰主義、無(wú)上懺悔、民族的尊嚴(yán)與豪邁、悲天憫人、罪錯(cuò)之后的拷問(wèn)、丑惡之上的美麗、貧賤之中的高貴、利他而濟(jì)世的圣人般的情懷、身體清潔和靈魂干凈的種種可能。建樹(shù)依賴(lài)于作家本人對(duì)世界的責(zé)任和對(duì)人類(lèi)精神的擔(dān)當(dāng)。幾乎所有的作家都在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的黑夜，目的卻是為了尋找星光，而星光照亮的一定不是他本人，是所有孤獨(dú)的人生和苦難的經(jīng)歷，是遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)。

就是在這樣的解讀中，我萌生了自己的文學(xué)信念，我在《環(huán)湖崩潰》中向自然致敬;在《海昨天退去》中向人性低頭;在《藏獒》中敬畏頭上的星空和內(nèi)心的道德法則;在《伏藏》中艱難尋找真正的宗教精神以及愛(ài)的真諦;在《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》中透視侵略與反侵略的歷史，發(fā)掘不同宗教在起始點(diǎn)和終極目標(biāo)上的一致性，以此呼喚世界和平、人類(lèi)平等、宗教相親;在《藏獒不是狗》中走向基督山安放懺悔之心。我從世俗走向宗教，又發(fā)現(xiàn)我最終的目的并不是探索宗教，因?yàn)閾碛猩系邸⒄嬷?、佛祖的只是信徒，而世界上的大多?shù)人是無(wú)神論者。我讓寫(xiě)作回歸世俗，最想說(shuō)的就是：人可以沒(méi)有宗教，但不能沒(méi)有信仰。那么無(wú)神論者的精神信仰到底是什么呢？一個(gè)詞匯脫穎而出：祖國(guó)。

幾乎所有的經(jīng)典作家都在或隱或顯地描述自己跟故土故鄉(xiāng)的關(guān)系，去國(guó)懷鄉(xiāng)之慨、丹心汗青之美、匹夫有責(zé)之烈，萬(wàn)死報(bào)國(guó)之情，滿(mǎn)滿(mǎn)裝在歷史的巨甕里;殉國(guó)之急，雪國(guó)之恥，哭國(guó)之亡，思國(guó)之遙，文學(xué)之風(fēng)不息，家國(guó)之河長(zhǎng)流，古今中外，概莫能外。莎士比亞說(shuō)：“我以超越自己生命的尊敬、神圣和嚴(yán)肅，去愛(ài)國(guó)家的利益。”可以說(shuō)沒(méi)有對(duì)“祖國(guó)”的憂(yōu)患、維護(hù)、悲傷、信奉、眷戀、幽思，苦愁，文學(xué)的恒星將會(huì)塌縮一半，而標(biāo)為“愛(ài)”的另一半也將因?yàn)椤白鎳?guó)”的失去而轟然消散。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，以生命為代價(jià)的家國(guó)情懷永遠(yuǎn)是“高于一切”（肖邦語(yǔ)）的信念之巔。然而，雖然“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“家國(guó)”幾乎孿生而共存，但任何人都無(wú)權(quán)贊美戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓生命傷殘到面目全非，讓人性丑惡到不敢領(lǐng)認(rèn)，就算戰(zhàn)爭(zhēng)能夠成就仁人志士的忠烈堅(jiān)頑，一個(gè)作家終其一生的努力、虔誠(chéng)至死的祈禱，都應(yīng)該是和平是寧?kù)o是諧美，是晨陽(yáng)之下舒暢的深呼吸，是夕照爛漫之中無(wú)比安詳?shù)镍B(niǎo)語(yǔ)花香。也就是說(shuō)，當(dāng)和平的鐘聲無(wú)數(shù)遍敲響，已然消失的戰(zhàn)爭(zhēng)已不能讓“祖國(guó)”變得比生命更重要，我們的精神底線(xiàn)又是什么？我想說(shuō)“人”，祖國(guó)之上還有“人”，還有“人”的作為、“人”的質(zhì)量、“人”的風(fēng)貌、“人”的張揚(yáng)。

人是有精神指標(biāo)的動(dòng)物，而作家便是指標(biāo)的確立者和奉行者。曾經(jīng)有人問(wèn)我：怎樣才能成為一個(gè)好作家？我說(shuō)積累之，思考之，磨煉之，能做到了這些，你就有可能成為一個(gè)作家，但要做一個(gè)好作家，卻還得再上層樓，擁有情懷，堅(jiān)守理想。情懷至少有三種：家國(guó)情懷、利他情懷、濟(jì)世情懷;理想至少有兩種：人的理想和理想的人。也就是說(shuō)，我們不僅要實(shí)現(xiàn)人的理想，更要做一個(gè)理想的人。理想的人不一定是完美的人，但一定是一個(gè)不斷批判自己、否定自己，同時(shí)又不斷豐富自己、完善自己、強(qiáng)調(diào)自己的人。理想的人處在精神的頂峰俯瞰世界，文學(xué)之于他們就不再是苦心經(jīng)營(yíng)，刻意創(chuàng)造，而是輕捕淡寫(xiě)之舉，信手拈來(lái)，便有點(diǎn)石成金之功效，這便是作家的高境了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作便是修行，修為越高，作品越好。比如蘇格拉底、普希金、雨果、別林斯基、托爾斯泰、索爾仁尼琴、屈原、李白、杜甫、蘇東坡、魯迅等。漫天繁星流轉(zhuǎn)，銀河如此璀璨，向風(fēng)慕義的時(shí)候，我看到了人類(lèi)精神最熠亮的部分便是引領(lǐng)者長(zhǎng)久不息的閃爍。

至此，我的邏輯漸漸清晰：我為什么寫(xiě)作兒童文學(xué)？我想致力于建樹(shù)，建樹(shù)我的文學(xué)理想，建樹(shù)“人”的精神底線(xiàn)和精神指標(biāo)，我不僅想實(shí)現(xiàn)人的理想，還想做一個(gè)理想的人。然而當(dāng)我小心翼翼試著表達(dá)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了成人世界的僵硬，他們跟我的性情和純粹相去甚遠(yuǎn)，差不多聽(tīng)不懂我的話(huà)。我絕望于他們的世故、城府、庸俗、麻木、渾濁、油膩、心機(jī)、虛假、偽善，而他們給我的評(píng)價(jià)則是針?shù)h相對(duì)的“天真幼稚”，也許還有“可笑”。我不肯丟棄我的天真和幼稚，回過(guò)頭去尋找天真和幼稚的讀者，于是便有了寫(xiě)作兒童文學(xué)的沖動(dòng)。我相信兒童讀者永遠(yuǎn)不會(huì)譏笑我的天真和幼稚，因?yàn)樗麄冃枰那∏【褪翘煺婧陀字伞?/p>

我天真地寫(xiě)了《巴顏喀拉山的孩子》，那里有人的理想和理想的人，有精神境界超凡脫俗的涌現(xiàn)，有底線(xiàn)也有高標(biāo)，線(xiàn)索清晰的表達(dá)里“我”的成長(zhǎng)始終都在吸納博大與力量，始終都是時(shí)代變遷的一部分。在這個(gè)窮則思變的歷史結(jié)點(diǎn)上，愛(ài)成為巖石一樣堅(jiān)固的存在，人與自然天衣無(wú)縫的彌合里，又有生態(tài)惡變的斷裂，牧人的生存方式帶著最后的告別，被原汁原味地保留在字里行間，就像一座場(chǎng)景和人物具在的博物館。盡管告別游牧的過(guò)程里，有道不盡的離情別緒，但城市畢竟是人類(lèi)文明的制高點(diǎn)，是永恒的誘惑，就像書(shū)中的各姿各雅城一一各姿各雅是黃河的正源，巴顏喀拉山群最著名的高峰。正是這座高峰的魅影，讓游牧文化正式退出了歷史舞臺(tái)，現(xiàn)代文明的到來(lái)就像突然出現(xiàn)了一片新的天境，異陌到令人懼怕，而又新奇到令人感奮。而所有的變遷背后是永恒不變的人的境界，它如同萬(wàn)里雪山一樣高尚而峻拔：轉(zhuǎn)山祈禱是為了所有人的幸福，因?yàn)橹挥袨樗腥似砬笮腋?，才?huì)有自己來(lái)世的幸福。無(wú)目的而具有目的性，無(wú)功利而具有功利性，誠(chéng)如老子所言：“以其無(wú)私，故能成其私?！碧煸崾菫榱送瓿勺詈蟮氖┥幔d鷲吃了人的尸體，就不會(huì)再去吃別的小動(dòng)物了，施舍伴隨著拯救，死亡連帶著再生。而“撒鹽奶奶”的家常舉動(dòng)與平凡作為，不經(jīng)意中成了人類(lèi)精神的至高表現(xiàn)，就像巴顏喀拉山一樣帶著雪峰的清潔和源頭的高貴。在如此廣闊的氛圍里，我和我的人物一起長(zhǎng)大了。

寫(xiě)作的過(guò)程中，眼前始終閃動(dòng)著一雙雙兒童的眼睛，那種無(wú)以倫比的清澈擊碎了我的傲慢，讓我不由自主地謙虛起來(lái)。我相信一雙眼睛能夠拯救一個(gè)人的靈魂，但被拯救的不是他們而是我：滌除塵霾，接受洗禮，用孩子的眼睛擦亮我的眼睛，用孩子的心靈照明我的心靈。我今后的寫(xiě)作將一如既往地服從我內(nèi)心的需要：在創(chuàng)作成人作品的同時(shí)，不放棄對(duì)兒童文學(xué)的追求。成人文學(xué)的品格會(huì)要求我盡可能大膽地面對(duì)人性的復(fù)雜、命運(yùn)的悲苦、生活的艱辛以及一切屬于假丑惡的人類(lèi)的精神垃圾，但在兒童文學(xué)里，我一定要發(fā)掘并打磨最純凈最有價(jià)值的精神鉆石，置放在一任透徹的原始的蔚藍(lán)下，吸引一雙雙跟鉆石同樣清澈的眼睛。