楊未君
一、傳奇拓本,拍場(chǎng)現(xiàn)身
2018年12月5日,在京城秋拍的一場(chǎng)“名人手稿信札專場(chǎng)”上,出現(xiàn)了一件舊拓本。這件拍品的品名和詳情,拍賣圖譜中有如下說明:
《樊增祥舊藏墨拓》
紙本冊(cè)頁;
備注:此標(biāo)的包括姚華花鳥、梁?jiǎn)⒊鬃泳旁聻閻叟顙怪啤拌|清供”及行書詩抄墨拓。
看著拍譜上這幾行簡(jiǎn)單的、語焉未詳?shù)奈淖郑x者也許會(huì)疑問:這是什么東西的拓本?原物的材質(zhì)、形制是怎樣的?是什么年代的?收藏價(jià)值如何?如果我們對(duì)近代銅刻收藏稍有涉獵,會(huì)一看便知,這是一套著名的銅刻文房的拓本。這套銅刻是一組插屏,由十二幅類似鎮(zhèn)尺的銅屏組成,猶如縮小的書畫十二條屏,每幅銅屏一面刻有梁?jiǎn)⒊?873-1929,字卓如,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人,廣東新會(huì)人)的書法,一面刻有姚華(1876-1930,字重光,號(hào)茫父,貴陽貴筑人)的繪畫,由北京琉璃廠的名店同古堂刻成。這在近代銅刻收藏史上是一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的傳奇,數(shù)十年來,實(shí)物并未現(xiàn)身,拓本也難得一見。
《銅匣古韻》(周繼烈著,浙江大學(xué)出版社2004年3月出版)一書,在“同古堂張氏”的章節(jié)中,有如下文字:
京城文人淵藪,書畫家極多,當(dāng)時(shí)所用鎮(zhèn)尺墨盒等文具多銅制,凡講究之品,都要刻名家字畫……盡管當(dāng)時(shí)墨盒店多至數(shù)十家,但誰也爭(zhēng)不過同古堂。張樾丞時(shí)率堂弟張壽臣并子少丞、幼丞及徒數(shù)人,把刻銅藝術(shù)推向頂峰,尤以樾丞、壽臣之作最為時(shí)人稱道。當(dāng)時(shí)張樾丞與梁?jiǎn)⒊⒁θA聯(lián)手制作十二銅屏風(fēng),梁書姚畫張刻,一時(shí)傳為驚世之作。該銅屏拓片現(xiàn)藏于中國(guó)歷史博物館。
《姚華評(píng)介》(貴陽文史資料選輯第十八輯,1986年6月出版)一書中有《征集姚茫父書畫作品,整理北京各界的反映》(鄧見寬整理)一文,其中記錄史樹青先生的一段話說:“有人認(rèn)為他(姚華)是教育家,忽視了他的書畫作品。最近一位華裔(梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生)捐贈(zèng)一屏姚茫父與梁?jiǎn)⒊献鞯臅~作品,價(jià)值很高,我館很重視?!笔废壬f的“我館”,即是當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史博物館,現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)家博物館,所言捐贈(zèng)品應(yīng)該就是《銅匣古韻》中所說“梁書姚畫張刻十二銅屏”的拓片。拍場(chǎng)出現(xiàn)的,正是和國(guó)博藏品內(nèi)容一樣的拓本。分析鄧先生轉(zhuǎn)述史先生的話的意思,我們猜測(cè)國(guó)博所藏拓本,裝裱形式可能不是冊(cè)頁,或許是通屏(橫幅)。
我們拍下了這件《梁?jiǎn)⒊γ8负献魇~屏拓本》。該冊(cè)頁尺寸約一尺見方,內(nèi)頁每開裱有兩幅銅刻拓片,共24幅銅拓,另有一幅木刻拓片裱在兩開內(nèi)頁上(通幅)。有數(shù)開空白頁。拓片嵌裱,紙張呈自然舊色,經(jīng)過了近百年的時(shí)光沉淀,墨色依舊燦然。
銅刻拓片尺寸約為6×30(厘米)。這也是單屏實(shí)物的長(zhǎng)寬尺寸,厚度不詳。這12銅屏應(yīng)該是裝在一個(gè)硬木盒子里,盒子上刻有梁?jiǎn)⒊念}款:“璇閨清供,任公為愛女令嫻制,甲子九月”。當(dāng)然,這個(gè)特制的硬木盒子或許是多層的,還要有放置銅屏架和拓本的位置。這只是猜測(cè),因?yàn)楫吘箤?shí)物未見,也沒有讀到過關(guān)于實(shí)物細(xì)節(jié)的描述。
拍譜標(biāo)為“樊增祥舊藏”,想是征集時(shí)與樊增祥(1846-1931,字樊山,號(hào)云門,湖北恩施人)藏扎等舊物同出一源。
我們?cè)\視這件年代晚近(1924年,歲次甲子)的拓本,認(rèn)為它有重要的文獻(xiàn)史料價(jià)值;不僅對(duì)銅刻發(fā)展史而且對(duì)梁?jiǎn)⒊砟晁枷牒蛣?chuàng)作的研究,都是頗為獨(dú)特的重要資料。從拓本收藏、書畫欣賞的角度說,梁書、姚畫、張刻在當(dāng)時(shí)皆為一時(shí)之選,書畫兼美,鐫刻功深,拓裱精良,是值得珍藏的藝術(shù)品。
二、名流競(jìng)技,親筆寫銅
中國(guó)銅刻的歷史十分悠久。銅刻藝術(shù)的第一個(gè)輝煌期是戰(zhàn)漢時(shí)期。如為人稱道的戰(zhàn)國(guó)中山王器、漢延壽宮銅銘、漢?;韬钇骺痰?。唐宋元明至清代中期,也有刻銅,大多附麗于造像、器皿、首飾等,以線刻為多,是其他工藝的輔助——這漫長(zhǎng)的時(shí)期銅刻藝術(shù)隱而不彰。直到近代(晚晴到民國(guó)),銅刻迎來了“藝術(shù)獨(dú)立”的第二個(gè)高峰,載體就是墨盒鎮(zhèn)尺銅屏等文房用具,刻藝由輔助變?yōu)橹鹘?。其代表人物,晚清有秀才出身的陳寅生,鼎革后有張樾丞、張壽臣、姚錫久等。
陳封雄(陳師曾之子)在《陳師曾的畫銅藝術(shù)》一文中,再現(xiàn)了同古堂銅刻的創(chuàng)作過程:
我隨先父到那個(gè)只有一間門面的同古堂去過幾次。那時(shí)我年幼,現(xiàn)在只依稀記得那個(gè)店的后半部分是作坊。先父去了就直接到后面找張老板。作坊案子上擺著許多新制成的光板白銅墨盒和銅尺,上面已經(jīng)均勻地涂了一層細(xì)白粉,等待書畫家動(dòng)筆。先父挑選了中意的墨盒或銅尺后,便在上面作畫。通常都是畫他最擅長(zhǎng)的竹、梅、菊。有時(shí)墨盒體積較大(現(xiàn)從所遺拓本中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)圓墨盒直徑達(dá)21厘米),便勾勒一幅線條較繁的山水畫。先父在銅件上創(chuàng)作的畫都由張樾臣親自奏刀,因?yàn)樗目坦ぷ罹?,?duì)先父的繪畫體會(huì)最深,所以刻出來的作品與原作不爽毫厘,能將先父的繪畫風(fēng)格完全表現(xiàn)出來。
從民國(guó)初年開始,在姚華、陳師曾的倡導(dǎo)下,很多名家參與了刻銅文房的創(chuàng)作?!睹駠?guó)刻銅文房珍賞》(周繼烈主編,北京出版社2013年8月出版)一書中,收錄有近70名作者的200多件銅刻。有些作品雖未見實(shí)物,但在文獻(xiàn)中留下了記載或有老拓片存世。參與刻銅創(chuàng)作的名家,有清季遺老,有民國(guó)政要,有文史名家,也有金石學(xué)家、文字學(xué)家;有當(dāng)時(shí)即享聲名如今婦孺皆知的名家如梁?jiǎn)⒊?、梅蘭芳、袁克文、馬衡、齊白石、張大千、溥心畬等,也有當(dāng)時(shí)享譽(yù)藝林如今聲名湮沒的書畫家如章浩如、鐘剛中、馮臼、王君異等。民國(guó)北方畫壇的中堅(jiān),除領(lǐng)軍人物姚華、陳師曾外,林紓、金城、湯滌、吳觀岱、陳半丁、胡佩衡、汪慎生、吳待秋、蕭謙中、壽石工、王夢(mèng)白、俞瘦石、張伯英、羅復(fù)堪、傅增湘、陳漢第、袁勵(lì)準(zhǔn)、陸和九、丁佛言、余紹宋、楊千里、馬晉、顏伯龍、江采、王雪濤、吳光宇等也都曾吉金染翰,在銅刻上留下了鴻爪雪泥。
魯迅《北平箋譜序》中提到:“及中華民國(guó)立,義寧陳君師曾入北京,初為鐫銅者作墨合鎮(zhèn)尺畫稿,俾其雕鏤,既成墨拓,雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙,才華蓬勃,筆簡(jiǎn)意饒,且又顧及刻工省其奏刀之困,而詩箋乃開一新境。”《齊白石的一生》的作者張次溪回憶,民國(guó)初年齊白石剛到北京時(shí),作品少人問津,“他為了生計(jì),常給墨盒鋪在銅墨盒或銅鎮(zhèn)尺上畫些花卉山水,刻成花樣。所得潤(rùn)金,起初每件只有幾角錢,增了幾次價(jià),才增到每件兩元左右?!编嵰菝氛劦絽谴飼r(shí)說,“民初,吳待秋至北京,為某部小官僚,開始訂潤(rùn)鬻畫。當(dāng)時(shí)有張樾丞者,設(shè)一文具鋪,所出售之銅墨盒、銅鎮(zhèn)紙,或書或畫,均出待秋手,待秋之名,遂漸著于北方。”
陳師曾侄女陳小從,2006年曾有一首詩書贈(zèng)周繼烈先生,形象描述了近代銅刻文房發(fā)展的歷史,原詩不易得見,為廣傳播,今將全詩錄下:
“文房稱四寶,墨硯列其中。硯貴端歙洮,墨珍上黨松。二者唇齒依,研磨費(fèi)腕工。頗令八斗才,詩成墨未濃。巧者獻(xiàn)奇策,勞逸畢一功。佳銅鑄扁匣,內(nèi)實(shí)絲綿絨。密閉長(zhǎng)保濕,倚馬可立供。匣蓋平如鏡,珠光燦瑩瑩。名家紛競(jìng)技,寫畫貽親朋。孰為倡導(dǎo)者,先伯師曾公。三絕詩書畫,余興寄雕蟲。摯友有同道,貴陽茫父翁。相邀退食暇,同古堂上逢。堂主亦雅士,雕鐫具深功。刀鋒助筆勢(shì),合作水乳融。文房添新寶,異卉綻刻銅。哲人雖日遠(yuǎn),逸韻永無窮。丙戌孟夏陳小從呈稿。”
在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi),有如此眾多的杰出書畫家熱情地投入到一種實(shí)用器的創(chuàng)作中去,這在美術(shù)史上是極為罕見的,在工藝美術(shù)史上也是濃墨重彩的一筆。
姚陳兩人私交甚篤,他們親筆書畫銅,是有先進(jìn)的藝術(shù)理念作支撐的,這就是倡導(dǎo)“美術(shù)實(shí)用論”。陳師曾在《繪畫源于實(shí)用說》中強(qiáng)調(diào),繪畫“并非徒供玩賞,而以空畫獨(dú)立者,乃附之于實(shí)器,用為美觀,其主要目的則在于實(shí)用也?!?/p>
鄧云鄉(xiāng)在《魯迅與北京風(fēng)土》一書中談及同古堂,說“這是一家很有名的墨盒圖章鋪,地址在西琉璃廠路南。創(chuàng)始人是河北新河縣人張福蔭,字樾丞,精通篆法,仿古篆刻,名氣很大,刻圖章,也刻墨盒,是琉璃廠一絕。曾給藻文堂書鋪主人王子霖刻一墨盒,上刻梁任公所書‘龍飛虎臥四字,十分精到?!?/p>
梁?jiǎn)⒊?919年后,雖“政治興味并不減少”,但把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了學(xué)術(shù)上,提出了“生活藝術(shù)化”的哲學(xué)觀,也被稱為“趣味主義”:“要把人類計(jì)較利害的觀念,變?yōu)樗囆g(shù)的、情感的,主張去除生活中普遍存在的占有觀念,以審美的態(tài)度體驗(yàn)人生。藝術(shù)化的人生是以趣味為導(dǎo)向的人生,是充滿活力的,是不斷進(jìn)取的?!绷?jiǎn)⒊c陳師曾、姚華皆交往甚密,是姚陳藝術(shù)圈子的精神領(lǐng)袖,不難看出,姚陳美術(shù)理念的“藝術(shù)實(shí)用論”,和梁?jiǎn)⒊摹吧钏囆g(shù)化”理論是一脈相承的。
《梁書姚畫張刻十二銅屏》正是在這樣一個(gè)歷史背景下產(chǎn)生的,堪稱民國(guó)銅刻藝術(shù)的巔峰之作。
三、梁?jiǎn)⒊γ8附挥慰悸?/p>
銅刻創(chuàng)作需要多方合作,單件的完成已是不易,這樣成組成套的創(chuàng)作,難度可想而知。完成這樣的大作品,需要?jiǎng)?chuàng)意、策劃、寫銅、鐫刻、打磨、制拓、添彩等多項(xiàng)工序,有賴“畫師梓人,神志暗合,同力合作,遂越前修”。這諸多的工作,需要合作者良好的關(guān)系作為基礎(chǔ)。
梁?jiǎn)⒊鸵γ8甘祜谊P(guān)系親密。
梁姚交好,有很深的淵源。首先是兩人學(xué)術(shù)背景相似,學(xué)貫中西、眼界開闊。以舊學(xué)論,茫父是光緒甲辰科進(jìn)士,任公17歲就已中舉,后因“戊戌變法”失敗,才逃亡日本。茫父也有留學(xué)日本的經(jīng)歷。其次是美學(xué)觀念一致,師曾、茫父的“美術(shù)實(shí)用論”和任公的“生活藝術(shù)化”一脈相承。梁姚彼此傾慕,尤其是任公對(duì)茫父的藝術(shù)造詣非常贊賞,可謂茫父的知音。另外,兩人還有親戚間的鄉(xiāng)賢情分。茫父是貴陽貴筑人,而任公生命中最重要的知遇之恩李端棻也是貴筑人。光緒十五年(1889),梁?jiǎn)⒊?7歲鄉(xiāng)試折桂,考中舉人,以大學(xué)士身份典試廣東的主考官李端棻,賞識(shí)梁?jiǎn)⒊瑢⑻妹美钷ハ稍S配給梁,李慧仙即是梁思順、梁思成的母親。李端棻是推廣現(xiàn)代教育的先行者、貴陽一中的創(chuàng)始人。晚年的姚華隱居蓮花庵,和陳師曾交好,陳師曾祖父陳寶箴、父親陳伯嚴(yán)均是維新派代表人物。光緒二十三年(1897)十月梁?jiǎn)⒊x滬赴湘,其中重要原因是張之洞力圖控制《時(shí)務(wù)報(bào)》,梁?jiǎn)⒊y與其爭(zhēng),遂應(yīng)湖南巡撫陳寶箴之邀,就任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)。
最能說明任公和茫父親密關(guān)系的,是任公為茫父五十歲生日賀壽作詩一事。任公《壽姚茫父五十詩》曰:
茫父墮地來,未始作老計(jì)。斗大王城中,帶發(fā)領(lǐng)一寺。廿年掩關(guān)忙,百慮隨緣肆。疏疏竹幾莖,密密花幾隊(duì)。半禿筆幾管,破碎墨幾塊。揮汗水竹石,呵凍篆分隸。弄舌昆弋簧,鼓腹椒蔥豉。食擎唐畫磚,睡抱馬和志。校碑約髯周,攘臂哄真?zhèn)巍j物媮眭隋?,詼謔遂鼎沸。爛縵孺子心,坦蕩狂奴態(tài)。曉來攬鏡詫,五十忽已至。發(fā)如此種種,老矣今伏未。鏡中人囅然,那得管許事。老屋塌穿空,總有天遮蔽。去年窮不死,定活一百歲。芍藥正盛開,胡蝶成團(tuán)戲。豆苗已可摘,玄鯽亦宜膾。昨日賣畫錢,況夠供一醉。相攜香滿園,大嚼不為泰。
1925年5月26日是姚茫父50歲生日。這一天,茫父的至愛親朋“相攜香滿園(六部口黔菜館)”,為茫父祝壽。席間賦詩作畫,梁?jiǎn)⒊小蹲Rγ8肝迨畨墼姟罚┑帽娙撕炔?,黃秋岳(1891-1937,名濬,字秋岳,福州人)《花隨人圣庵摭憶》評(píng)曰“直可當(dāng)茫父小傳讀……讀任公此詩,茫父風(fēng)趣躍于紙上?!?/p>
《梁?jiǎn)⒊視罚◤埰放d編,中國(guó)文聯(lián)出版社2000年1月出版)記載,茫父生日兩周前(1925年5月11日),梁?jiǎn)⒊o女兒梁思順信中說:“我昨晚又作一首詩給姚胖子五十壽,做得好玩極了,過兩天我一齊寫好給小寶貝莊莊。我近日精神煥發(fā),什么事都做得有趣。”
和自己的家人稱姚華為“姚胖子”,足見茫父和梁家的熟稔程度,也看得出,梁?jiǎn)⒊鸵θA的相處,親切而愉快,姚華在朋友圈中,以風(fēng)趣詼諧著稱?!端囋分毓猓阂γ8妇幠晔螺嫛罚ǘ霹i飛著,故宮出版社2016年9月出版)一書中說,有一次,任公集杜韓詩句“五日畫一水,十日畫一石;朝食千頭牛,暮食千頭龍”成聯(lián),說要送給在座的“懶而饞”的畫師,姚華攘臂(“攘臂”一詞意近“挽起袖子露出胳膊”)說:“非寡人無足以當(dāng)此者”,任公答曰:“君殊不懶,即饞亦未必至此極也?!?/p>
茫父詼諧風(fēng)趣,并非隨和不與人爭(zhēng)。黃秋岳說“茫父又喜與人爭(zhēng),龂龂不少讓。茫父嘗以《前秦廣武將軍諱產(chǎn)碑》重出,與周印昆爭(zhēng)辯甚力,任公有校碑攘臂之嘲焉?!敝艽罅宜兑θA墓志銘》上說他在議會(huì)“無一不與人相忤,所謂議會(huì)政治,竟未嘗與焉,乃憤而盡棄?!笨梢娨θA詼諧是智慧,“茫?!笔潜旧?。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《壽姚茫父五十詩》很重視,詩稿曾反復(fù)征求友人意見。5月12日梁?jiǎn)⒊兄铝种锯x(1878-1961,字宰平,號(hào)北云)一函,提到“壽茫父詩,昨托季常呈政寄復(fù),輒復(fù)推敲,所改不少。原稿末段太促,余亦多未穩(wěn)處,改后似稍愜矣。再奉寄,乞評(píng)教。原稿宜棄諸簏。記公游歐瀕行時(shí),曾檢吾簏中殘張,謂以留念,此意至拳拳。今兩稿并奉貽,儻不以褻見罪?!贝诵拍┚湟埠苤档弥匾?,即當(dāng)年任公所書只字片語,已被同儕珍若拱璧,即便棄之字紙簍也會(huì)被人撿起來留作紀(jì)念。
5月13日梁?jiǎn)⒊钟幸粫铝衷灼?,再論壽詩事:“宰平足下:昨所寄涂乙狼藉之稿,想已達(dá),頃又有所改,更以寄上。此次于所認(rèn)為不妥之處,悉以改正,大約可算定稿矣。弟于詩用力本淺,且久不作,故出筆輕率不愜,致勞屢改;然苦苦推敲,亦正是一樂,公想有同感耶。望將此稿并示髯及壽星,若謂要得,即付寫矣?!蹦┚渲械摹镑住保词侵艽罅?,朋友們稱之“周髯”,任公詩中“校碑約髯周,攘臂哄真?zhèn)?。晡飲來跛蹇,詼謔遂鼎沸”,“髯周”是周大烈(1862-1934,字印昆,湖南人),“跛蹇”是蹇季常(1876-1930,蹇念益,字季常,遵義人)。信中“髯及壽星”中的壽星,指茫父本人。也就是說,在壽宴前,茫父或許是看過此詩的。任公作此詩的過程“苦苦推敲,正是一樂”,頗可見民國(guó)風(fēng)雅之一斑。當(dāng)然,這里面還有一個(gè)原因,就是茫父于詩之造詣,在同儕中是公認(rèn)的“超一流”的,獻(xiàn)詩給茫父,不得不鄭重。
姚茫父得梁?jiǎn)⒊R壽詩十分歡喜,依原韻所作的和詩,先后至少有兩首,其一是回應(yīng)任公賀壽的,是嚴(yán)格意義上的原韻和作;另一首是題在贈(zèng)送給任公的舊拓(《前秦廣武將軍諱產(chǎn)碑拓》)上,兩詩均見《姚華詩選》(鄧見寬選注,貴州人民出版社2000年9月出版,第149頁和248頁),在此略而不錄。梁?jiǎn)⒊鶗臈l屏曾長(zhǎng)期懸掛在蓮花庵弗堂書房。
對(duì)茫父詩學(xué)的推崇,還體現(xiàn)在有茫父參加的雅集,如有現(xiàn)場(chǎng)題詩,大都公推茫父操刀。據(jù)杜鵬飛《夕陽芳草見游豬》一文說,1925年秋,梁?jiǎn)⒊?、蹇季常、林宗孟、姚茫父、范靜生、王夢(mèng)白諸人宴集于新月社,黃子美與徐志摩亦在座。任公以乾隆御制詩句“夕陽芳草見游豬”出迷射第七字,無人猜中,引為笑談。畫家王夢(mèng)白當(dāng)場(chǎng)寫游豬三頭,姚茫父補(bǔ)夕陽芳草并效唐應(yīng)制詩作五言古體六韻題畫,任公以楷書題乾隆詩句為畫題。茫父詩曰:
不覺悠然見,群豬正爾游。夕陽隨地沒,芳草貼天柔。隴外牛羊下,望中山水秋。尾搖紅暗淡,蹄認(rèn)綠夷猶。有幸陪龍仗,無端助鳳樓。不因三寫誤,句向御題求。
除了在雅集宴飲上相見外,兩人的文化交往很多。1912年,姚華作《曲海一勺》,連載于梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《庸言》雜志;之后,姚華的《菉猗室曲話》《書適》等著作也都在《庸言》上分期交錯(cuò)連載。1913年3月上巳,茫父應(yīng)梁任公之召,集于京西萬牲園,紀(jì)念東晉永和九年癸丑修禊事,參與者四十余人,唱和詩以《癸丑禊集詩》為題刊載于《庸言》雜志第一卷第十號(hào),畫家姜筠繪圖紀(jì)之,姚華有《癸丑上巳任公召集三貝子園》詩以紀(jì)之。1924年4月29日,北京美術(shù)界歡迎印度詩人泰戈?duì)?,茫父與凌文淵、陳半丁、齊白石等參與接待活動(dòng),5月20日梁?jiǎn)⒊?、梅蘭芳、鄭振鐸等設(shè)宴為泰戈?duì)栛`行,茫父亦在座。1924年5月18日,松坡圖書館第一次大會(huì)在北??煅┨谜匍_,合影于快雪堂石屏前。與會(huì)者有梁?jiǎn)⒊?、范源濂、姚茫父、徐志摩等?/p>
梁?jiǎn)⒊?924年6月11日與蹇季常信中,談松坡圖書館各事,說“閱覽成績(jī)?nèi)绱思蚜迹恐艹煽?jī)表可登《晨報(bào)》),可喜之至,把我的興致鼓動(dòng)起來了。為籌款計(jì),擬辦一事,另紙呈酌(酌定后登報(bào)),尚欲要求茫父、植之、敷廠等賣畫相助也?!保〒?jù)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,丁文江、趙豐田編,上海人民出版社1983年8月出版)其中提到的畫家,植之即凌文淵(1876-1944,名庠,字文淵,號(hào)植之,江蘇人),敷廠即羅復(fù)堪(1872-1955,羅惇?,號(hào)敷庵,順德人)。
梁?jiǎn)⒊姆蛉死钷ハ桑核柬樕福?924年9月13日去世后,由任公之弟梁?jiǎn)棕?fù)責(zé)營(yíng)造墓地,任公屢次在給梁思順的信中談及墳園工程的進(jìn)度,在1925年8月3日給孩子們的信中,任公說:“我打算做一篇小小的墓志銘,自作自寫,埋在壙中,另外請(qǐng)陳伯嚴(yán)先生做一篇墓碑文,請(qǐng)姚茫父寫,寫好藏起,等你們回來后才刻石樹立。因?yàn)槟箞@外部的工程,打算等思成回來布置才好?!保ā读?jiǎn)⒊視返?60頁)由此可見,李蕙仙的墓(與梁?jiǎn)⒊暮显崮梗┍瓉硎谴蛩阌申惒畤?yán)(師曾的父親散原先生)撰文、姚茫父書丹的。不過這個(gè)想法后來并沒有實(shí)現(xiàn)。
梁?jiǎn)⒊?929年1月19日病逝于北京協(xié)和醫(yī)院,姚茫父撰《公祭梁任公先生文》,并撰有挽詩二首。詩曰:
綿綿千歲憂,了了一時(shí)休。猶傳文字在,長(zhǎng)使鬼神愁。風(fēng)氣開能早,行藏舍亦優(yōu)。賈生非不壽,騷賦至今留。
生連天五省,游共海三山。黃壤從今別,青冥何處還?文成繁露處,人憶惠風(fēng)間。不用延之誄,仍將雪柳攀。
四、璇閨清供,情深意長(zhǎng)
這套十二銅屏,是梁?jiǎn)⒊徒o長(zhǎng)女梁思順的,任公起了個(gè)雅致的名字,叫“璇閨清供”。璇閨是閨房的美稱,清供就是清玩的意思。
梁思順1893生于廣東新會(huì),畢業(yè)于日本女子師范學(xué)校,梁思順是梁家的長(zhǎng)女。在她之后,母親又生了一個(gè)兒子,但沒過多久就夭折了。一直到8年后,也就是1901年,母親才生下兒子梁思成。梁思順是梁?jiǎn)⒊顬樘蹛鄣暮⒆樱读簡(jiǎn)⒊視分?,除了給妻子李蕙仙的信,其余大部分的家書是寫給梁思順的。梁?jiǎn)⒊谌毡緯r(shí),她曾作為梁?jiǎn)⒊乃饺嗣貢腿照Z翻譯。民國(guó)初年,在父親的主持下,梁思順與馬來西亞華僑、外交官周希哲結(jié)為夫妻,常年生活在國(guó)外??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,她在淪陷區(qū)北京,不為日本人做事。新中國(guó)成立后,她被選為中央文史館館員。文革開始,她沒能逃脫厄運(yùn),在紅衛(wèi)兵多次毒打下,不堪受辱,于1966年在家自殺身亡。
為什么梁?jiǎn)⒊徒o愛女這套銅屏呢?
任公在銅屏上寫到:嫻兒歸自海外,侍其母疾。遭喪后,相對(duì)凄然。余日以書課自遣。輒為寫此。甲子九月,任公。
1924年春,令嫻的母親李蕙仙的乳腺癌復(fù)發(fā),令嫻專門從國(guó)外趕回來,在母親病重期間,一直侍奉左右。李蕙仙終因病情嚴(yán)重醫(yī)治無效,于1924年9月13日病逝。夫人病逝后,為了悼念病逝的妻子,撫慰家人悲傷的心情,特別要獎(jiǎng)勵(lì)女兒的孝心,任公才制作了此“璇閨清供”。
前文說過,李蕙仙是堂兄李端棻做主許配給梁?jiǎn)⒊摹@钷ハ傻母赣H李朝儀是清道光二十五年(1845)進(jìn)士,曾任大興、平谷知縣,官至順天府尹。同治八年(1869)授永定河道,署按察使,河道衙門在京南固安縣,在任八年,修永定河有功,過世后民眾為之立祠紀(jì)念。李慧仙即出生在固安縣。李端棻幼歲而孤,叔父李朝儀視其為已出,待之甚厚。可以說,李端棻這個(gè)堂妹,比親妹還要親。
梁?jiǎn)⒊屠钷ハ蛇@對(duì)患難夫妻感情極深。李慧仙不是傳統(tǒng)意義上的家庭婦女,她出身高貴,受過良好教育,是新女性的杰出代表,和任公結(jié)婚后,不僅相夫教子,也是任公事業(yè)上的伴侶。梁?jiǎn)⒊谏虾?chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》期間,李慧仙也曾在滬創(chuàng)辦女子學(xué)堂,擔(dān)任提調(diào)(校長(zhǎng))。“戊戌變法”失敗后,梁?jiǎn)⒊鎏尤毡?,她先回新?huì),又避澳門,直到光緒二十八年(1902)東渡日本與梁團(tuán)聚。他們相依為命,一起經(jīng)歷了時(shí)代的驚濤駭浪。梁?jiǎn)⒊凇都懒悍蛉宋摹分杏性娙缭V如泣,讀了令人感動(dòng):“我德有闕,君實(shí)匡之;我生多難,君扶將之;我有疑事,君榷君商;我有賞心,君寫君藏;我有幽憂,君噢使康;我勞于外,君煦使忘;我唱君和,我揄君揚(yáng);今我失君,只影彷徨?!?/p>
五、任公書銅,兩宋倚聲
任公所書的洋洋灑灑的十二條屏,寫的是什么內(nèi)容呢?
這十二條屏的內(nèi)容全部是宋詞,以時(shí)代和詞人劃分,入選的北宋有蘇軾、秦觀、王詵、周邦彥、朱敦儒,南宋有辛棄疾、姜夔、劉克莊,其中蘇軾(東坡)、周邦彥(清真)、朱敦儒(希真)、辛棄疾(稼軒)各兩幅,其余是秦觀(淮海)、劉克莊(后村)、姜夔(白石)各一幅,另有集各家小令一幅,內(nèi)含王詵(王晉卿《憶故人》)、秦觀(秦少游《好事近》)、辛棄疾(辛幼安《清平樂》)和姜夔(姜堯章《點(diǎn)絳唇》)各一首。這是一部特殊情形下給特定讀者的小型詞選,特殊情形就是梁家女主人病逝,特定讀者就是令嫻梁思順,當(dāng)然,也包括任公本人和梁家的孩子們。
任公的教育理念非常先進(jìn),即是在百年之后的今天看來,也是超前的。他和孩子們的通信、談話,向來都是彼此平等和尊重的。和一般意義上父親給兒女的抄贈(zèng)古人名句不同,任公給令嫻抄寫宋詞,目的不是供學(xué)習(xí)用,重點(diǎn)在欣賞。這點(diǎn)是符合任公一貫的“生活藝術(shù)化”理念的。這些優(yōu)美的詞句,是有治愈功能的,是用來療傷的。此時(shí)的梁思順于宋詞不是一個(gè)初學(xué)者,而是有很深造詣的專家,早在十幾年前的光緒末年(1908年),她就在父親和老師麥孟華(1875-1918,字孺博,號(hào)蛻庵,順德人)的指導(dǎo)下,出版了宋詞選本《藝蘅館詞選》。
1924年,對(duì)于任公來說,是極為痛苦的一年。他在12月13日為《晨報(bào)》所寫《痛苦中的小玩意兒》一文里說:“我的夫人從燈節(jié)起臥病半年,到中秋日奄然化去,他的病極人間未有之痛苦,自初發(fā)時(shí)醫(yī)生便已宣告不治,半年以來,耳所觸的,只有病人的呻吟,目所接的,只有兒女的涕淚。喪事初了,愛子遠(yuǎn)行,中間還夾著群盜相噬,變亂如麻,風(fēng)雪蔽天,生人道盡,塊然獨(dú)坐,幾不知人間何世。哎,哀樂之感,凡在有情,其誰能免?平日意態(tài)活波興會(huì)淋漓的我,這回也嗒然氣盡了……”
“我在病榻旁邊,這幾個(gè)月拿什么消遣呢?我桌上或枕邊擺著一部汲古閣的宋《六十家詞》,一部王幼霞刻的《四印齋詞》,一部朱古微刻的《彊村叢書》,除卻我的愛女之外,這些詞人便是我的唯一伴侶。我在無聊的時(shí)候,把他們的好句子集對(duì)做對(duì)聯(lián)鬧著玩,久而久之,竟集成二三百副之多……”
任公書集宋詞聯(lián),大都是這個(gè)時(shí)期完成的。任公是百科全書式的天才,在所涉足的各個(gè)領(lǐng)域都能有杰出的貢獻(xiàn),除了勤奮和天分,也和他極善于學(xué)習(xí)和追求完美極致的性格有關(guān)。集宋詞為聯(lián),他是受了陳師曾的啟發(fā)的。師曾喜集姜白石詞為聯(lián)語,一次訪黃秋岳,曾問:“《揚(yáng)州慢》中‘波心蕩冷月無聲可對(duì)《琵琶仙》中‘春漸遠(yuǎn)汀州自綠否?”后來在1923年秋的師曾追悼會(huì)上展有師曾遺作,這幅對(duì)聯(lián)也在其中,全聯(lián)為:“歌扇輕約飛華,高柳垂蔭,春漸遠(yuǎn)汀州自綠;畫橈不點(diǎn)明鏡,芳蓮墜粉,波心蕩冷月無聲?!比喂?lián),當(dāng)時(shí)在《晨報(bào)》上有發(fā)表,其前言中任公有云:“今年我作這個(gè)玩意兒,可以說是受他(師曾)的沖動(dòng)?!?/p>
抄宋詞以書銅,也是在這一時(shí)期完成的(銅屏有“甲子重陽后二日,飲冰老人記”)。在痛苦憂傷又渴望振作的情緒中,任公給愛女令嫻所抄寫的宋詞,并不求文學(xué)史意義上的全面客觀,而只是選取了符合令嫻性情、為令嫻所喜愛的章句,當(dāng)然,也是此時(shí)此景中能喚起任公共鳴、為任公所喜愛的。比如蘇東坡的《洞仙歌》:
冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開,一點(diǎn)明月窺人,人未寢,欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手,庭戶無聲,時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何?夜已三更,金波淡,玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來,又不道流年暗中偷換。(東坡《洞仙歌》)
另一幅用極工整的小楷書寫了七首東坡的小令:
照野彌彌淺浪,橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草??上б幌髟?,莫教踏破瓊瑤。解鞍敧枕綠楊橋。杜宇一聲春曉?!段鹘隆?/p>
湖上雨晴時(shí),秋水半篙初沒。朱檻俯窺寒鑒,照衰顏華發(fā)。
醉中吹墜白綸巾,溪風(fēng)漾流月。獨(dú)棹小舟歸去,任煙波飄兀。《好事近》
波聲拍枕長(zhǎng)淮曉,隙月窺人小。無情汴水自東流,只載一船離恨別西州。
竹溪花浦曾同醉,酒味多于淚。誰教風(fēng)鑒在塵埃?醞造一場(chǎng)煩惱送人來!《虞美人》
誰作桓伊三弄。驚破綠窗幽夢(mèng)。新月與愁煙。滿江天。
欲去又還不去。明日落花飛絮。飛絮送行舟。水東流。《昭君怨》
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。《卜算子》
山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無泥,瀟瀟暮雨子規(guī)啼。
誰道人生無再少?門前流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞?!朵较场?/p>
漁父飲,誰家去。魚蟹一時(shí)分付。酒無多少醉為期,彼此不論錢數(shù)。《漁父》
(東坡小令)
相信書寫此幅時(shí),任公心中定是在默默吟哦,感嘆自己的心緒已被古人道盡。同樣,選書辛棄疾詞,也棄豪放求婉約,選了令嫻少年時(shí)即喜愛的《丑奴兒近》:
千峰云起,驟雨一霎兒價(jià)。更遠(yuǎn)樹斜陽,風(fēng)景怎生圖畫!青旗賣酒,山那畔,別有人家。只消山水光中,無事過者一夏。午醉醒時(shí),松窗竹戶,萬千瀟灑。野鳥飛來,又是一般閑暇!卻怪白鷗,覷著人、欲下未下。舊盟都在,新來莫是,別有說話?(稼軒《丑奴兒近》)
并在此幅,題了長(zhǎng)款:
“嫻兒歸自海外,侍其母疾。遭喪后,相對(duì)凄然。余日以書課自遣。輒為寫此。甲子九月任公”。
在另一幅稼軒詞選中,任公選了《西江月》三首,其中一首:“醉里且貪歡笑,要愁那得工夫。近來始覺古人書。信著全無是處。昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑松動(dòng)要來扶。以手推松曰去。”這里面透出的達(dá)觀和幽默,也頗合任公的一貫的生活觀。
周邦彥(字美成,有《清真集》)是北宋重要的詞家,善長(zhǎng)調(diào),是任公和令嫻都熟悉和喜愛的詞人。任公兩幅各書周邦彥一詞,一為《大酺·對(duì)宿煙收》:
對(duì)宿煙收,春禽靜,下雨時(shí)鳴高屋。墻頭青玉旆,洗鉛霜都盡,嫩梢相觸。潤(rùn)逼琴絲,寒侵枕障,蟲網(wǎng)吹粘簾竹。郵亭無人處,聽檐聲不斷,困眠初熟。奈愁極頓驚,夢(mèng)輕難記,自憐幽獨(dú)。行人歸意速,最先念流潦妨車轂。怎奈向、蘭成憔悴,衛(wèi)玠清羸,等閑時(shí)易傷心目。未怪山陽客,雙淚落笛中哀曲。況蕭索青蕪國(guó),紅糝鋪地,門外荊桃如菽。夜游共誰秉燭? (清真《大酺》)
一為《蘭陵王·柳蔭直》:
柳蔭直,煙里絲絲弄碧,隋堤上,曾見幾番拂水,飄綿送行色。登臨望故國(guó),誰讖京華倦客,長(zhǎng)亭路,年去歲來,應(yīng)折桑條過千尺,閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈映離席。梨花榆火催寒食,愁一剪,風(fēng)快半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北凄側(cè)。恨堆積,漸別浦縈回,津堠岑寂。斜陽冉冉春無極,記月榭攜手,露橋聞笛,沉思前事似夢(mèng)里,淚暗滴。(周清真《蘭陵王》)
這兩首詞均見于梁思順選編之《藝蘅館詞選》,該書中《大酺·對(duì)宿煙收》有眉批“家大人云:最先念流潦妨車轂等語,托想奇拙,清真最善用之”;《蘭陵王·柳蔭直》有眉批:“客中送客,一愁字代行者設(shè)想。以下不辨是情是境,但覺煙靄蒼茫,望字念字猶幻。家大人云,斜陽七字,綺麗中帶悲壯,全首精神提起。”
這十二條屏中,只有兩幅落了款。除了那幅稼軒《丑奴兒近》,便是朱希真《樵歌·減字木蘭花十七選三》的一幅,有長(zhǎng)題:
古人誤我。獨(dú)舞西風(fēng)雙淚墮。鶴去無蹤。木落西陵返照紅。
人間難住。擲下酒杯何處去。樓鎖鐘殘。山北山南兩點(diǎn)煙。
無人請(qǐng)我。我自鋪氈松下坐。酌酒裁詩。調(diào)弄梅花作侍兒。
心歡易醉。明月飛來花下睡。醉舞誰知?;M妙巾月滿杯。
有何不可。依舊一枚閑底我。飯飽茶香。瞌睡之時(shí)便上床。
百般經(jīng)過。且喜青鞋蹋不破。小院低窗。桃李花開春晝長(zhǎng)。
朱希真樵歌有減字木蘭花十七首,中多俊語,此其三也。別一首末句云:依舊多情,摟著虛空睡到明。尤跌蕩有致。
甲子重陽后二日,飲冰老人記。
任公這十二條屏,每幅的字?jǐn)?shù)大約在200字上下,最長(zhǎng)的一幅(東坡小令)近330字,均用極工整的行楷寫出。任公的書法,在當(dāng)時(shí)即極受推崇,享有很高的聲名。鄧云鄉(xiāng)說:“任公的字,有濃厚的書卷氣,端莊嫵媚,使人愛不釋手。任公在日本時(shí),恭楷寫詩稿寄給其師康南海,南海在詩稿上批云:‘何不直學(xué)龍藏寺?南海主張寫碑,不主張寫帖,因任公筆勢(shì),教其寫此隋碑,所以任公書法得力于此?!瘪R衡在梁?jiǎn)⒊患懹?917年的篆書冊(cè)中有題:“任公書法出入秦漢,所作篆隸有獨(dú)到之處。其行楷兼收博取,自抒新意,金石之氣亦復(fù)盎然紙上,晚清以后殆無有出其右者……”(見朱中原《被誤讀的梁?jiǎn)⒊懊駠?guó)書法》)前文提到任公致林宰平信中,有“記公游歐瀕行時(shí),曾檢吾簏中殘張,謂以留念,此意至拳拳。今兩稿并奉貽,儻不以褻見罪”語,足見任公書法在當(dāng)時(shí)即為友人寶為拱璧。
任公對(duì)書法用力頗多,寫字對(duì)他來說是有趣味的事,在給孩子們的信中,也常常為自己寫的字得意。如1926年6月5日給梁思順的信中,說:“思莊考得怎樣?能進(jìn)大學(xué)固甚好,即不能也不必著急,日子多著哩。我寫的一幅小楷,裝上鏡架給他做獎(jiǎng)品,美極了,但很難帶去,大概只好留著等他回來再拿了。”
六、“無人不說姚華好”
這十二銅屏的一面刻的是任公的字,另一面是茫父的畫。茫父在銅上畫了十二幅花卉。銅刻墨拓的粘裱順序是隨意的,我們揣摩茫父的原意,按十二月花期,姑且把這十二幅排序?yàn)椤端伞贰洞禾m圖》《辛夷圖》《山茶圖》《薔薇圖》《荷花圖》《海棠圖》《鳳仙圖》《黃菊?qǐng)D》《蒼松圖》《古柏圖》和《梅花圖》。按十二月花期創(chuàng)作成組的文藝作品(詩詞、繪畫等),古人早已有之,茫父繼承傳統(tǒng)又能推陳出新。
銅屏一面字一面畫,最忌沒有呼應(yīng),各說各話。為了呼應(yīng)任公所抄宋詞,茫父十二銅屏的題識(shí),除個(gè)別畫幅(“古柏圖”題詞出自杜甫《古柏行》)外,大多節(jié)選了兩宋詩詞的章句。
如《水仙圖》題為“天仙不行地,且借水為名?!痹姵鏊螚钊f里《水仙花》:“韻絕香乃絕,花清月未清。天仙不行地,且借水為名。開處誰為伴?蕭然不可親。雪宮孤弄影,水殿四無人。”《春蘭圖》題為“苗分鄭七穆,秀發(fā)謝諸郎”,詩出宋王十朋 《種蘭有感》:“芝友產(chǎn)巖壑,無人花自芳。苗分鄭七穆,秀發(fā)謝諸郎。世競(jìng)憐春色,人誰賞國(guó)香。自全幽靜操,不采亦何傷。”《辛夷圖》題為“試問春風(fēng)何處好,辛夷如雪柘岡西”詩出宋王安石《烏塘》:“烏塘渺渺綠平堤,堤上行人各有攜。試問春風(fēng)何處好,辛夷如雪柘岡西?!薄而P仙圖》題識(shí)“飛花只合秦樓去,莫與金釵壓翠蟬”詩出南宋詩僧居簡(jiǎn)(號(hào)北澗);《荷花圖》題識(shí)“玉井謾傳青壁外,雪膚如在射山前。”詩見南宋周必大《白蓮》:“污溝濁水葉田田,又見新栽京府蓮。玉井謾傳青壁外,雪膚如在射山前。泛紅入幕王家俗,種白開池陸子賢。不用若耶溪畔女,蘭橈夜采月娟娟?!薄饵S菊?qǐng)D》題識(shí)“寒菊有至性,孤芳犯寒威”,詩出北宋王安石《黃菊有至性》,首字筆誤為“寒”,原詩為:“團(tuán)團(tuán)城上日,秋至少光輝。積陰欲滔天,況乃草木微。黃菊有至性,孤芳犯寒威。采采霜露間,亦足慰朝饑?!薄渡n松圖》題識(shí)“若遇風(fēng)雷須守護(hù),恐生頭角便飛騰?!痹姵鏊挝耐豆炙伞罚骸肮炙蓪乙姛o如此,每度來觀說向僧。若遇風(fēng)雷宜守護(hù),恐生頭角便飛騰。秋聲繞殿隨齋磬,夜影侵廊對(duì)佛燈。韋偃畢宏今不在,欲求人畫有誰能?!薄睹坊▓D》題識(shí)“淺寒籬落清霜后,疏影池塘淡月中?!痹姵瞿纤侮懹巍睹坊ㄔ姟罚骸皽\寒籬落清霜后,疏影池塘淡月中。北客同春俱稅駕,南枝與我兩飄蓬。從來遇酒千鐘少,此外評(píng)花四???。惟恨廣平風(fēng)味減,坐看徐庾擅江東?!?/p>
茫父書畫用印極為講究。茫父深諳印學(xué),不僅對(duì)印章的刻工、章法要求甚嚴(yán),印文內(nèi)容更是不落窠臼,孤詣獨(dú)絕。這里說的印文內(nèi)容,指吉語閑章。這十二幅畫銅中,用印極多。除了姓、名、字、號(hào)、齋號(hào)印,所用閑章也很個(gè)性化,多為常人未道語。
《水仙圖》有印為“予情信芳”,出屈原《離騷》句“不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”,大意是“人不知我也沒什么,只有自己內(nèi)心保持馥郁芳柔?!薄洞禾m圖》中的“與東坡同歲生”為姚華常用印,茫父生于1876年,歲次“丙子”,東坡生年(1037)亦歲次丙子?!缎烈膱D》有印“畫又次之”,茫父曾言:吾豈能畫?詩而已、書而已。故有“畫又次之”印,常鈐于所作畫上?!而P仙圖》有印“感靈媯以受姓”,亦為姚華常用,書畫上此印為陳師曾所刻。典出舜帝姓媯,后傳姓為姚?!饵S菊?qǐng)D》有印“霽色榮光”,也曾鈐于所繪紙本花卉上,如《盆景秋海棠圖》(《姚茫父書畫集》第40頁),語出自宋代柳永的《破陣樂·露花倒影》:“霽色榮光,望中似睹,蓬萊清淺?!薄睹坊▓D》有“多福莊嚴(yán)”印,語或出自宋米芾《訴衷情》:“多福莊嚴(yán),富貴長(zhǎng)年?!?/p>
還要特別說明的是,茫父銅刻上的印,是銅上畫印,與紙本書畫上的印文字內(nèi)容相同,篆法、章法并不一樣。這也說明親筆書畫銅是書畫家親筆畫在銅上的,并非刻工摹稿、縮刻。十二條屏上這諸多印章,就是茫父在銅上繪畫時(shí)勾畫上的。如果是刻銅者按紙稿摹刻縮臨,以同古堂張氏的手段,印章和紙本書畫上的印應(yīng)該是絲毫不差的。而十二銅屏上的印,顯然是茫父在畫銅時(shí)即興勾畫的。
例如“無人不說姚華好”一印。此印始見于茫父《黃牡丹圖》(1924年作,見《姚茫父書畫集》第41頁),《弗堂遺印》亦選錄(《姚茫父書法集》第168頁)。這套十二銅屏中有《薔薇圖》一屏,題為“淺紅疑中酒,微靨似窺人。茫茫父”,茫父銅上畫印即為“無人不說姚華好”(圖19)。我們略作比較,即可知銅上的印并不是書本上和紙本繪畫上印的摹刻或縮刻,是重新創(chuàng)作的(也是隨意寫就的)一方新印:因?yàn)榧埍井嬌系挠∮幸恢凰B(鷺鷥),銅上的畫印只有文字,且章法、篆法均不同。而沒有水鳥的“無人不說姚華好”印我們?cè)谝θA書畫上從未寓目。
“無人不說姚華好”印的印文也值得一說。自用印文曰“無人不說姚華好”,是不是說茫父對(duì)畫藝自信、自得,甚至有些“老王賣瓜自賣自夸”呢?
茫父學(xué)養(yǎng)淵深,學(xué)風(fēng)謙遜。從不自我標(biāo)榜,常存自我批判意識(shí)。茫父書齋占了蓮花庵佛堂的一半,故名之曰“弗堂”?!案ァ弊秩×x“佛之半也”。這只是表層含義,究其深意,依筆者陋見,認(rèn)為“弗”字的本意更不容忽視:“弗,不之甚也(《公羊傳注》)。”這豈止自謙,說自抑也不為過。姚華常說“吾豈能畫?詩而已、書而已”,畫上常鈐“畫又次之”印。雖然茫父對(duì)自己的畫藝尤其是對(duì)用功頗深的花鳥畫自信是事實(shí),世人對(duì)姚華繪畫廣有贊譽(yù),喜愛有加、競(jìng)相收藏也是實(shí)情。但這些都不足以讓畫家自己生造出一方“無人不說姚華好”的印來。
事實(shí)上,“無人不說姚華(花)好”句出有典,也就是說,這里面是有個(gè)“梗”在的。這句詩,是古人說的,是前人成句。詩出宋代徐積(1028-1103,字仲車,江蘇淮安人。蘇軾稱之為‘詩文則怪而放,如玉川子”)的七言古詩《姚黃》。原詩很長(zhǎng),錄其中間句略為:“玉面兒來爭(zhēng)供帳,錦袍郎去斗拋錢。無人不說姚花好,費(fèi)卻春功亦不少。日長(zhǎng)風(fēng)暖綠梢低,坐上金仙困將倒……”徐積的詩是寫牡丹花的,詩的本事即“魏紫姚黃”的典故。魏紫是紅牡丹名品,出于魏家;姚黃是黃牡丹品種,出于姚家。這兩種洛陽名花在宋代即廣受世人推崇,文人墨客以此為題材的詩文不勝枚舉。
茫父在《黃牡丹紀(jì)事》中說“蜀羅綸梓青好謎,嘗制一謎曰黃牡丹,射余姓名”,是說友人羅梓青(羅綸,1876-1930,字梓青,號(hào)康侯,南充人)雅好制謎,曾出謎面“黃牡丹”,射“姚華”之名。茫父在詩詞、繪畫題跋中多次提及此事。我們知道,“花”“華”在古漢語中,語義相通,篆法相同;并且“花”字在宋代的洛陽,專指牡丹。歐陽修《洛陽牡丹記》中說:“洛陽亦有黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李、紅郁李之類,皆不減他出者,而洛陽人不甚惜,謂之果子花,曰某花云云,至牡丹則不名,直曰花。其意謂天下真花獨(dú)牡丹,其名之著,不假曰牡丹而可知也?!彼浴耙θA”的字面意義可以理解成“姚家牡丹”,就是“黃牡丹”。也就是說,徐積的詩句“無人不說姚花好”,本意當(dāng)然是指“無人不說姚家的黃牡丹好”,被茫父移來自用,刻為閑章,不僅貼切,而且有趣。此天成妙趣,是高級(jí)趣味,雖游戲文字,卻理趣古奧,頗有些只可意會(huì)不可言傳。
“姚華(花)”的多重語義,指牡丹花“姚黃”,指茫父本尊,也可意會(huì)為“姚氏所畫之花”。故用于茫父寫畫花卉圖中,所寫之花不必牡丹。所以,這幅畫了薔薇的銅刻,茫父也勾寫了此印。
姚華為梁?jiǎn)⒊嫷倪@十二幅花卉,幅幅精彩絕倫(圖20)(圖21)。我們說“畫銅不讓紙絹”,在此又得到了印證。我們至今尚未見過紙絹本的姚華十二條屏。打開這十二幅墨拓的第一眼,確實(shí)感覺到了震撼。不親眼得見,茫父的精彩,非我輩凡夫俗子所能夢(mèng)見。拓只黑白二色,卻滿眼色彩斑斕;故紙無味無香,卻醉人芬敷掩冉;古墨無聲,諦聽卻云間羲和馭日;白銅泠泠,細(xì)撫似茫父手澤尚溫。嘗見有時(shí)人題茫父寫佛銅拓墨本,有句曰:“佛法西來,原本孔門一脈;大江東去,無非黔水余波”,此言信不虛也。
至此,我們對(duì)這件《梁姚合作十二銅屏墨拓》做了介紹。最后再簡(jiǎn)單談一下書畫銅刻墨拓的歷史。墨盒鎮(zhèn)尺甫一刻就,即作墨拓,早在陳寅生時(shí)代就有先例。這既有文獻(xiàn)記載,也有實(shí)物可證?!吨袊?guó)藝術(shù)家征略》(作者李放,1914年刻本)卷五《雕刻類》有陳寅生條目: “陳寅生順天人,善鐫墨盒,刀法圓秀,不減古人。嘗縮刻五字未損本蘭亭,精雅可拓。”說其“精雅可拓”,李放或許是見過陳刻蘭亭序大盒的拓片。如今陳寅生后人府上還藏有一些寅生刻銅的墨拓。魯迅先生在《北平箋譜序》中則明確提到“為鐫銅者作墨合鎮(zhèn)尺畫稿,俾其雕鏤,既成墨拓,雅趣盎然?!睂O殿起《琉璃廠小志》稱贊同古堂張樾丞,有“鈍刀淺刻輕輕拓,鐵線文成細(xì)細(xì)攔”句,也是兼表張氏刻銅、刻印二藝,刻就之后要制成拓片。我們理解,名家親筆書畫銅,刻成之后即施墨拓,除了留作資料、“化身千萬”的功用,還有重要的一點(diǎn)是名家的翰墨是寫在銅上的,刻完了墨跡也就消失了,拓好后的墨本返回給寫銅人一份(或數(shù)份),看看效果,是一種念興,也是禮數(shù)。墨拓的效果也對(duì)書畫家改善在銅上施墨的技法,或許也有一定的幫助,畢竟銅相比紙絹是一種不同的載體。
目前所見民國(guó)銅刻舊拓,多為“初拓”。銅刻成品多涂有顏料,以彰刀痕燦然,彩概有紅彩(朱砂)和石綠兩種,以石綠為多。我們所說的“初拓”,是指刻就之后、加彩之前的拓本。
根據(jù)近年來對(duì)實(shí)物、拓本的收藏和研究,我們認(rèn)為這件“梁書姚畫張刻”的十二銅屏,同古堂張樾丞肯定是參與了謀劃的,在銅上操刀施刻的,張壽臣的可能性較大。我們說“梁書姚畫張刻”,大抵是不錯(cuò)的。
拓本是樊增祥舊藏。樊增祥是和陳散原、王湘綺、易順鼎等齊名的詩人,和梁?jiǎn)⒊?、羅復(fù)堪、梅蘭芳等交往密切,民國(guó)甲子年前后,梅府綴玉軒中教梅郎詩詞的就是樊樊山老人,教梅郎畫佛像花鳥的是茫父,因此樊樊山老人有此拓本,也是順理成章的。
蘇東坡《和子由澠池懷舊》詩中有句:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!痹娙苏f人生的履跡似“雪泥鴻爪”,而我們不妨以飛鴻喻銅,雪泥喻拓。拓本得見,是“古雪今存”,只可惜“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”,十二銅屏的實(shí)物至今不知在何處了。拓本既得,足當(dāng)珍惜,我輩有此眼福,實(shí)乃上天眷顧,古物有靈;還要祈禱上蒼,鴻飛勿遠(yuǎn),歸去來兮,希望十二銅屏原物仍在世間,期待有一天能有緣相見。
己亥新正于云在堂