●冷 江
吃晚飯時(shí),兒子怯怯地端了碗,夾了點(diǎn)菜,走到院子里,斜靠在石磨前獨(dú)自一個(gè)人吃飯。做母親的自然心疼兒子,端了特意炒的小炒肉出來(lái)要往兒子碗里撥,這邊做父親的沉聲呵斥起來(lái):“都是你給慣的!多大的人了,吃個(gè)飯要三催四請(qǐng)!”
母親猛地愣了一下,回過(guò)頭來(lái)怯怯地看了一眼父親。在這個(gè)家里,父親一直以來(lái)都是一言九鼎,說(shuō)一不二。但今天這個(gè)事兒,不能都怪兒子,至少母親是這么認(rèn)為的。孩子大了,他興許有他自己的想法。
“能了,有自己的想法!你還真以為自己讀了幾年破書(shū),喝了點(diǎn)洋墨水,就比老子能了?!老子當(dāng)年6歲進(jìn)私塾,那老師可是前清秀才!13歲跟師父學(xué)這門(mén)手藝,一學(xué)就是8年,21歲才敢獨(dú)挑大梁。這如今十里八村的誰(shuí)不對(duì)我豎大拇指?沒(méi)這門(mén)手藝,咱們都得喝西北風(fēng)去!”父親繼續(xù)呵斥著兒子。
“你好好跟兒子說(shuō)!”母親盡量壓低聲音,怕一不小心惹怒了父親。
“好好說(shuō)?你看他這是要好好聽(tīng)的樣子嗎?我還就告訴你了,小子,你瞧不上老子這門(mén)手藝,就是瞧不起你老子,瞧不上你師爺!”父親怒氣似越發(fā)大了。
母親很小心地想緩和氣氛,可是一時(shí)半會(huì)兒也找不到好的詞,說(shuō)多了怕火上澆油。兒子草草吃了晚飯,就出去找同村的大虎和二虎去了。他們商量好了明兒個(gè)一起走。
父親一個(gè)人喝了二兩悶酒,也沒(méi)吃飯,就進(jìn)房間睡覺(jué)去了。母親則一邊收拾碗筷,一邊悄悄抹淚。
第二天早上,天剛剛亮,兒子就悄悄起床了,背了個(gè)旅行包抬腿往外走。母親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜急忙追出來(lái),偷偷塞給兒子500塊錢(qián),叮囑兒子去了外面無(wú)論好壞記得往家報(bào)個(gè)平安。
父親一動(dòng)不動(dòng)地睡著,兩耳卻聽(tīng)得真真的。這天父親比平時(shí)晚起了一個(gè)多小時(shí),起來(lái)后,沒(méi)有像往常一樣泡了茶在院子里聽(tīng)黃梅戲,而是把壓在箱底的那套家伙什又給拿了出來(lái)。
這是一套有些生銹了的雕花刻刀,有26把,早些年父親就憑著這些刻刀奔走十里八鄉(xiāng),為家家戶戶雕梁鏤棟。在父親的刀下,人物鳥(niǎo)獸、山石花木、曲橋流水、宮室樓閣,樣樣栩栩如生,玲瓏剔透。門(mén)楣迎首,父親往往精雕吉祥八寶;門(mén)窗隔扇,則刻八仙過(guò)海、十二生肖;房間窗戶,多鏤刻二十四孝故事;落地罩上則是祥云舞鶴、冰裂梅花之類。縣里整修文化館,請(qǐng)他去給一樓大廳的屏風(fēng)雕花。父親想了整整三個(gè)晚上,又用了七天七夜刻了一套《龍鳳呈祥》。省美院的老專家見(jiàn)了這屏風(fēng),一個(gè)勁兒追問(wèn)是何人所刻,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)50多歲的農(nóng)民時(shí),連說(shuō)三聲“不可思議”。然而那次回來(lái),父親卻在家躺了一天一夜。母親不禁悄悄數(shù)落:“這是拿命換??!離了刀還不能活了?”
然而,隨著鋼筋水泥洋房和成套現(xiàn)代化家居的興起,父親的活計(jì)日益減少。最后這些老伙計(jì)也只能用黃綢布包了里三層外三層,壓在箱底了。每天晚上上床前,父親都要伸手去摸摸這些老伙計(jì),才睡得踏實(shí)。
他并不擔(dān)心沒(méi)有活計(jì),頭些年憑這手藝,家里早就打下了底子??墒侵灰幌肫疬@些老伙計(jì),他就心頭一顫,沒(méi)著沒(méi)落。
母親知道他的心病,可兒子不知道。
兒子有兒子的世界。高考沒(méi)考上,心情本就不好,愿意出去看看,也不是啥壞事??勺龈赣H的沒(méi)能說(shuō)服兒子,兒子走了,他心里一天比一天著急。
早上泡的茶沒(méi)喝兩口就全倒進(jìn)了花盆,黃梅戲片子一小段還沒(méi)唱完,他就不耐煩地關(guān)了機(jī)。茶飯不香,酒卻越喝越重,三天一小醉,五日一大醉。不到半年,一個(gè)精神抖擻的八方聞名的能人竟一下子滿頭白發(fā),腰佝僂成了蝦米,走到哪兒,都能聽(tīng)見(jiàn)重重的咳嗽聲。
母親暗自垂淚,擔(dān)心老頭子這樣下去怕是不行了。
轉(zhuǎn)眼間到了年終歲末,家家都開(kāi)始忙著準(zhǔn)備年貨。父親的身體狀況卻急轉(zhuǎn)直下,已經(jīng)不能獨(dú)自出門(mén)溜達(dá)了,很多時(shí)候只能躺在院子里那把藤編靠椅上,瞇著眼,望著前方的天空,呆呆出神。
除夕的年夜飯,格外冷清。母親像往年一樣準(zhǔn)備了一大桌雞鴨魚(yú)肉,還給父親滿滿地斟上一杯古井貢,父親定定地看著門(mén)外,顫顫巍巍地端起酒杯,酒水灑落在前胸,父親劇烈地咳嗽起來(lái)。母親強(qiáng)忍著眼淚一只手扶著父親,另一只手輕輕拍著父親的后背。
突然父親挺直了腰,右手緩緩地伸出去,母親順著父親手指的方向抬眼看去,頓時(shí)驚喜交加——兒子背著旅行包怯怯地站在門(mén)外。
兒子含淚看著父親,從旅行包里拿出一個(gè)小紙盒,徐徐打開(kāi),父親的眼睛一下子亮了——那是一把嶄新的雕花刻刀!