文清麗

1. 胸中積聚的火焰

兒子，爸今天穿的啥衣服？我怎么摸起來，毛糙糙的？聲音輕而小，我正在陽臺上拿橙子給他榨果汁，一聽這話，全身如刀割，比知他病情還讓我痛心。原以為兩個月了，我能適應(yīng)和面對他了，怎么發(fā)現(xiàn)絕望才剛剛開始。比如這聲音，比如這熬煎人的歲月。

出去跟他講理！我這么想著快步?jīng)_出廚房，一瞧兒子緊張的神色，瞬間就不想開口了。那雙手，變白了，人胖了，眼袋卻掉下來了，整個人無力地陷在沙發(fā)里。我知道他比我更痛苦，便放慢腳步。放慢腳步是不想打擾他們父子的融洽，兒子在外地上大學(xué)，回來一趟不容易。

咋回事呀？你怎么連走路都鬼鬼祟祟的，像做賊。他皺著眉頭說著，不耐煩地揮了下手。我把要發(fā)的火慢慢摁下去，把橙汁遞到他手里，轉(zhuǎn)身要走，他又說話了，嫌棄我了？不看你臉，我就知道你恨不得我早死。他媽的，我想這樣嗎？我得罪過誰？我做過啥傷天害理的事，老天要如此懲罰我？

又來了，又來了，這話我已經(jīng)能背了。接下來肯定說他當(dāng)海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離開潛艇，屁股還沒在機關(guān)坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束。

果然，沙發(fā)晃了一下，愛人重新把身子放直，清了清嗓子說，兒子呀，你不要瞧不起你爸，爸一個農(nóng)民的兒子，當(dāng)海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離了潛艇，屁股還沒在機關(guān)坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束。

聽到這里，我撲哧一笑，愛人掃視了一周，然后頭轉(zhuǎn)向我，我慌忙扭過身，最怕瞧他那雙眼睛。

兒子從旁邊的沙發(fā)上站了起來，說，我得走了，跟同學(xué)約好了一起到車站。他不說，我也知道他巴不得趕緊離家。年輕人，我能理解，在家待了一個多月。一個月中，他可能看多了我跟他父親之間的戰(zhàn)爭，看到他爸爸的無奈，或者厭煩了這樣的日子，他想盡快逃離。二十來歲，還沒真正成人，不能讓他為家事分心。這怪不得他。

做父親的一聽說兒子要走，慌慌地站了起來，要不是我扶住，差點打翻了旁邊花幾上的綠蘿。他一把推開我，要拉兒子，胳膊拂掉了茶幾上的玻璃杯，銀色碎片飛濺。兒子已背起包，聽到響聲，看到我正擦他父親滿手的水，忙跑過來，握住了他父親的手，準(zhǔn)確地說，還有我的。

我說，兒子放心走吧，家里有媽呢，好好學(xué)習(xí)。

兒子掃了我一眼，又拍了拍他爸的肩，只叫了一聲爸，走了。跟我一句話都沒說，看愛人坐回沙發(fā)，我追到門口。兒子在換鞋，后腦勺對著我，不吭一聲。

門縫里吹進的風(fēng)，落在我沒穿襪子的腳尖上，涼涼的，可不，白露快到了。

我把拉桿箱擦干凈推給兒子，他看了我一眼，嘴翕動半天，才吐出一句，媽，我爸很可憐，請你照顧好他。

又一團火涌到胸口，我想罵難聽話，甚至握起拳頭想揍人。我清楚兒子此話的由來。我能想象在兒子的假期里，愛人都給他說了什么話，可是兒子要遠行，我不能讓他把火帶到遠方，一個讓我鞭長莫及的世界。我慢慢松開拳頭，摸摸他卷卷的黑發(fā)，說，你這孩子，說的什么話。

兒子提起箱子，三步并作一步地跑下樓，我追了兩步。他說，媽，你回去吧，我爸一個人在家里呢。

我仍一步步下樓。樓道很暗，我想走出這黑洞洞的世界，在陽光下，讓他瞧瞧我的臉，一張已經(jīng)沒了水分密布了細小皺紋的臉。好久沒照鏡子了，聽朋友說，我憔悴得好像老了七八歲，一雙眼袋像倒掛的懸鈴木球。啊，懸鈴木。愛人曾指著他營區(qū)成排的懸鈴木給我講，這種三球懸鈴木，原產(chǎn)歐洲，因葉子形狀與我們熟悉的梧桐類似，所以才叫法國梧桐。那是半年前，怎么距現(xiàn)在如此遙遠，好像過了一個世紀。

媽！兒子長長地叫了聲，且放下了箱子。樓道里的聲控?zé)艨赡苁且驗樗曇舸?，陡然亮了。我想說，兒子，你看看媽媽是不是長了白發(fā)？你再看看媽媽的手，粗糙得都不忍讓人目睹。跟你爸爸剛結(jié)婚那會兒，媽媽除了工作，什么家務(wù)活都不會干，不會開車，算不清賬目，厭煩進菜市場，繳煤氣、電費，存錢，帶著你到醫(yī)院，只要你爸爸不出航，家中諸事都是他管。自從調(diào)到省城，沒了你爸依賴，現(xiàn)在，媽是什么都能對付了，可我纖細白嫩的手卻沒了，代替的這雙手，丑陋不堪得令我在人面前，都羞于拿出來。一下樓，兒子拉開單元的鐵門頭也不回地說，媽你回吧。我還沒來得及說話，他就關(guān)上了門。片刻，我就聽到他急促而歡快的跑步聲，他跑向陽光，跑向自由，跑向那個讓他歡笑的世界。而我重回黑暗的樓道，轉(zhuǎn)身一步步上樓回家。

不用看，我都知道愛人是什么樣子。他一定在沙發(fā)里發(fā)著呆，會把茶幾上的東西全掃到地上，只要我出去得久了，他都這么做。

我打開門，隨著一道風(fēng)進家，他說回來了？聲音是溫和的，這倒讓我一時無措。兒子走了？打車是吧？

嗯。

那就好，來，陪我坐一會兒。

等我把地掃完，地臟?？粗鑾字車牟Ａ槠?，我盡量心平氣和地告訴他。

不掃地，又死不了人。一聽他這話，我小心地挪開玻璃碴子，坐到他跟前，他胡亂摸了半天，終于抓住了我遞過去的手，不停地摩挲著說，你看你手都變粗糙了，辛苦了，對不起。

老丁，咱找個保姆吧。

他沒說話。

我盡量讓自己語態(tài)平穩(wěn)，繼續(xù)說，找了保姆，我不在時，有人陪你說話，陪你到外面散散步，呼吸新鮮空氣，好不好？單位的事實在太多，你病了，我請了兩月假，現(xiàn)在說什么也不好意思再跟領(lǐng)導(dǎo)開口了?，F(xiàn)在部隊軍改力度很大，我們報社最近明確要求所有干部必須體能合格，上班要打卡。體能可不能大意，不像過去，說說而已。現(xiàn)在不但發(fā)了體能服，還明確要求，比如我這樣的歲數(shù)，二十一分三十五秒跑完三千米、三分二十五秒跑完三十米蛇形路，兩分鐘做完九個俯臥撐，仰臥起坐兩分鐘得做十九個，才算合格。一項都不能少。而且還明確規(guī)定體能與調(diào)職調(diào)級都要掛鉤，一句話，我體能若有一項不過關(guān)，年底就調(diào)不了七級。你知道團級和副師待遇差距是很大的。如果我調(diào)職了，咱就有可能分更大的房子。兒子大了，也該談朋友了。家里再添人，咱們這個三居室就不夠住了。

是不是這樣你就借口不回家了？你想飛就飛到哪個野雞窩了？他騰地丟開我的手，站了起來。我壓住火，站起來想扶他，被他推開，他一步三搖地走過茶幾，我膽戰(zhàn)心驚地看著地上的碎玻璃，說，你慢些，地上有玻璃碴。他也不理我，踩得玻璃啪啪響，我趕緊跑在前面不停地為他排除危險，他終于走進了臥室，我長長吁了口氣，立即掃起地來。邊掃邊自責(zé)。怪我說話不加考慮，還是新聞系畢業(yè)的，又在大機關(guān)工作多年，怎么連人的心思都摸不透。千不該萬不該，這時不該提分房提職的事。江樹剛提了副師，就成了這樣子。我的話語，等于判了他的死刑，好像說這個家以后就靠我了。你說說，這叫什么話。哎呀呀，寒煙，你要長腦子，要理解病人的心情。這么一想，我望了眼窗外，陽光燦爛，花園里姹紫嫣紅，陪他出去散散心吧。上午給兒子包的三鮮餃子剩下了不少，晚飯現(xiàn)成。他愛吃餃子。

我推臥室門，才發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)上鎖。我又想發(fā)火，極力控制住怒氣，盡量使自己發(fā)出的聲音柔和些，江樹，出來，咱們到河邊走走，天很藍，云彩朵朵，花開得正艷。

沒有聲音。

我輕輕敲了兩下門，里面仍無動靜。

他會干什么？又在想啥？一道門，如堵厚厚的墻，使我無從知曉他在里面干什么。會不會跳樓？這么一想，我敲門的力度增大了。他終于搭話了，喊什么喊？盼著我死呀？我就不如你的愿，我要等著我兒子娶媳婦，等著我孫子叫我爺爺呢。說著，門開了，他踉踉蹌蹌地從床邊走過來，我忙扶住他的手。他說，走。

我怕他知道我哭了，悄悄地拭干淚。去世的媽曾說過，日子就是往前推，現(xiàn)在，只有我一個人推了。

2. 家，怎么處處是雷

寒煙，你家老丁氣色蠻好的嘛，這可多虧了你的照顧。寒煙，你不簡單呀，在單位，是處長，回到家，是好妻子，你看，兩人好浪漫呀。我才走幾步，這噪聲，就一波接一波，搞得我都沒心情散步了。我知道他們都是妻子的同事?？勺≡谄拮拥膯挝唬瑢σ粋€男人來說，總是氣短。我無法清楚妻子的同事心里怎么想，是看笑話，幸災(zāi)樂禍？還是發(fā)自內(nèi)心的憐憫與同情？

可是我還得往前走，走在外面，日子就過得快些。寒煙挽著我的胳膊，出門時，給我戴上了墨鏡，讓我的虛榮心得到了部分滿足。我必須去，我不去，她就不能逛公園，可帶著我，她心情能好受嗎？

一路上，她給我講單位的事，講路邊的花、草、行人，我有時專注地聽，有時就亂想了。比如這時，她在跟別人說話，說的都是家常事，好像都是女人?？烧娴臎]有男人在場嗎？我怎么聞著香煙味，是中華煙那種特有的味道？好像還抹著男士蘭蔻面霜。她送給過我一瓶。這么說，這個男人品位不低，搞不好他抹的面霜就是我老婆送的。這院里，都是她的同事。我因為病，離開了熟悉的軍港，離開了我的大海，終于回到城里的家。這個新家，我眼睛好時，只來看過一次，院子很大，有草地。當(dāng)時家里還是空蕩蕩的，除了我買的一個大魚缸，被我催著早早送來了。

年輕時不少戰(zhàn)友曾跟我說有個漂亮的妻子，對男人可不是好事，當(dāng)時我一笑了之，說我信任她就像信任我手下的兵一樣。可現(xiàn)在，我沒自信了，她仍漂亮，而我卻成了這鬼樣子。她畢竟才剛過四十歲生日。三十如狼，四十如虎。這么一想，我感到心似被一條纜繩扯得生疼。

我明白抓得越緊，散得越快?？煞诺锰_，怕再也追不到了。想當(dāng)年，不，想三個月前，是她抓我呀。一會兒跟我說，不該一年前調(diào)到省城，兩地生活，怕我提職后，在美麗的海濱城市的大機關(guān)守不住，被單位里一群鶯鶯燕燕迷惑。一會兒又跟我說，我們在大學(xué)里相愛，后結(jié)婚，是年級里碩果僅存的一對，我們沒了，整個新聞系的愛情神話就沒人信了。要不就說，你走到這一步不容易，要好好珍愛你的翅膀呀，不要讓某些事把夢想折斷了，別說對不起養(yǎng)你的父母，對不起你的妻兒了，連自己都對不起了。

怎么了？給你說話呢。

咋了？

她卻不再開口了。公園里有人跳舞，那種踢踏舞，想必是年輕人。有人唱歌，歌名是《大?！?。過去這歌是我最拿手的，現(xiàn)在才懶得聽這走調(diào)的。不遠處傳來突突的發(fā)動機聲，想必護城河里有電動船。男人說，女人笑，好像還有孩子在爭鬧，聲音奶聲奶氣的，不知男孩還是女孩。旁邊的花是香的，不知紅的，還是黃的。不知是月季，還是玫瑰。前陣，我還用手去觸摸，現(xiàn)在也懶得摸了。知道了又能怎么樣？再說，他媽的花再美與我一個瞎子有屁相干。

我說，我累了，坐著歇會兒。你不是愛攝影嗎，去照照風(fēng)景。

她說，算了。

我說，讓我一個人待會兒。

她說，那好，我去練練跑步。三千米，二十一分鐘跑完才能合格。

她走了，我一個人坐在椅子上，椅子是木質(zhì)的，摸在手里，熱熱的。我把手搭在上面，陽光好溫暖。不知過了多長時間，我聞到一陣炒辣椒的香味，這么說，快到吃晚飯的時間了？平時手機都會在她下班時響鈴的，今天出來有她，我就沒帶。

她走的時間也太長了。她去了哪里？跟女人？不會，她煩女人之間的婆婆媽媽。那么就是男人，一定是男人！我知道她有魅力，經(jīng)常出去，男人都跟她說話。公園離家不遠，他們會不會就在我家鬼混，就在我的床上，在我穿著漂亮軍服的照片下，羞辱我？他會親她，會動她，甚至做一些我這個丈夫絕不能容忍的事。他也許就是那個中華煙？也許剛才他們就約好了的。平時他可能就藏在我家，怕我發(fā)現(xiàn)，會光著腳，在我眼皮底下行茍且之事？什么聲音？嘭嘭個不停。接著一陣熱氣撲到我面前，接著那東西似乎彎下身子，像風(fēng)吹火苗般，在我腿間蠕動著，好似朝我撲來。我聽到了急促的呼吸聲，聞到了汗水和喘氣混合的氣息，那濕潤的舌頭一會兒嗅到我腳面，一會兒又撲到我面前，感覺像是一條狗。接著，那聲音遠去，我感覺一只冰冷、靈巧的手又試圖拽起我，我緊張地站了起來。什么情況？看來還是家里安全，可我悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒她，我連家都回不去。家離這個公園還不到一千米。

寒煙！寒煙！寒煙！你他媽的到哪兒浪去了？我先是喊，最后就是聲嘶力竭地大罵了。她是氣喘吁吁跑來的，那急促的聲音好像沒撒謊，說，我就在你不遠處跑呢，第一次，慢了五分鐘，第二次慢了兩分鐘，準(zhǔn)備再跑一圈……

跑個屁，回家！我說著，大跨步地朝左邊走，我知道她在后面，走得又急又快。別想糊弄老子，老子從小就能分辨出各種鳥叫的聲音，又當(dāng)了多年的聲吶兵，練的就是耳朵。耳機里傳來的聲音裹挾著海浪、海洋生物和各型艦船發(fā)出的雜音，而我能從這十多種雜音中甄別出目標(biāo)艦船發(fā)動機和螺旋槳的聲響，據(jù)此判斷出它的產(chǎn)地、型號，甚至舷號。鯨魚悠長的叫聲，海豚的翻滾聲，飛魚劃過水波的聲響，小狗受傷時的哀鳴，小鳥求偶的歡音，車遇險情時的緊急剎車聲，火車穿過鐵軌接合處的聲音，老人渾濁的咳嗽聲，電飯煲煮稀飯發(fā)出的冒泡聲，打太極拳人的推掌聲，長跑者快到終點時的呼吸聲，等等，都逃不開老子的耳朵。

一周后，好不容易等到周末，寒煙卻打電話說她要開會，說已給我訂了飯，一會兒會有人送到家里。讓我聽清是常到家里來送飯的保安聲音后，方可開大門。她回來時，已經(jīng)九點了，他媽的，四個小時，啥事干不了？趁她洗澡時，我特意聞了聞她的大衣，沒有中華煙味，可怎么又有一股汗味？她身上聞不到汗味的，一定是男人！他媽的，賤貨，一定是會男人去了。

寒煙，我的妻，我的眼睛，我的司機，我的廚娘，我的拐杖。我的夢想之光，煩惱之源。我離不了，管不住，我的靈魂，我的罪惡。讓我大聲吐氣，再把它使勁咬斷：寒——煙。寒——煙。叫一句，惡氣消一半。

第二天，我向她大聲宣布我同意找保姆了。條件是有文化，必須是大學(xué)生，且學(xué)中文專業(yè)。還有，要聰明，當(dāng)然，漂亮也是需要的。雖然我看不見，可漂亮又不只是臉蛋，聲音好聽，腦子反應(yīng)快，文字處理能力強，身高一米六五以上，年紀二十五歲以下，不含二十五歲，會開車，會跳舞，有一定的寫作水平，發(fā)表過作品的優(yōu)先。工資我定。身上不能散發(fā)著劣質(zhì)的化妝品味道。別糊弄老子，找個丑八怪我可不依。咱多年的聲吶兵，鼻子靈著呢，耳朵那是我的千里眼，萬里風(fēng)。哈哈，好，就這樣定了。你說選美？那你想差了，我一個瞎子，漂亮與我就如長了一雙瞎眼，但漂亮，總是給家里增光的，對不對，處長同志。沒想到她竟然同意了，可惜我看不到她的臉色，想必一張粉臉，氣得煞白。哈哈，這就叫你道高一尺，我魔高一丈。

一周后，她說經(jīng)朋友介紹，學(xué)生會推薦，家里要來一個女大學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，長相漂亮。小姑娘來了，寒煙先在家里帶了幾天，按她的話說，培訓(xùn)上崗，后來就放心地去當(dāng)她的處長了。這樣家里就只有老子和漂亮的女大學(xué)生了。寒煙也有要求，小女孩不能住家里，當(dāng)然，不能，絕對不能。住了，不就容易出情況了嘛。不住，也可能出情況?？蛇@概率小。晚上是一個攜帶著罌粟的惡時辰。人得病多在晚上，犯罪多在晚上，曖昧多在晚上，當(dāng)然歡樂也多在晚上。我相信她一定這么想。怎么忽然間，我的情緒大為好轉(zhuǎn)。哈哈，自從得病，再也沒這么高興過，我美美地喝了兩杯酒。

3. 我后悔懷疑媽了

一出小區(qū)門，我就后悔那樣對媽了。

坐上高鐵，眼睛一閉，眼前全是媽的影子。一學(xué)期不見，媽已有了白發(fā)，臉蛋全陷下去了，穿衣也沒過去講究了。兩個月前爸得病，媽一直沒告訴我，我還是從同學(xué)處得知的。當(dāng)時我擔(dān)心可能都無法上完大學(xué)了，工作在媽心目中，那可是她體現(xiàn)人生價值的唯一途徑，她怎么可能不工作，整天在家陪著爸爸？況且她深愛自己的那身綠軍裝。我是懷著不安的心情跟媽打電話的。我不知道跟爸怎么說，更不敢聽他聲音。我不能想象一個男人正在事業(yè)如日中天時，忽然得了這樣的病，他如何應(yīng)對？媽說，沒事兒，你安心上學(xué)，有媽呢。一聽這話，我竟有種如釋重負的感覺。我無法想象病中的父親會是什么樣子，更無法想象媽每天是怎么過的?？墒谴髮W(xué)生活畢竟有更多好玩的事，比如談戀愛，比如看電影、上網(wǎng)、打游戲，跟同學(xué)一起去吃飯、踏青、旅游，哎呀，要干的事太多了。

當(dāng)我真的回到家，看到爸一刻都離不開我，我對媽就有了恨意。得病前，爸可是一表人才，海軍大校，兩個月不到，從一只眼睛看不到，到一雙眼睛看不到，據(jù)說與常年在水下生活有關(guān)。

爸說媽媽起初對他不錯，后來看病不能好時，對他態(tài)度就變了，經(jīng)常借口單位有事，會讓鄰居、保安給他送外賣，還再三說要給他找保姆。爸說這話時，哭了，我心里也很不好受，跟媽媽好幾天都不想說話了。

可真跟爸待了一個多月，說實話，我理解了媽媽。爸爸說媽媽外面有人，他懷疑那人經(jīng)常到家里來。我不相信，可是我又一想，媽媽也是人，又那么漂亮，誰能保證沒人喜歡她？爸爸那樣了，媽媽難道就這么甘心守著？況且他們以后的歲月還長著呢。

哎呀呀，我怎么這么亂想呢。不想了，打球去，反正這一切都會過去的。好在，家里有媽媽。

對了，我先給媽媽打個電話。

媽媽說她在給爸爸洗澡，我不知懷著一種什么心理，按平時要放電話了，可這時，我卻忽然說，你讓爸爸接電話。

我說，爸爸，你在洗澡？

爸爸笑著說，對呀，你媽在給我洗澡。我說我一個人能行，你媽非要給我洗。這不，洗得很舒服。你放心，兒子，好好學(xué)習(xí)，爭取將來當(dāng)個銀行家，這財經(jīng)大學(xué)，可不是白上的。

放下電話，我唱著歌，去打球。

剛爸爸在電話里說，新找的保姆很聰明，又能干。這我就更放心了，有保姆，媽媽也輕松了，當(dāng)然我就不用惦記他們了。

4. 咱是陪讀，懂不？

我無論如何沒想到我竟當(dāng)了陪讀。我宿舍同學(xué)很無知地說，什么陪讀，那比保姆還下作，也就是不光彩職業(yè)的另一種叫法。我說，你們真無知，我只是給盲人讀書罷了。你以為什么人都有當(dāng)陪讀員的資格？告訴你們吧，我是男朋友介紹，經(jīng)學(xué)生會推薦，經(jīng)主人考核才去的。

夏洛蒂三姐妹，給人當(dāng)家庭教師，我比她們還上檔次，是陪讀。陪一個海軍大校讀書，要是沒水平，怕不到兩分鐘，就讓人家踢出門了。

同學(xué)們嘻嘻一笑，說，陪讀，讀得火花飛濺，再深一層，不就陪那個了嘛。

我本來要發(fā)火的，可我才不會拿別人的愚蠢來氣自己。這個世界上只要我男朋友黎光不在乎，我就無視任何人的態(tài)度。再說我還要讀研，學(xué)費我跟媽說了，靠自己掙，這工作是黎光給我找的。他說他同寢室哥們兒都說，他是把一只羊送到了狼口。黎光說這話時，一雙小眼緊緊盯著我，我歪著頭，笑瞇瞇地問，那你怎么回答他們的？

黎光寒光閃閃的眼神盯著我，說，你猜？

我笑笑，說，好了，那人喜歡什么，給我提供相關(guān)資料，我要做足功課，方戰(zhàn)無不勝。

黎光一把把我拉到他懷里說，我感覺有些后悔了，對方要真是狼呢？

我抱著他的頭，說，你睜大狗眼好好看看，你女朋友是一只任人宰割的羊嗎？再說不還有你這么一個彈無虛發(fā)的狙擊手隨時等待出擊嗎？黎光哈哈干笑了兩聲，說，我的女朋友可裝著一肚子錦囊妙計，還對付不了一個瞎子？就當(dāng)組織考驗?zāi)懔?。不過，千萬別輕敵，你看這是丁江樹的資料。說著，他遞給我手機，我一瞧，不禁肅然起敬：

丁江樹：男，一九七○年五月九日生，一九九一年畢業(yè)于解放軍政治學(xué)院新聞系、海軍潛艇學(xué)院。山東蓬萊人，歷任聲吶兵、機電兵、魚雷班長、某潛艇政委、基地主任，大校軍銜。

其妻寒煙，一九七二年三月出生，曾與他大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)任某部宣傳處處長，上校軍銜。

我看了一眼，搖頭道，太簡單，我要他們更具體的資料，比如興趣、愛好，有無孩子，孩子多大？

你要這么詳細，插足呀？黎光眉頭皺起來了。

真是笨到家了，還碩士生？知己知彼，方可百戰(zhàn)百勝，你不懂嗎？

黎光遲疑片刻，不情愿地在手機上又輸入丁江樹與妻子，丁江樹與解放軍政治學(xué)院，丁江樹與海軍潛艇學(xué)院等關(guān)鍵詞。沒想到，網(wǎng)上還有不少關(guān)于他的報道，這一搜，不少資料全冒出來了。丁江樹是一名優(yōu)秀的海軍軍官，發(fā)表過多篇作品，比武獲過獎，立功數(shù)次，還有一個二等功，名副其實的文武雙全，還是一個合格的丈夫和爸爸。據(jù)一篇通訊稿他妻子自述，兒子得病，在醫(yī)院陪護的都是爸爸。我說，好了，你忙你的去吧。說著，打開電腦，邊看邊在手機記事本上挑重要內(nèi)容，一一記錄下來。

我雖然準(zhǔn)備得足夠充分，可一進門，還是怯了好半天。

女主人并不是我想象中的軍隊女干部那種特革命的颯爽英姿，相反，看起來柔弱，說話也文氣。對了，我想起來了，她跟她丈夫一樣也是學(xué)新聞的，身上有股女知識分子的清高和傲慢。她打量了我一眼，說，進來吧，老丁等著你呢。

然后我就看到了我的聊天對象。

他真不像中年人，濃發(fā)、細膚，腹部平坦，一副墨鏡遮住了眼睛，顯得比網(wǎng)上照片還帥。

我說，丁叔叔好。

他陰著的臉慢騰騰地抬起來說，我有那么老嗎？稱我大校。

大校好。這次我明白了瘦死的駱駝比馬大的確切含義，叫他“大?！钡穆曇舸罅艘环重?。他仍冷冷地說，我職務(wù)是副師，副師是什么概念，你懂嗎？

我心里冷笑一聲，心想，都慘到這副田地了，還念念不忘頭銜，官迷一枚。嘴上卻是羨慕的口氣，說，當(dāng)然知道了，在我老家，跟市長官一樣大，我媽每每騎著三輪車帶我走過市政府時，說，咱們市長在那兒辦公。市長是誰？孩子，就是咱們這座城市的老大。

看來腦子還好使。簡要給我介紹下你的形象與個性魅力。

這話讓我聽得好一陣緊張，忙回頭瞧了一眼，客廳里只有我跟他，我轉(zhuǎn)過頭，臉有些熱熱地說，還行吧。

什么叫還行？你不是中文系畢業(yè)的學(xué)生？老師沒教你怎么寫自我鑒定？給你三分鐘時間，從個人形象、品行及能力，用最精準(zhǔn)的語言，給我匯報。

我沉思了一下，說，我，王玗，一九九二年九月出生。身高一米六八，體重五十公斤。至于長相，自己說了不算，據(jù)同學(xué)說中等偏上，皮膚細膩，性格柔中有剛，認死理。我男友說我人看著還算能吃得下飯（怕他有非分之想，趕緊把我的狙擊手男朋友先抬出來，把他的不良之念消滅在萌芽狀態(tài)）。雖不敢說德才兼?zhèn)?，但品學(xué)兼優(yōu)是老師的評語，這次學(xué)校保研就是明證。自我感覺皮膚雖白，尚細膩，但左額有豆痣一顆，聽說不祥。人不聰明，還算好學(xué)。信奉誠實，討厭虛假。對小貓小狗神靈萬物，皆抱敬畏之心，悲憫之情。

我還要說，他擺擺手，電視機旁邊有把小木椅，我拉過來坐到他對面。他可能感覺到我坐到了他對面，臉直視著我道，怎么沒回答你平時喜歡什么？

我沒回答他的問話，言道，大校喜歡聽我聊什么，我就聊什么。我知道的雖不多，可網(wǎng)上啥都有，我若不知道，會盡快查清，再向您匯報。

爸媽干什么工作？為什么來照顧一個瞎子？

我不是來當(dāng)保姆的，是來陪您聊天的。

告訴我，你爸媽干什么的？家在哪兒？為什么來照顧一個瞎子？說實話。

爸爸跟媽媽離婚后，媽媽下崗了，我想自己掙錢交學(xué)費。

喜歡你的家鄉(xiāng)嗎？

不喜歡，我家在西北的一個縣級市，位于盆地里，整天都是霧霾，啥地方都灰蒙蒙的，人好像也是一個模子刻出來的。不過，我喜歡吃我家的臊子面，可香了。上面放著豆腐、海帶、蛋皮。蛋皮你知道怎么做嗎？就是把雞蛋攤成片，再切成菱形，很好吃。我看他認真地聽著，又說，如果你想吃，我可以給你做，我會搟面條。還會包餃子、包子，只要北方的面食，我會做十七八個花樣。但我不是保姆，吃飯須跟主人同桌，還有，我只陪您聊天，其他事通通不干。這兩點，必須達成共識。

你學(xué)的可不是家政，我請的也不是保姆。

我考試成績年年都是年級第一名。這是我的成績單。我正要給他，才意識到自己太笨了，便說，對不起。

他沒有生氣，上嘴角咧了咧，但沒笑，又問道，中文系的高才生，你讀過《西廂記》嗎？

沒讀過，聽說過有一出戲叫《拷紅》。

他扭了一下脖子，我估計他對我不滿意，馬上說，我回校就去圖書館借。

他手往茶幾上摸了一下，不知是因為沒把握，還是改變了主意，又抬起手指梳理了幾下頭發(fā)。茶幾上放著一個棕色保溫杯，我在商場見過，是磁化的，再看旁邊還有兩個杯子，一個玻璃的，一個紫砂的，比這小一號。我猶豫了一下，把磁化杯擰開，一股醇香的茶味撲入鼻中。我遞到他手里，他喝了一口說，你計劃跟我聊什么？

我順著查到的他的相關(guān)愛好說，聊新聞，聊時政，聊優(yōu)秀的文學(xué)作品或中國歷史，或者也可以聊聊你的大學(xué)時代。你的愛情故事，你的從軍經(jīng)歷，都是我感興趣的。采取的方式是我先聽你說，然后作為交換，我可以給你也講講我的大學(xué)生活。你是70后，我是90后，雖有代溝，但差異也是一種學(xué)習(xí)，對吧，大校。

說到這里，我瞧了一眼他的反應(yīng)，他嘴動了一下，馬上又閉住了。這鼓勵了我，我接著說，咱們方式多樣，只要你配合，我管保讓你談得興致盎然，你要知道，我在學(xué)校，可是講故事的高手，聽得我們同宿舍的同學(xué)不停地說，后來呢，后來呢？大校你看，這樣行不？如同意，我就回去做準(zhǔn)備。我現(xiàn)在空檔，除了我參加研究生復(fù)試不能來外，到明年九月開學(xué)前的這段時間，我隨叫隨到。

你叫玗？王于的那個玗？嗯，名字不錯，二十二歲，好年華，那么王玗，明天上午八點，準(zhǔn)時上班。我是軍人，時間觀念極強。

明白。我出門時，女主人不知從哪間屋出來了，她家房子都在走廊里。她說，你是第三個應(yīng)考者了，祝賀考試通過。

我說，謝謝處長。

她笑了下，這是我看到她后的第一次笑，笑得還挺好看。邊下樓，我邊盤算，一個月，不多，三千塊，可以了，比我打工強，等明年開學(xué)了，我就成研究生了。我要蹦，忽地感覺頭頂好像有人，仰頭一看，主人家的窗簾動了一下。

誰？肯定是女主人。背后有眼睛盯著可不妙，不過，咱行得光明，遇事不怕。走起！

主人家書真多。書是男主人的，女主人從不看書，只看沒完沒了的材料，邊看邊用筆畫?？蓯劭磿哪兄魅藚s看不成書了，人生就是這樣，買金偏撞不著賣金的。比如我，長相好，成績佳，可是因為爸爸跟別的女人好了，媽媽沒工作，我只好邊打工邊上學(xué)。

女主人對我起初很好，后來好像對我老不放心似的。她也真是，把我當(dāng)成什么人了。難道我會愛上一個瞎子？笑話，對他好，說好聽些，是職業(yè)道德，拿了人家的錢，給人家服好務(wù)，天經(jīng)地義。說難聽點，為了讓他多給我點錢。他經(jīng)常背著女主人給我錢，先是一二百的，后來一千，我拒絕了，咱可不賣身，我有男朋友，他是我的師兄，在上研二。他說等他畢業(yè)了，找個好工作，安定了就娶我。

男主人說，我誤會了他，他給錢不是想跟我干什么，而是去檢查他妻子離開家后都干了什么。

一聽這話，我感覺這個中產(chǎn)家庭看來不像表面那樣風(fēng)平浪靜，這倒是個新任務(wù)。我只好接受了，做這樣的事，在我看來，不地道。

我把男主人帶到院子里的花園安置好，然后尾隨著女主人到了電影院。一個女人到電影院去看電影，要么是孤獨，要么就是約會。我買了一張票，跟她隔著一排就座。

不久，她左邊坐了一個男人，跟她年紀差不多。右邊一個女人，比較洋氣。她跟男人和女人都沒說話，可我總覺得奇怪。電影實在好看，是愛情片，大海、草原、溫泉，正是我想象中的幸福生活。電影結(jié)束曲響起，我才顧得上再盯女主人，糟糕，目標(biāo)不見了，旁邊的男人也消失了。

這事鬧的，怎么給男主人交代？

有了，先不告訴他實情，但可以告訴他可能有情況，在電影院。我也沒說假話，好好的電影還沒結(jié)束，就不見了，肯定有貓膩。會看電影的人都知道，要把后面的字幕和音樂全部看完，直到END出來。

我把情況報告了男主人，他讓我不要慌，要記著留證據(jù)。就是拍照片。他還給我買了華威最新款手機。為了新手機，我也要不辱使命。

盯了好幾次，女人上班下班，一切正常，可男主人認為我騙他，揚言要開了我，我一氣之下，回校找朋友說不干了。

可好奇怪，昨夜躺在男朋友的懷里，我竟然夢到了男主人。他告訴我他眼睛好著呢，是故意裝看不見的，他想看看他看不到世界時，他的朋友和親人如何對待他。忽然一只手打在我頭上，我驚叫一聲，說，你怎么能對我動手動腳呢？燈“啪”地亮了，男友正盯著我看。我一下子坐起來，我、我個不停。男友說，我剛才夢見蛇咬我，是不是打疼你了？我松了一口氣，說，不疼，睡吧。

又做夢了。男主人正在洗衣服，是給我洗衣服，洗的是內(nèi)衣。

這都是什么亂七八糟的夢。我對男友說，你畢業(yè)后，咱們就結(jié)婚。

為什么那么心急，你不是說三十歲才結(jié)嗎？

說實話，我心跳得像小鼓。我摸著男友細嫩的手，眼前卻不時閃現(xiàn)著一雙粗糙的手。

這時，女主人打電話來說，男主人讓我盡快到他家，他有事找我。

5. 我上了一艘再也無法上岸的潛艇

王玗不錯，我原以為待不了幾天，她就煩了，沒想到我們竟然聊得挺投機。

起初我讓她給我念卡夫卡的《變形記》。她的聲音真好聽，當(dāng)念到格里高爾的爸爸一手拿報紙一手拿拐杖把兒子往房間里推時，她忽然不念了，說心里難受，要換一篇文章讀。

我說繼續(xù)念！

當(dāng)念到格里高爾妹妹說他不是我哥哥，他是一個怪物時，她哭了。看我半天沒說話，又說，你不要難過，你的妻子很愛你，你的兒子也愛你。

她真是聰明，怎么猜中了我的心思？

她讀完后，我說卡夫卡寫《變形記》，最讓我嘆服的是主人公變成甲蟲后下床開門的細節(jié)，這很考驗作家的功底。最讓我感動的是這一段：“薩姆沙先生和太太在逐漸注意到女兒的心情越來越快活以后，老兩口幾乎同時突然發(fā)現(xiàn)，雖然最近女兒經(jīng)歷了那么多的憂患，臉色蒼白，但是她已經(jīng)成長為一個身材豐滿的美麗的少女了。他們變得沉默起來，而且不自然地交換了個互相會意的眼神，他們心里打定主意，快該給她找個好女婿了。仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時，他們的女兒第一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體?！蔽覇査x了這一段，有何想法？她說，你的意思是……

我說卡夫卡盡管對文中的小妹妹失望，但他仍然期望假如自己真的沒有能力再給家里做貢獻了，小妹妹仍然能夠有好的生活。讓我看到了作家的悲憫情懷。還有，“葛蕾特的眼睛始終沒離開那個尸體，她說：‘瞧他多瘦呀。他已經(jīng)有很久什么也不吃了。東西放進去，出來還是原封不動?！蔽艺J為這一句，表明作者已經(jīng)原諒了這個小妹妹，而這個小妹妹在我心里就不是一個可憎的形象了，相反她有了人的質(zhì)感，這正是作品的魅力所在。

我剛一說完，她忽然說，大校，你比我們老師講得還好，你好有藝術(shù)感覺呀，你為什么不把你的人生故事講出來，我寫下來呢？我做你的筆，好不好？

一聽這話，我心里一熱，眼淚差點掉了出來。

她是一個好聽眾，不，還是一個很好的誘導(dǎo)師。她讓我想起了我的大學(xué)生活，想起了我中斷的軍旅生涯。三十年了，我怎么能忘記我的從軍歲月，我的大學(xué)時代？我給她背黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。我給她唱冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我。我講尼采，講蘇格拉底，講藍色文化，講我們在學(xué)校飯?zhí)美锏奈钑?，講我跟妻子親吻時，咬破了她嘴唇。

她笑得連問我為什么呀？

我說，軍校不讓談戀愛呀。

她說，我的天哪，天哪，笑死我了，你快摸摸我的心跳，是不是跳得特別厲害。她說對了，初戀是什么滋味呀，大校？

我說，別叫大校了，就叫我哥吧。

她說那不行，大校就是大校，大校，那是什么滋味？我說，你不是談過戀愛嘛，她說不一樣嘛。我好想回到二十世紀八十年代末呀，你們親個吻，都能咬破嘴唇，可見那時性是多么壓抑。我有時想，那也好，得不到的東西人才會珍惜嘛，那時寫信，十天半月回信才到，就像十八九世紀的送信人，載著一封信，趕著馬車，跑遍大半個城，多有意思呀。我就不喜歡手機，你走到哪兒，就打到哪兒。

我說，你這個小姑娘挺有意思。

她說，因為你有意思，我才要變得更有意思，否則我怎么能勝任這份工作呢。

她像孩子似的拉住我的手，說，你的大學(xué)生活多有意思呀，你再給我講講。就講講你們的教室什么樣子的，那時你們跳的什么舞，唱的什么歌，吃的什么小吃？大校，快講講呀，我可喜歡聽了。一聽到她甜美的聲音，我又亢奮了，說，好，你要記下來喲，否則我不會講第二遍的。

她邊聽還邊說，你講慢些嘛，我記下來，多有意思的寫作素材。

我說，你寫，我無償把我所有的經(jīng)歷全給你，我當(dāng)潛艇兵從戰(zhàn)士到大校主任，整整在大海上待了三十年，可有意思了。

哇，潛艇，我從來沒見過，大校，我愿給你當(dāng)秘書。那個丘吉爾不就有女秘書嗎？保爾·柯察金不是也有女秘書嗎？還有宋慶齡不也給孫中山當(dāng)秘書嘛，還有那個許廣平。我一聽她還要說，忙說，王秘書，就這樣辦，咱不扯名人。

要得。她說著，拍了我一下掌。

從來沒有什么救世主，老子要自救，不再看別人眉高眼低，老子還不是廢物。至于寒煙，愛去哪兒就去哪兒，一個四十歲的老娘兒們，能浪到哪兒去？愛跟哪個王八約會，盡管去，老子有年輕漂亮的女大學(xué)生陪著，不吃虧。

我要借助漂亮的女大學(xué)生之手，寫出一部驚世之作。不，也不驚世，只聊以自慰，老天把我逼到這步田地，我總不能等死吧。死容易，一口氣的工夫，可我不甘心。最近聽了《追憶似水年華》，咱也是新聞系的，也發(fā)表過一些作品，又在潛艇待了多年，有別人沒有的生活，就不能當(dāng)個作家？就像保爾·柯察金、貝多芬，身殘志不殘，趴著也要在這個熱鬧的世界里，為自己爭份席位。

這一夜，我竟然一覺睡到天亮。觸龍說趙太后，舍不得孩子套不住狼，咱得先把小丫頭片子忽悠得神魂顛倒了，不怕她不幫我向我規(guī)劃的陽關(guān)大道前行。

先解放思想，再付諸行動。對，干革命要循序漸進，這是第一步。想了好幾天，我終于琢磨出了第一句：

當(dāng)了三十一年的潛艇兵，我終于回到岸上工作。沒想到，六十二天后，我又下到另一個潛艇，再也沒上得了岸。

小姑娘一聽，拍手叫好。大校，一聽，這就是名著開頭的樣子，咱寫完第一部分，先發(fā)微信，再放博客，我讓我男朋友放到學(xué)校的公眾號上，讓朋友群同學(xué)群老鄉(xiāng)群姐妹群一一轉(zhuǎn)發(fā)，大校，你一定會紅的，會紅遍全中國。宣傳文章標(biāo)題我都擬好了，你是新聞系畢業(yè)的，看行不行：潛艇大校盲眼著書，水下世界刀光劍影。世間多少事，沒人寫，就無人曉。你一定能成功。她說著，握住我的手，哎呀呀，真是一雙嬌嫩的手，可惜我看不到，年輕的手感真好，使我一顆沉睡的心漸漸復(fù)蘇起來了。

6. 被我猜中了

兒子說大學(xué)畢業(yè)后，想去北京發(fā)展。說實話，我內(nèi)心很不情愿。兒子雖然不能全心照顧他爸爸，可有他在身邊，我心里多少踏實些?？晌也荒茏运?，堵了孩子前程。江樹沒有說話，摟著我，像孩子一樣哇哇大哭。他在潛艇工作三十年，每次出航，我送他上船時，他都說你要做好準(zhǔn)備，如果……我馬上捂住他的嘴，摟住他的脖子，死死地不撒手。他沒有流一滴淚。八年前，出航潛艇遇上暗礁，全艇人都哭了，他沒有?，F(xiàn)在，他卻在我懷里哭了。就在那一刻我理解了什么叫夫妻。扯上愛情，虛了點，那是年輕人的事。人到中年，我感覺夫妻就是對方的胳膊、腿，已經(jīng)習(xí)慣了彼此相依，沒了哪一個，都失了血肉和筋骨。

可我實在受不了他的猜疑，真想離開家，躲到遠方一個清靜的地方，讓自己靜靜。好朋友提醒我，說，你是領(lǐng)導(dǎo)干部，還有上升空間，拋棄殘疾了的丈夫，這可與眾人心目中的解放軍形象不符呀，想想社會輿論吧?？刹乱墒前褦嗷甑?，戳得我五臟俱碎。

原諒他，可以，畢竟我們一起生活了二十年，而且還曾經(jīng)在大學(xué)共讀兩年。可讓我惱怒的是他竟然讓小保姆盯梢，這傳出去，我怎么在單位做人？

王玗剛來時，比較單純，盯了我?guī)状?，我回家她都不敢看我的眼睛，我便啥也不說，只送了她兩件新衣服，只想讓她對愛人好些，沒想到幾件衣服，她就再也不跟蹤我了。其實，盯不盯，實在無關(guān)緊要，人到了這個歲數(shù)，對愛情，除了失望，還是疲憊。讓我好奇的是，她怎么給我猜疑心重的丈夫解釋的，使他中止了這荒唐的舉動。

更讓我訝異的是，小姑娘來了不到半月，愛人竟變成了另一個人，比他健康時還有活力，我下班還沒進門，就聽到歡快的笑聲和低聲而親昵的交談聲，他竟然叫她小狗，那可是我們熱戀時，他給我起的昵稱。我一回家，一切歡快瞬間煙消云散，而我好像誤闖入別人的家，渾身不自在。小王一看到我，臉上雖然還掛著笑，明顯充滿了不安、驚慌，連語調(diào)都充滿了虛假。讓我惱怒的是小王沒有告訴他我已回家，我也沒出聲，可我一進門，就能感覺到他們的默契，他們以一種虛假的方式來應(yīng)付著我不合時宜的闖入。跟我生活了二十多年的丈夫，剛剛還在歡笑，因我的回來，臉上木訥而酸楚。如果讓我描述所見，那么就是一幅如此讓人沮喪的畫面：嚴肅的男主人、規(guī)矩聽話的小保姆、傻瓜一樣的妻子。

現(xiàn)在，我出去一天，他也不刨根問底了，一會兒不見小王就問半天。她呢，雖然嘴上大校大校地叫，可那眼神，分明就是瞧戀人的那種。灼熱得足夠燒死一頭大象。

他說他們在寫小說，他情緒好極了。晚上摟著我時，跟我大談他小說的某一個細節(jié)，某一個人物的塑造。他終于走出了精神低谷，這不是我盼望的嗎，可我怎么一點兒也高興不起來？他說文中有個輪機兵想家了，就一次次地給戰(zhàn)友講他家的泡桐樹，講他家桑葚結(jié)得多么的繁密。結(jié)果每個戰(zhàn)友聽得都能背了，給他起了個外號，叫“他家的”。我說此人寫得好，他馬上接口道，是小王建議加上的。那一晚我們做了愛，他說好久沒有這么痛快淋漓了，可在我看來，也許在他腦海里，躺在他身下的就是小王。

過去他嘴里動不動就是潛艇，現(xiàn)在他一張口，就是要寫的書和王玗。魔鬼王玗。

他愛上了別的女人，我離開他，不正是機會嗎？可為什么如此的難受？難道是小姑娘的愛，使我發(fā)現(xiàn)了他潛在的價值？還是我潛意識有一種優(yōu)越感，不容許別人對自己東西的占有？我跟江樹生活多年，雖談不上如膠似漆，卻也相敬如賓。

我盼著那小姑娘開學(xué)，她走了，我可以給愛人當(dāng)秘書，我新聞系的高才生，又在大機關(guān)當(dāng)宣傳干事、處長多年，文字功底難道還不如一個黃毛丫頭？要寫，也得推倒重來，我不容許另外一個女人的聲音再在我家像鬼魂一樣彌漫。

誰想到小姑娘整天往我家跑不說，還說即便上了研，功課也不會太緊，她還要來幫著記錄小說，寫書不能半途而廢。難道她看上了一個瞎子？為了省城的戶口？為了房子？他在青島有套三居室，他病了后，我把他接來，想著好好照顧他，準(zhǔn)備把房子賣掉，他堅持不同意。還是為了其他？起初我不相信，可是女人的第六感相當(dāng)準(zhǔn)?；盍怂氖鄽q，一個小女孩的神態(tài)我能看不出？她的眼神、舉止，瞞不過我的眼睛。如果是她一廂情愿也罷了，知夫莫如妻，我感覺我身邊的這個人也變了。他睡覺打呼嚕，常吵得我睡不好，過去我提出分開住時，他幾天都不跟我說話。前兩天他忽然讓我搬到兒子屋里，說怕影響我休息。什么意思？難不成他心里也長了蟲子？

當(dāng)我縫他睡褲前即將脫線的扣子時，發(fā)現(xiàn)竟然有人捷足先登了，淺色扣子，縫的線卻是粗黑線，針腳粗笨而淫蕩。

我感覺，他現(xiàn)在有了多種角色，在我面前，他聽話、順從、和氣，再也不發(fā)脾氣，可我知道，這一切告訴我，他在我面前，戴上了面具。一個離我越來越遠的面具。他試著想摘下這面具，可越摘，越讓我難以忍受。我們就像兩個曾經(jīng)相攜前行的伙伴，忽然間一個人不想走了，可拂不開面子，只好跟著對方走，走幾步，回頭望望，欲言又止，再挪一步。走的人難，等著的人更揪心。

他們竟然去了他的老部隊，也是我曾經(jīng)的老部隊，在我出差時。如此的招搖過市，把我這結(jié)發(fā)之妻置于何地？她的男朋友知道了又該咋想？我的同學(xué)可是她男朋友的老師呀。家丑絕不能讓熟人知道，我好歹也是一個有臉面的人。

吃不香，睡不著，我第一次理解了丈夫?qū)ξ业牟乱?，體會到他派人盯梢的心情。

不行，我得找她男朋友，這個念頭強烈到我好像被人推著，不去，啥都干不成。我借口到他們學(xué)校找個熟人，順便去看他。他們兩人一間宿舍，老遠就聞到一股腳臭味。

她男朋友一見我，怔了一下。我解釋說離開大學(xué)快三十年了，想看看現(xiàn)在的大學(xué)生是如何生活的。他又是遞水，又是遞蘋果。一看就是個特有主見的孩子。桌上放著王玗的照片，穿著一件白色連衣裙，很是清純。

小伙子衣服臟了，胡子沒刮，難道王玗好長時間沒來看他了？我拿起那張照片，笑著說，小伙子你女朋友長得可真漂亮，得盯緊些，現(xiàn)在我們院里可有不少年輕小伙子望著她眼睛都發(fā)直了。

他笑了，說，我放心她。他說著，端起茶水遞給我，可手明顯有些哆嗦，難道真被我猜中了？

我感到渾身發(fā)緊，心里抽噎。

放棄他？還是讓小姑娘走？放棄他，我身體是解脫了，可心里怎么總是割舍不下？萬一他被小姑娘騙了，以后生活更艱難，我還能回到他身邊嗎？畢竟我們深愛過。還有，是不是給兒子打電話？他畢竟成人了，且是我唯一的親人。

7. 盲眼能傳染嗎

這幾天我怎么感覺我是簡·愛，他就是那個滿目滄桑的羅切斯特先生。這個感覺可不好，兩周了，我一點兒都不想見男友。我心里怎么生出這個念頭？荒唐。

我可以堂而皇之地說，我離開他，他的小說就無法完成。他的書已經(jīng)寫了一半，在網(wǎng)上炒得厲害，有好幾家出版社已經(jīng)盯著他了，而他說，他的書離不開我。他說我在他面前，他才文思泉涌。而他卻不知道，他使我知道了世界上有那么多的好書，那么多平凡的軍人。他的肚子里裝了許多有趣的事情。每次，他一開口，我就想笑。他把我叫什么，你們猜？他一會兒叫我小狗，一會兒叫我小兔，一會兒又叫我小白菜。好吧，我承認，他風(fēng)趣，會體貼人，有成熟男人的魅力。我不為錢，不為戶口，就是被他本人迷住了。

他說，你知道為什么畫里不能表現(xiàn)人的憤怒，而詩里會？小壞蛋，讀讀《拉奧孔》吧，我敢說，你讀了，肯定會很漂亮。不信，你就試試。

小狗兒，怎么今天話不多，什么，你對人生絕望了？小小年紀，知道“絕望”一詞是怎么寫的嗎？看看電影《遺愿清單》就知道了。要把心靜下來，把手機放到遠處，走進人物心里，跟著電影里那兩個病人，去體會他們只有半年或一年的生存時間，去體會那個黑人第一次跳傘的感覺，體會那個富翁一個人守著大房子的孤獨，或者來采訪一下我這個已居黑暗四五個月人的心理感受。

今天就采訪？告訴你，小女孩，就像我們潛艇在深海中，所有的浪涌向你，所有的危險全齊聚你周遭：空中有飛機，海面有艦艇，你真不知道還能不能再上岸，能不能看到陽光和天空。對了，說到這里，我可要告訴你，你是我得病后最信賴的人，為什么？因為我在你身上聞到了一股氣息，這氣息不是化妝品，是雨的聲音，是風(fēng)的氣息，是一個還沒有被污染的孩子身上散發(fā)出的純真味道。

何以見得？

你第一次跟我說話，叫我大校時，那聲音充滿了害羞。你遞給我水杯時，我感覺你的手指在顫抖，手心有汗。你說你臉上有痣，可我聽說你皮膚是光滑的，是白凈的，這還不能說明你純真嗎？

你剛來那天我讓你給我念《變形記》，你起初不念，后來哭著念。我妻子給我念過，她沒哭。我兒子給我念過，也沒哭。只有你是哭著念的，我知道你心軟，你能猜出我像格里高爾一樣怕被家人拋棄。

他絮絮叨叨，像個老大媽，可不知為什么，我竟然現(xiàn)在一離開他就急著來看他。如果你剛離開他，又想跟他在一起，難道就是愛？

他說著捂住了眼睛。

我知道他流淚了。我默默坐到他跟前，把手輕輕擱在他肩上，說，你放心，我永遠也不會騙你。比如你的眼睛，我剛開始就很害怕，可現(xiàn)在，我不怕了，因為你是我的親人了。

他說他只有一個心愿，就是能看一眼這世界，可這世界，我只能用我的語言來向他細細描述。我給他說今天天空上的云像群山、像彩練、像羽毛，可他還是說，如果讓我看一眼就好了。

他說他的故事一輩子也講不完。我第一次懂得，迷上一個人的靈魂是多么的可怕。我忽然感覺我不是我了，理智使我想躲開他，我有一周沒去，我想讓自己往明白里想，可我發(fā)現(xiàn)自己瘦了，我真的像《西廂記》里的那個崔鶯鶯，一聽張生走，立馬松了金釧。他讓我一定要讀研，他說他要供我，說我是一個作家的好苗子?？伤拮雍鋈徽f不用我了。我給他打電話，也沒人接。我想一定是有人控制了他。

可憐的他呀。一個盲人，在世界上是多么的無助。我接觸了他，才了解了這個過去從不會去想的世界。

他讓我清晨起來跑步，叫我別睡懶覺，教我珍愛大自然，用自己的皮膚、聲音和感官去感受生命中的每一個過往，一只貓，一只狗，一片落葉的形態(tài)或經(jīng)脈。他說當(dāng)你看不到這個世界時，你才知道自己有多遺憾，你才會多么留戀這個你曾經(jīng)沒在意的世界。

我最喜歡聽他講在潛艇的生活。他三句不離潛艇。想起他給我說潛艇長得啥樣時，我禁不住笑了。他說，潛艇你見過嗎？我說，我連真的大海都沒見過。他說，潛艇我怎么才能給你說清呢？他撓了一會兒頭，說，對了，它像只鯨魚，我們潛艇兵就是在鯨魚肚子里戰(zhàn)斗。你總不會說連鯨魚都沒見過吧。說實話，我在動物園見過猴子、老虎，還真沒見過鯨魚。他嘆了一口氣說，給我拿紙來，我給你畫潛艇。他邊畫邊說，潛艇的形狀是圓柱體，中部設(shè)立一個垂直的塔，叫艦橋，也就是指揮塔，它是潛艇的大腦，里面有通信設(shè)備、感應(yīng)器、潛望鏡和控制設(shè)備。又摸索著指著鯨魚肚子上一個圓，說，我們就是從這個口里下到潛艇肚子里的。潛艇是令人膽寒的國之重器，它無聲、隱形，游弋在大洋深處，游弋在人們的視線之外，是制敵的法寶。

我聽得云里霧里，沒說話。他可能聽出了我的不耐煩，聲音又高了八度，說，你渴望旅行嗎？潛艇兵不用花錢不用辦護照，就可以環(huán)球旅行。站在艦橋上，可以看到美麗的大海，可見到異國風(fēng)情，可見到沙灘上的帥哥美女。

我說，我心目中那在水面上航行的帶著高高的發(fā)射炮的軍艦才帶勁。

他嘴一撇，說，你知道什么兵要求最高嗎？潛艇兵。不但要求文化水平高，心理素質(zhì)也要過關(guān)。男人嘛，當(dāng)兵當(dāng)然要當(dāng)潛艇兵。

我有點小感動，便道，你還想著你的部隊？

他半天才說，我的病可能就是因為我離開了潛艇，老天對我的懲罰。他說，你知道我為什么聽力好？不是因為眼瞎了，而是我過去在潛艇聲吶崗位上待了好多年。聲吶是什么，就是潛艇水下的眼睛?？尚Φ氖牵咸彀盐艺嬲难劬儕Z了，卻讓我的聽力異常的敏銳。

不知是他的故事，還是他的聲音，反正我越來越想見他，甚至夢中看到一身帥氣的海軍服，向我走來。

有天他忽然說，你這么向往海軍生活，我?guī)愕轿业牟筷犎ネ嫱?。坐高鐵，也就一個小時。不過，潛艇兵并不是你想象的那樣浪漫，千萬別失望呀。

我說哪能呢。

二月末的北方大海，寧靜、寂寥。海風(fēng)吹到臉上，硬而冷，沙灘游人稀少。軍用碼頭倒是熱鬧，笛聲不停地長長短短地響著，吵得人心里慌慌的。我雖有了準(zhǔn)備，但潛艇比我預(yù)想的還難以忍受。官兵穿的并不是我在電影里看到的白軍裝，而是一件類似工作服的藍色工裝，油乎乎皺巴巴的。大校說，那叫作訓(xùn)服。船艙如春運的車廂，狹小、擁擠、悶熱、汗臭。水兵睡覺是在帆布制的可拆卸式吊鋪，睡時裝上，起床拆下。約有三四層，層與層之間只能側(cè)仰而入，人要翻個身都不易。讓我驚詫的是水兵沒有固定床位，兩人共用一張床，一個人值班，另一個休息。

艙與艙之間有一個比臉盆大不了多少的圓形水密門，進去時，彎腰、低頭、跨腿，稍不協(xié)調(diào)，頭上就會碰個包或磕青了腿。

在潛艇走路，只能貓著腰，艇內(nèi)兩側(cè)管路密布、儀器設(shè)備林立。衛(wèi)生間很矮小，因為潛艇排污容易暴露，每個人要克制如廁次數(shù)，就得少喝水。我第一次見二十四小時刻度鐘，官兵們靠它分辨時間?？諝庵杏肋h有股刺鼻的汽油味，讓人一刻鐘都無法忍受。

他給我說，每次出海前，官兵們都會留下家書，小到電話號碼、銀行卡密碼，大到房產(chǎn)證，事無巨細。因為，每一次出航，隨時可能面臨生死。

聽到這兒，我說，真沒想到還有這么一個世界。

他嘆息了一聲，說，最難熬的是寂寞。在航海期間，潛艇上的官兵們不能使用電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，長時間處于密閉、狹小的空間里，對人的生理和心理都是巨大挑戰(zhàn)。潛艇兵不光要忍受艇上的高強度工作，還要耐得住深海航行的寂寞。特別是極限長航和極限深潛，那真是很考驗人的，我們最長的一次長航是九十三天，你想想，在海上，大部分時間在水下，看不到藍天，聞不到新鮮的空氣，聽不到花香鳥語，只有對時間的麻木、空間的麻木，對萬物的渴望?？释柟狻⒖释迈r空氣、渴望聞土壤的氣息。大家最盼望潛艇浮出海面，輪流到艦橋上去透氣，那真是幸福的時刻。

我說，沒想到潛艇兵太苦了。他說，不但苦，危險遠勝于其他部隊。浩瀚的海洋，表面上天藍水綠，風(fēng)光旖旎，可是水下卻是刀光劍影，暗戰(zhàn)洶涌，我們的潛艇從來沒有一帆風(fēng)順地出去過，隨時可能面對敵人來自空中、水面以及水下的威脅。但仍有很多人愿意當(dāng)潛艇兵，因為它雖然危險，但充滿了挑戰(zhàn)。他說大家最愛念的一首詩是：國家之重劍，敵人聞膽寒?？v死忠骨香，海疆魂飛揚。

我走在冷得要命的魚雷艙，根本就無心聽他興致勃勃地給我講那長長的管子里能放多少枚魚雷。再進機電艙，又熱得渾身出汗。待在潛艙不到半小時，我感覺好憋氣，想叫他上去，他卻跟兵在一起，已經(jīng)無視我的存在了。

奇怪的是每個兵都是樂呵呵的，包括他。他在這里，比在家還熟悉。從那個類似鯨肚子上的圓里往下進潛艇時，我一個正常人，手緊抓舷梯，腿肚子都打戰(zhàn)，他卻“騰”的一聲，人就站到了艙底。在艙間，他像一個正常人，自如穿梭其中。聽說要走，士兵們拉著他的手哭，他則半天不出艙。我坐在碼頭邊，望著黑乎乎的潛艇，感覺自己好像第一次長大了。

返回的火車上，我忽然不想說話了，他也沉默了。快到家時，他說，對不起，這次旅行讓你失望了。

我握住他的手說，不是失望，是欽敬。一個人，總要對某些事物，投入地去愛。不是它美，也不是它有用，而是時間久了，它已經(jīng)浸染在你全身細胞中了。

他無語。我緊緊握著他的手，解釋道，因為我也有體會。

此后他妻子對我明顯有敵意，同學(xué)們也認為我對他有想法。他從來沒有像外界人以為的對我有什么不軌行為，我也從來沒跟他有任何不正當(dāng)關(guān)系，最過分的也就是他摸了我的臉，他說他戰(zhàn)友們都說我長得漂亮，他只想知道我到底有多美？美在眼睛、鼻子，還是嘴唇？他手指劃過我臉上的皮膚時，一陣震顫使我全身哆嗦起來，都站不穩(wěn)了，感覺有股奇異的力量推著我，我不知道我要干什么，只覺得心跳個不停，胸中有團火，燒得我坐臥不寧。我紅著臉說，其實我美在胸，要不，你摸摸。

他騰地坐回沙發(fā)上，說，你這孩子?！昂⒆印币辉~是從嘴里悄悄吐出來的，幾乎是游絲狀的，只有我聽到。

讓我們沒有想到的是他的妻子在門外，聽到了我們的對話，我猜后面他的話她沒有聽到，以為我們做了什么見不得人的事。

他妻子不愧是機關(guān)干部，說話滴水不漏，表面更是風(fēng)波不起，我知道她為此瘦了很多，可她說出來的話總是那么無可挑剔。她說，小王，你到我家半年多了，大家都說你聰明、能干，你幫了我很多忙，可我這個做妻子的，總不能把照顧丈夫的任務(wù)全推給別人，對不對？你是一個懂事的孩子，應(yīng)當(dāng)能理解我的心情。她說得含蓄，眼角好似還有淚。她用一把水做的刀，輕輕一刀就把我跟她家劃開了。

我男友沒罵我，對我客氣而禮貌，現(xiàn)在動不動就王玗王玗地喚我，好端端的名字，現(xiàn)在聽來，好像是陌生人在外星球上呼喚我。瞬間，兩行淚水淌過我的臉頰，但即便這樣，我唇角還帶著笑。他說，你說話呀。我死死地咬住嘴唇，生怕一個字從嘴里跑出來。要么說謊，要么如現(xiàn)在一樣，保持沉默。

只有他兒子打來的電話直截了當(dāng)，你想要房子？要存款？那是做夢！不等我解釋，就掛了電話。

學(xué)校老師也在勸我，我有嘴說不清，可我真不是為那些無用的東西呀，我逢人就說，你們聽聽他內(nèi)心的訴說吧，關(guān)心一下弱勢群體吧。我請求你們。

他不是一個廢物，他有血肉。一個有血有肉的人難道就不值得人愛？就因為他瞎？難道我愛他就是圖他錢？就因為他有房，有不低的工資？你們不知道他舞跳得有多棒，他的歌唱得有多迷人，還有，他坐在潛艇曾經(jīng)的戰(zhàn)位上，手摸著一個個鍵，讓我感到徹骨的痛，就在那一刻，我忽然想陪伴他終生。

我要發(fā)微信，要發(fā)公眾號，要讓朋友圈里的朋友轉(zhuǎn)發(fā)我真實的內(nèi)心表白。你們?yōu)槭裁床幌嘈盼?，連我最親的媽媽都不相信我。媽說了，若我做了傷天害理的事，她就死給我看。

老師說，你是不是瘋了？你若沒瘋，就不要說瘋話。否則你上研都懸了。

天好冷，雪花，把大地裹得一片慘白。宿舍里的同學(xué)個個都不理我，連我的指導(dǎo)老師都說，孩子，你去醫(yī)院看下病吧。

我真病了嗎？瞎子又不是傳染病。

不，我不能病，我還有媽媽要養(yǎng)。我怎么辦？對，先準(zhǔn)備復(fù)試。學(xué)業(yè)第一步，工作第二步，其他一切，都當(dāng)是過路的風(fēng)景。對了，這是黎光說的。

想到這里，我閉上了眼睛，瞎子樣在宿舍踟躕起來。最近，我一個人在房間里，老想閉著眼，去干任何事。摸著洗衣、摸著接電話、摸著打電話。這時，我耳邊忽地響起他給我背的一部電影中的結(jié)尾：無法分辨你的輪廓，只因你圍繞在我左右。我眼中滿是你的笑意，我的心變得柔軟戰(zhàn)栗，只因你無處不在。

原載《小說月報·原創(chuàng)版》2019年第5期

原刊責(zé)編 ?張 ?爍

本刊責(zé)編 ?吳曉輝