周書(shū)華

農(nóng)歷三月里的陽(yáng)光像母親的懷抱，柔和、溫暖。

月末，我回到了村里。

由于常年在外工作，以前每年這個(gè)時(shí)候我都會(huì)抽周末回去一趟。看看住在老家的父母親，同時(shí)也可以看看老家熟悉的鄉(xiāng)親和山山水水，循環(huán)往復(fù)無(wú)數(shù)次，回家的期盼仍是那么急切。似乎這時(shí)我可以從油膩的中年又走回到了青澀的少年。

落日與炊煙，是兒時(shí)里最熟悉的風(fēng)景。在這里，我又可以嬉戲一個(gè)純真的童年，讓我回歸樸素的本質(zhì)。

可是，今年的情形不同以往了。以往我每次乘車(chē)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到自家的門(mén)是敞開(kāi)的，當(dāng)我的腳步落到門(mén)前的院子前時(shí)，母親準(zhǔn)會(huì)從屋子里走出來(lái)，滿(mǎn)眼慈愛(ài)地看看我，笑著說(shuō)：“回來(lái)啦！你爸剛才還在說(shuō)他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)子的馬達(dá)轟鳴聲，說(shuō)是你回來(lái)了呢！”聽(tīng)到父母的話(huà)，我的心沐浴在一片陽(yáng)光般的親情之中，那是亙古不變的風(fēng)景。如今，母親離世剛剛一年，再也聽(tīng)不見(jiàn)第一時(shí)間迎接我的腳步聲，以及母親那無(wú)休無(wú)止的嘮叨聲，只有空蕩蕩的房子屹立在紅土地上，靜候著我的不時(shí)歸來(lái)。

到家的時(shí)候，家里的門(mén)是開(kāi)著的。父親自從到縣城去住以后，除了老家鄉(xiāng)鄰有紅白喜事回來(lái)，其余時(shí)間都待在城里。今天，情況特殊，父親提前幾天趕了回來(lái)，親朋好友、鄉(xiāng)鄰都在幫忙操辦母親的周年祭。沒(méi)有了母親的老宅，冷清了一年，今天將在母親的周年祭再次鮮活、熱鬧起來(lái)。站在屋后，環(huán)視著周?chē)沂煜さ纳剿畼?shù)木。太陽(yáng)靜靜地照著，屋角的地上落著屋檐和香椿樹(shù)的影子，幾只長(zhǎng)著彩色羽毛的大公雞低著頭在旁邊尋食。睹物思人，倍感傷悲，為了轉(zhuǎn)移注意力，我索性到附近走走。

房子旁邊有一條通往水井的小路，如今沒(méi)什么人走，都讓茅草給遮擋得看不見(jiàn)路了，路，只留在我的記憶深處了。小時(shí)候，農(nóng)村條件差，村里還沒(méi)用上自來(lái)水的時(shí)候，人們的生活用水都要去水井里挑，這條山路從早到晚，人來(lái)人往很是熱鬧。那時(shí)，我們一家人的用水全靠母親一個(gè)人挑，也不知道這路上留下她多少腳印。當(dāng)我走過(guò)一片菜園地的時(shí)候，我突然停了下來(lái)。這不是母親生前侍弄過(guò)的菜地嗎？菜地里種著土豆、玉米，有一小塊白菜、菠菜，田邊還有茂密的野草。記憶真是一個(gè)復(fù)雜的繁體字，抹掉一層沉積的塵埃以后，展示的依然是原汁原味的斑斕色彩。

我走過(guò)去，在一塊石頭上坐了下來(lái)。漸漸地，眼前仿佛出現(xiàn)了母親在菜地里勞作的身影……

一

立秋之后，氣溫一般不會(huì)大幅度下降，夏天還要再逗留一會(huì)兒，才徹底地離開(kāi)。母親會(huì)把菜地周?chē)目莶萦苗牭陡罡蓛?，然后收攏到菜地中間擺放好，遇上天氣好的時(shí)候再曬上幾天，用火一燒，便成了一堆輕飄飄的灰。燒的初始，那煙是青色的，帶著木草味，一縷縷地從菜地上冒出來(lái)，冒到半空的時(shí)候，煙霧由濃轉(zhuǎn)淡，迎著微風(fēng)，扭著身段緩緩飄向空曠的紅葉谷，飄到高高的九臺(tái)山巔上，最后消失在碧藍(lán)的天際中，慢慢化為虛無(wú)。

燃煙過(guò)盡，留在菜地上的是一堆草木灰，那可就是母親心中的寶貝了。母親怕山風(fēng)吹走它們，便動(dòng)手把土挖一遍，那些草灰就沉到地底了。然后，又將大塊的土疙瘩搗碎，整出一塊塊的菜畦，很整齊的樣子?？瓷先?，有一點(diǎn)像我讀小學(xué)時(shí)用的方格寫(xiě)字本。母親告訴我，到時(shí)種小白菜、蘿卜菜、黃瓜、豇豆的時(shí)候，就不需要再施肥了，這些草木灰的肥力已經(jīng)足夠了。明明白白的一叢雜草，變成灰后就成了肥料，對(duì)此，我將信將疑。

等到把菜地忙好了，母親便不去管它了，好像是要有意冷落一下這些她時(shí)常心心念念的菜地。秋暮的雨總會(huì)下的，那雨不急，細(xì)細(xì)的，飄個(gè)一二天，地上有了水跡，清新的芬芳隨著泥土的飄香撲面而來(lái)；估摸差不多了，母親才放下別的事，又在菜地忙活了。因?yàn)橄逻^(guò)淺淺的秋雨，前些天燒的草灰?guī)е廖稄耐晾锔×松蟻?lái)，不遠(yuǎn)不近，就在菜地周?chē)鷱浡?/p>

因這片菜地靠近一梁姓人家，所以大伙都稱(chēng)之為“梁家園子”，當(dāng)時(shí)農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，分給了我們家。在我們家所有的地塊中，就這塊地土壤肥力好，耐旱且地塊比較大，是我們家吃菜的主要產(chǎn)地。

母親聞著草灰香，在菜地里的小徑上走上幾個(gè)來(lái)回，好像在跟它們打招呼，意思是說(shuō)：我來(lái)了。然后，母親從菜簍里把白菜秧小心拿出來(lái)，遞給我，母親要求的是我必須了解農(nóng)事，但我最重要的任務(wù)是讀書(shū)學(xué)習(xí)。來(lái)菜地，就是給母親打打下手。走到菜地最遠(yuǎn)的那一頭，母親便彎下腰，一邊用小鋤挖著坑，一邊把一棵一棵的小白菜苗從我手里接過(guò)去，一絲不茍地栽種，再把每棵菜苗周?chē)耐翂簩?shí)。在母子的配合下栽好一小塊地，母親就會(huì)滿(mǎn)意地看一看，接著再栽下一塊。一直栽到田土對(duì)面的山頭上落滿(mǎn)了黃昏的余暉，母親才直起腰來(lái)，用沾滿(mǎn)泥土的手背錘一錘已經(jīng)酸脹的背，朝遠(yuǎn)處看了看。再看看村子的上空，這個(gè)時(shí)候，已開(kāi)始飄起了裊裊炊煙。

母親忙收拾好工具，不舍地望了一眼侍弄過(guò)的菜地，便提著菜簍回家為家人準(zhǔn)備晚飯了。

因?yàn)橛胁菽净覊|底，又有秋雨的濕潤(rùn)，那些白菜很快綠茵茵了。此刻，我相信母親先前翻地給我說(shuō)的話(huà)是正確的了，草木灰是有肥力的。約莫半個(gè)月左右，我們家的飯桌上便出現(xiàn)了綠油油的青菜，雖然那菜里沒(méi)多少油水，但吃起來(lái)卻十分的芳香。

收獲一大塊的白菜，短時(shí)間內(nèi)是吃不完的。放不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)爛掉。勤勞的母親還有過(guò)人的智慧，長(zhǎng)期艱辛的生活，讓她無(wú)師自通的悟出了“耕讀傳家”的要義。除了曬干菜，再就是用陶瓷瓦缸把它們腌起來(lái)。我和妹妹上中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常帶這種菜到學(xué)校里去吃。母親的菜腌得很到位，吃到嘴里又脆又香，到開(kāi)飯的時(shí)候，很多同學(xué)圍著我和妹妹，都來(lái)蹭菜。很多年后，有幾個(gè)遠(yuǎn)在外地的同學(xué)還在QQ 上聊天說(shuō)，我母親制作的腌菜特別好吃，十分懷念那腌菜的味道。前些年，母親常年勞動(dòng)，身體已出現(xiàn)了各種疾病和病痛，家里人都讓她多休息。她說(shuō)只要自己還能動(dòng)，就還要繼續(xù)勞動(dòng)。后來(lái)，腿腳不怎么利索，不能到以前的那些菜地里種菜了，她就在屋后的空地里種一些蔬菜。母親已沒(méi)力氣像以前那樣親自腌制了，她就在旁邊邊說(shuō)邊比劃著，從未做過(guò)這種技術(shù)活的父親，在母親一招一式的指揮下，笨手笨腳地開(kāi)啟了他做家務(wù)的歷程。雖然母親不能親自腌制了，但我的“媽媽味道”從未斷過(guò)，我每次從老家回城，總會(huì)給我?guī)纤透赣H合作腌制完成的酸菜。經(jīng)常性的，在返程的大巴車(chē)上，趴在母親給我裝的腌菜袋上睡著了，做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里全是母親、蔬菜、菜缸、青草、菜地……

二

在母親的眼里，黃瓜是可以當(dāng)作水果吃的?？赡茉谖镔|(zhì)豐富的今天，年輕人會(huì)覺(jué)得不可思議?？缮钤谀菚r(shí)候的我們都是這么認(rèn)為的。想想也不覺(jué)得奇怪了，那會(huì)兒鄉(xiāng)下除了李、杏兒、桃、梨等水果，其他許多的水果我們只能在圖畫(huà)里看到。

在春天來(lái)的時(shí)候，母親總是設(shè)法在菜園地里多種一些黃瓜和西紅柿。

菜園子總是被母親打理得整整齊齊，里面的蔬菜種類(lèi)十分豐富，有西紅柿、黃瓜、辣椒、四季豆、豇豆、茄子、韭菜等。說(shuō)起這些蔬菜，母親照顧它們的方式是不盡相同的。在母親的心里，每種蔬菜的心性都不一樣，如同世界上，沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人，只有分門(mén)別類(lèi)的管理，才能有所收獲。

黃瓜的身子骨很軟。母親就在黃瓜秧周?chē)鍘讉€(gè)小木棒，固定起來(lái)穩(wěn)住身子。對(duì)于西紅柿，母親會(huì)為每棵枝干固定位置。因?yàn)樗聿目?，不固定的?huà)會(huì)壓彎枝干。也許是受山里氣候的影響，那些西紅柿苗長(zhǎng)得很慢，半個(gè)月下來(lái)還是老樣子。因?yàn)槭侨~丫，自然成了雞們吃的對(duì)象。母親最擔(dān)心這個(gè)了，便在四周用竹條編制籬笆圍起來(lái)。那籬笆都是用竹枝做的，連得很細(xì)密，也很結(jié)實(shí)。等到起藤絲了，母親再把砍來(lái)細(xì)小的小毛竹插在黃瓜苗邊上。好像是有了竹竿的牽引，沒(méi)幾天工夫，黃瓜絲就往上繞，像蛇一樣，把竿子繞得緊緊的，遠(yuǎn)看就像矗立著的柱子。到了半空高的時(shí)候，藤絲上結(jié)滿(mǎn)了許多小花和瓜蕾。

這時(shí)候，菜地里是很熱鬧的。有蜻蜓，有蝴蝶，還有蜜蜂，它們像約好似的飛來(lái)飛去。有時(shí)撞到我的臉上，那感覺(jué)酥酥的，癢癢的，好似情人的初吻，彌漫著醉人的溫馨。

黃瓜尚未長(zhǎng)大，我就開(kāi)始在黃瓜地里尋找了?？吹揭粋€(gè)稍大一點(diǎn)的黃瓜，就伸手摸一摸，那上面有細(xì)嫩的刺，初摸有點(diǎn)扎手，一二次之后，就光溜溜了。又去摸，卻看到幾只黑色螞蟻在那上面爬著，只好縮回來(lái)，等螞蟻?zhàn)吆?，我迅速地把它摘了下?lái)，在手上蹭幾下，就往嘴里塞了。

母親自然不知道那些黃瓜是被我偷吃了，雖然她隔三差五去看看，卻總是不見(jiàn)黃瓜。她以為是種錯(cuò)了只開(kāi)花不結(jié)果的黃瓜苗了，可一想覺(jué)得不對(duì)勁，鄰居家的黃瓜是從我們家的地里拔去的苗，他們家的黃瓜架上都結(jié)瓜了。母親還叫來(lái)鄰居，鄰居看了看也弄不明白怎么回事。直到后來(lái)我拉肚子，母親才知道是我偷吃了菜地里的黃瓜。母親沒(méi)發(fā)火，看到我因拉肚子而變得無(wú)精打采，很心痛又很無(wú)奈地嘆了一口氣說(shuō)：“啥都有規(guī)矩的，亂來(lái)不得，以后要把黃瓜洗干凈再吃！”

母親的菜地里看似普通的瓜果蔬菜，被她用最簡(jiǎn)單的烹飪方式，在鐵鍋里幻化成我們成長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng)，散發(fā)出母親的關(guān)懷和愛(ài)心，也造就了我童年的好胃口。凡是可以吃的，吃啥啥香。無(wú)論是瓜果菜蔬的葉子，還是根莖，在母親簡(jiǎn)單的廚藝下，那些汁液都轉(zhuǎn)化為身體的營(yíng)養(yǎng)，在年輪里旋轉(zhuǎn)、流淌。

母親用種蔬菜的理論，對(duì)我們兄弟姐妹的未來(lái)，進(jìn)行了不同的教育方式和未來(lái)規(guī)劃。讓我們以后的人生如同她侍弄的菜地一樣，規(guī)整、清爽，年年蔥郁，年年花香。

三

母親很會(huì)經(jīng)營(yíng)菜地。

走進(jìn)去，你會(huì)感到里面，紅是紅，綠是綠，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模稽c(diǎn)空閑的地方都沒(méi)有。這就好比是一個(gè)能工巧匠，總能把菜地的旮旯角落都利用起來(lái)，種一些諸如韭菜南瓜之類(lèi)的菜，以點(diǎn)綴那段苦不堪言的日子。

其實(shí)，種南瓜是不用費(fèi)什么神的，種起來(lái)也很簡(jiǎn)單。用鋤頭挖個(gè)坑，往坑里挑些自家的豬糞水往里倒，等糞水滲入土里，再丟幾粒南瓜籽，要不了幾天，就會(huì)從土里冒出幾棵嫩嫩的南瓜芽。那芽尖上總帶著幾片沒(méi)脫落的瓜皮，還有瓜皮上的幾滴水珠，在陽(yáng)光下閃耀著晶瑩的光澤，好似嬰兒的眼睛，充滿(mǎn)好奇地張望著這個(gè)世界。

相對(duì)于其他的菜來(lái)說(shuō)，南瓜是不大引人注意的，但母親卻并沒(méi)有忘記它們，只要是給地里澆糞水，她都要給它們澆上一些。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，那南瓜藤一天一個(gè)樣，到了夏天的時(shí)候，它們像一條長(zhǎng)龍一樣，已爬上母親搭好的架子上，有時(shí)候干脆就讓它們自個(gè)兒往菜園外圍的田坎上隨意蔓延，開(kāi)花結(jié)果。

雖然南瓜遠(yuǎn)沒(méi)有黃瓜的誘惑力大，但它們的花卻開(kāi)得十分好看，像一朵朵黃色的火炬，那些個(gè)又大又機(jī)靈的野蜜蜂便在花間飛來(lái)飛去，有時(shí)停留在花朵上，有時(shí)鉆到花朵里面。摘不到黃瓜的時(shí)候，我就去摘南瓜花。如果看到一只野蜜蜂鉆進(jìn)南瓜花苞里去，就迅速地跑過(guò)去，用手把花口掐緊，野蜜蜂突然感到?jīng)]有出口了，拼命地在里面掙扎，并且發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。直到野蜜蜂不再叫了，打開(kāi)來(lái)一看，里面的野蜜蜂早就不動(dòng)彈了。

當(dāng)然，玩野蜜蜂是很危險(xiǎn)的事，要是不小心把花瓣弄破了，哪怕是一絲絲的縫隙，野蜜蜂也會(huì)把毒刺伸出來(lái)。倘若手剛好觸摸到那里，被蜇是無(wú)疑的了。這時(shí)候千萬(wàn)不能松手，一松手，花苞里的野蜜蜂本來(lái)就惱羞成怒，它會(huì)在飛走之前猛地叮一口。什么地方不叮，偏找人的臉下手。如果這樣的事發(fā)生了，就只有老老實(shí)實(shí)待在家里哪兒也不要去，因?yàn)槟樐[得嚇人。我就有過(guò)好幾次，幸運(yùn)的是，我被蜇之后一點(diǎn)也不腫，就是很痛，痛過(guò)一陣又啥事也沒(méi)了。

南瓜花的莖是一道很好的菜?；ǘ嗟臅r(shí)候，母親摘一些回家，把莖干的老絲剝?nèi)?，用鹽泡一下，放上幾片紅辣椒，在燒柴禾的鍋里用大火一熗，盛到青花瓷碗里，依然是青幽幽的，吃到嘴里又脆又香，感覺(jué)就好像菜園里的南瓜長(zhǎng)在碗里，耳邊似乎還能聽(tīng)到那野蜜蜂煽動(dòng)翅膀的聲音。

由于肥力足，我們家的南瓜藤結(jié)出各種形態(tài)的南瓜，有圓的，有長(zhǎng)的，也有紡錘形的，它們一個(gè)個(gè)懸掛在母親搭的木架上，秋風(fēng)吹來(lái)，它們悠然地晃蕩著，晃蕩出一秋的富足與美好。

四

菜地里任何一朵花蕾，一只昆蟲(chóng)，一片菜葉，一棵小樹(shù)，一個(gè)棚架，一只飛鳥(niǎo)，恬靜的，噪鬧的，都無(wú)一例外地構(gòu)筑成菜地最鮮活的靈魂，最動(dòng)感的情愫，最樸素的色彩。動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)。奔放與清幽，都是菜地一種富有思維的存在。母親喜歡在菜地里種一些糯玉米，以解決因家里因水田面積少，種不了多少糯稻谷，保證我們可以吃上湯圓，家里來(lái)客人時(shí)用糯米和糯玉米打成漿以后混合，做成粑粑成為待客的一道小吃。

糯玉米桿和普通玉米是一樣的。盛夏季節(jié)，在老家的田野里幾乎全是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸稈比甘蔗粗壯，高且挺直，葉片比甘蔗寬厚，大且伸展，綠油油得鋪天蓋地，將人們的視線遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

母親一般是在菜地的東側(cè)和西側(cè)種糯玉米。早上太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，可以吸收陽(yáng)光，太陽(yáng)稍微高一點(diǎn)，就可以把中間的菜地照著了，靠西側(cè)種既可遮陽(yáng)又能保持水分。母親雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她對(duì)耕種農(nóng)作物的科學(xué)性，是如今很多理論上的專(zhuān)家難以望其項(xiàng)背的。那時(shí)候，我每每放學(xué)回來(lái)，老遠(yuǎn)看到母親種的糯玉米，便一頭扎進(jìn)菜地里。天氣熱的時(shí)候，菜地里，彈琴鳴唱的昆蟲(chóng)很多，嗓門(mén)最大的要數(shù)蟈蟈，越是天熱，它們?cè)绞驱R聲叫喚個(gè)不停。此起彼伏的渾響連成一片，那陣勢(shì)只能用大地飛歌來(lái)形容。

吃夠了黃瓜，又逮了許多蜻蜓，便感到又開(kāi)心又有些累。我抬頭看了看天空，天空藍(lán)瑩瑩一點(diǎn)云也沒(méi)有，太陽(yáng)火辣辣的噴射著灼人的光，遠(yuǎn)處的山被強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照得有些模糊，像籠上一層淡淡的水氣，顯得有幾分畫(huà)意。我自然是不想回家的。母親在家待的時(shí)間很少，不是到鎮(zhèn)上添置家什就是在莊稼地里忙活，不是扯豬草，就是割牛草，一般到傍晚才回來(lái)。

我慢悠悠地來(lái)到母親的菜地里，找到一塊石頭，摘些泡桐樹(shù)葉鋪在上面，往上一躺，涼涼的，微風(fēng)輕輕地?fù)u動(dòng)著那些密集的玉米葉，它們發(fā)出些微的聲響。因?yàn)闆](méi)了知了的叫聲（因?yàn)樗鼈兌急换鹄崩钡年?yáng)光曬得有氣無(wú)力了），那聲響就更清晰了。

一切都似乎沉入了寂靜。

這時(shí)，有一片玉米葉子垂下來(lái)，葉尖剛好觸到我的臉，微風(fēng)拂動(dòng)，葉尖也跟著在我的臉上擺動(dòng)起來(lái)，那感覺(jué)好極了，就像嬰兒的小手滑過(guò)一樣，溫潤(rùn)柔軟。

我就在葉尖的摩挲下，不知不覺(jué)地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。等我醒來(lái)，夕陽(yáng)已走到西山頭了，村莊里也升起了裊裊炊煙，大路上走著幾頭暮歸的老牛，牛背上坐著吳姓家的孩子。他們唱著兒歌，緩緩地朝村里走去。我站在菜地的高處，一邊望著遠(yuǎn)處的九臺(tái)山巔，一邊也跟著哼唱起來(lái)……

母親的菜地就是我童年的樂(lè)園，我在這里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)有趣而漫長(zhǎng)的夏天。那白菜，那黃瓜，那南瓜，還有那紅紅的海椒，給了我一個(gè)美麗而甜蜜的童年，乃至今天，它們還綠意盎然的存留在我的記憶里。

如今，母親走了。菜地里的各種蔬菜仍然以自己的形態(tài)和習(xí)性生活著，春天而發(fā)，循環(huán)往復(fù)。走完生命的歷程后，躲在一個(gè)安靜的角落里，抒寫(xiě)著各自的往事和回憶……

我愛(ài)母親，也愛(ài)母親精心培植的菜地。一個(gè)給了我溫暖的懷抱，一個(gè)給了我精神的樂(lè)園。