國(guó)學(xué)君
說起陸小曼,人們第一個(gè)想到的便是,她是徐志摩的妻子。其實(shí)除了這個(gè)籠罩了她一生的魅影光環(huán),婚前的小曼早已是聲名鵲起的“京師名媛”,與同一時(shí)期上海的唐瑛并稱“南唐北陸”??墒菗碛辛己贸錾砗统霰娒烂驳男÷簧鷧s相當(dāng)坎坷。
她與第一任丈夫王賡的結(jié)合,純屬父母之命。
王賡畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)軍校,任職于當(dāng)時(shí)北洋政府陸軍部,是個(gè)前途無量的青年才俊。
結(jié)婚時(shí)的小曼還是一個(gè)充滿浪漫情懷的少女。這段婚姻沒有她夢(mèng)想的花前月下、你儂我儂,省略戀愛過程,她一步變成人妻。而王賡為人呆板嚴(yán)肅,不善談情說愛,這讓小曼郁悶不已。
王賡是個(gè)務(wù)實(shí)派,而小曼是浪漫派,兩人性情完全不同。小曼那時(shí)尚未成熟,仍延續(xù)著少女時(shí)的作風(fēng),夜晚出門與朋友喝酒、打牌、跳舞、看戲,深夜才回,上午不起。
不久,陸小曼和王賡就發(fā)生了一次大的爭(zhēng)執(zhí)。陸小曼在眾人面前受到王賡的辱罵,聲稱今后再不回王家,陸父聽說此事后非常氣憤,表示支持女兒。
恰在這時(shí),浪漫多情的詩人徐志摩走進(jìn)了小曼的生活。徐志摩與王賡本是同門師兄弟,都師從梁?jiǎn)⒊?/p>
有一段時(shí)間,徐志摩幾乎天天陪著小曼,兩人一起唱歌、畫畫,時(shí)而低頭耳語,時(shí)而大聲玩笑。當(dāng)徐志摩的手不小心觸碰到小曼的臉,眼神相交的剎那,小曼心里蕩起了少女才有的情海波瀾。
1925年,小曼費(fèi)盡周折,終于和王賡離婚。離婚時(shí)小曼23歲。
王賡在給徐志摩的一封短信中說:“我們是知識(shí)分子,我縱和小曼離了婚,內(nèi)心并沒什么成見;可你此后務(wù)必對(duì)她始終如一。如果你三心兩意,給我知道,我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的?!?/p>
徐志摩也同樣宣誓:“我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨(dú)立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”
兩個(gè)心胸坦蕩的男人,一個(gè)心靈純凈的女子,終于在一片和氣聲中完成了關(guān)系的更迭。此時(shí)的小曼,把男人看成了生命的全部,為了那虛幻的愛情,不惜犧牲名聲與孩子,傻傻地以為愛情就是一切。
離婚后的小曼,經(jīng)過千難萬險(xiǎn)終于在1926與徐志摩結(jié)婚。結(jié)婚之初,兩人在徐志摩老家的老宅里過起了日出而作、日落而歸的田園生活。
可惜好景不長(zhǎng),矛盾很快就爆發(fā)了。徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式,果斷切斷了兩人的經(jīng)濟(jì)來源,夫妻倆的日子沒那么滋潤(rùn)了。
那時(shí)的小曼對(duì)經(jīng)濟(jì)完全沒概念,花錢如流水,只因她從小就沒為錢發(fā)愁過。據(jù)說她每月要花五六百大洋,相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三萬人民幣。她的父親是國(guó)民政府的財(cái)政司長(zhǎng),有生財(cái)之道,家中錢財(cái)自是由著小曼的性子來,想怎么花就怎么花,想花多少就花多少,從不考慮出門賺錢。
矛盾還沒緩解,更大的打擊來了—徐志摩死了。
徐志摩死后,小曼只得將對(duì)他的情思寄于文字,在日記中說:“摩,我在這兒叫你呢,我喉嚨都要冒血了,你難道還沒聽見嗎?直到鐵樹開花、枯木發(fā)芽,我還是忍心等著,你一天不回來,我一天的叫,等我哪天沒力氣了,才甘心丟開這唯一的希望?!?/p>
此時(shí)小曼仍沉溺在虛幻的感情世界里,始終沒有自我覺醒,也沒選擇自力更生。
此后小曼住在上海的四明村,日日用鮮花祭拜徐志摩,用心整理他的詩文,過著與世隔絕、深居簡(jiǎn)出的日子。也正是在這時(shí),她的煙癮越來越大,身體越來越弱。
徐志摩在世時(shí),曾在上海尋得一個(gè)推拿高手翁瑞午,每每小曼犯病時(shí)就請(qǐng)翁瑞午過來。在翁瑞午的調(diào)理下,小曼很快便可恢復(fù)精神。
就在飛機(jī)失事的前一天,徐志摩還曾拜托翁瑞午幫他照顧小曼。出于朋友間的情義,翁瑞午滿口答應(yīng)。
翁瑞午是前清遺少,家境殷實(shí),會(huì)唱戲,懂繪畫,也懂推拿、按摩之術(shù)。起初,兩人都保持著高尚的節(jié)操,分室而睡。后來日久生情,小曼無以回報(bào),便委身于翁瑞午。
翁瑞午祖上當(dāng)過官,積攢下不少家產(chǎn)。怎奈到了他這一代,前人的家產(chǎn)已花得差不多了,他又有妻兒需要撫養(yǎng),已是入不敷出,只得變賣祖上留下的古玩維持生計(jì)。敏感的小曼豈能感受不到這種窘迫和苦楚?翁瑞午雖不明說,但言語間難免會(huì)發(fā)牢騷。
俗話說:拿人家的手短,吃人家的嘴軟。小曼在沒有生存能力的情況下,只能察言觀色,委曲求全,像寄生蟲一樣依附于翁瑞午。
一天,小曼遇見了王映霞,告訴了她這二十多年來的經(jīng)歷。小曼說:“過去的一切好像做了一場(chǎng)噩夢(mèng),甜酸苦辣,樣樣味道都嘗遍了。如今我已戒掉鴉片,不過母親謝世了,翁瑞午另有新歡,我又沒生兒育女,孤苦伶仃,出門一個(gè)人,進(jìn)門一個(gè)人,真是海一般深的凄涼和孤獨(dú),像你這樣有兒有女有丈夫,多么幸福! 如果志摩活到現(xiàn)在,該有多美??!”
細(xì)看小曼的一生,不難發(fā)現(xiàn):她在一個(gè)又一個(gè)男人間游走,卻從沒自力更生過—王賡說:我養(yǎng)你,你在家老老實(shí)實(shí)地做官太太就好。
徐志摩說:我養(yǎng)你,你在家開開心心地當(dāng)我的老婆就好。
翁瑞午說:我養(yǎng)你,你在家安分守己地當(dāng)我的情人就好。
連胡適也要來插一杠子:我也愿養(yǎng)你,只要你一心一意地當(dāng)我的二奶……
小曼就像一只被人寵壞了的金絲雀,早已折斷翅膀,失去了自由飛翔的欲望與能力。
翁瑞午死后,小曼不得不為生計(jì)發(fā)愁。好在解放后政府照顧小曼,上海的陳毅市長(zhǎng)聘她為上海文史館館員,后調(diào)為市人民政府參事,上海畫院又聘她為畫師。其實(shí)小曼自小就有很高的藝術(shù)天賦,尤其在母親的藝術(shù)熏陶下,她的畫作可以與很多大家相媲美。
如果小曼當(dāng)年愿意拿出時(shí)間好好錘煉畫技,她在美術(shù)上的造詣也許能像林徽因在建筑上的造詣一樣,達(dá)到一定的高度。
小曼用盡一生追求夢(mèng)幻世界里的安逸,曾以為男人就是安逸的制造者,唯有依附于他們。到所有男人都離她而去,她才真正明白,原來自己才是安逸的源泉。在任何時(shí)候都能憑借自己的才能獨(dú)活下去,心里才踏實(shí)了。
我們都曾追求安逸的人生。那么,何為安逸?真正的安逸是:既不用絞盡腦汁去索愛,也不用費(fèi)盡心思去索錢;時(shí)時(shí)刻刻都有讓自己好好活下去的能力,是能自由掌控人生的舒心與愜意!