◎榮艷麗

1

老楚下了公交車，步行一里多的石子路,一踏上往家的土路，就像離水的魚又一猛子扎進河里，渾身松快起來。喉嚨里咔的一聲，吊上一口濃痰，噗的一聲吐向正前方。像觀賞一朵花，愜意地看著那口痰落地，漾起小小一圈塵土。再踩上去，前后搓踏，左右輾壓，然后，那口痰就不見了，只剩一團水跡。

在縣城，就沒這么痛快。好好的土地，不是用磚就是用水泥覆著，一口痰都著不得。大樓也高得離地越來越遠。去年在弟弟家，見弟媳遛完狗，要拿濕毛巾把狗蹄子擦好幾遍才許進家門，生怕帶進一星星的塵土。還一天到晚不停歇地洗啊、擦啊、抹的。這就是城里人，瞧不上土地，與塵土為敵?？烧l又逃得出塵土？到死誰還不得歸進泥土里去！

連公共廁所里都貼著“城市文明二十條”：吃飯不吧唧嘴，打噴嚏要用手遮擋，不隨地吐痰……記不住那么多了。吃飯，是見不得人的事？干嘛不吧唧嘴？又不是做賊！就連打個噴嚏也見不得人了？要用手遮擋。盡是他媽瞎講究。哦，對了，還有不說臟話。

敞開外套，任憑暖風吹進懷里。路旁的楊樹在頭頂上放出水綠的葉芽，路下田里的麥苗在風中，像公交車上的乘客，一剎車，就東倒一下、西歪一下，又像挨挨擠擠趕廟會，左沖右撞抽不開身。

還是土地好啊，從不嫌棄人，只要人勤快，就給人吃的、喝的、用的。一口痰算什么！野地里拉泡屎，沒幾天，就變成了泥。人死了，往土里一埋，不知道哪一天，也變成了泥。人會餓，牲畜會餓，土地長糧食，長草。人和牲畜會生病，土地長草藥。人要桌子和板凳，土地長樹木。遇到天大過不去的事，去田地邊坐坐，給野風吹吹，再看看莊稼，一切都云淡風清。

終于望見莊子了，些微的綠意似有似無。一派底色灰暗的樹木，夾雜大大小小幾團讓人心疼的粉紅，那是桃花。幾戶樓房，幾戶平房，半遮半掩。

青霞在菜園子里挖地，紫紅外套搭在籬笆上。這女人，尾男人去大城市打工好幾年，竟然沒學會穿那什么罩。隨著她的勞動，粉色的緊身棉衫里，兩個乳差不多拖到肚上，累累贅贅地晃蕩。

“大爺回來了?！?/p>

老楚其實不太老，五十剛過，用他侄女的話說，只是長得太著急。青霞不過四十，和老楚平輩。喊大爺，是比照自家孩子叫的，也是敬他年長。

“哎，大嫂子。”

老楚反過來以小自居，表示并沒因那句“大爺”拿起大來，既是敬她知禮，也還了禮。要不是孤身一人，有孩子比照，該喊嬸子呢。

說起來，都是些莊子里的人情世故。城里那幫活在云端里似的閑人，見面只不忘吹噓自己，哪有半點謙讓？說給他們，也聽不懂。他們自然也懶得聽。你一個莊子里的人，能有什么人情世故，不笑你、不褒貶你就不錯了。

轉過青霞家的屋山，忽然現(xiàn)出一株一人高的桃花，仿佛撞進陌生人懷里的少女，想躲，躲不迭，一時面紅耳赤，不知所措。那些才長出的嫩葉，從花朵后頭冒出來，尖尖地朝天豎著，好比年幼的女孩子，歡天喜地的，大概要去走親戚，特地打扮一番，頭頂攢起的小角辮。花朵，夸張地戴在辮根上，倒比小辮子隆重。一樹花開，就像啰唆女人在說話，密密匝匝、嘟嘟噥噥、沒完沒了。

他突然有點懊喪。這是怎么了，老扯上女人。

2

老楚推開家門，父母在后墻的黑相框里笑咪咪地看著他。母親仿佛說，回來了，我的兒！其實，母親活著的時候頂多說句回來了，絕不會帶上這么煽情的稱謂。還我的兒，唱戲似的。但是這一瞬間，他篤定母親在相框里就是這樣說的，回來了，我的兒！他鼻腔里一酸，仿佛在城里受了天大的委屈，這會子要哭出來。但是，他的目光迅速離開照片。嗨！都是些雞零狗碎的事，上不得臺面。大男人斤斤計較，沒出息。

要不是半年前在莊子西頭的公路上遇了車禍，母親結壯得很哩，快七十歲了，走路還帶著小跑，整天丟了耙子就拿掃帚，閑不住。大家都說她能活到一百歲。

天傍黑，仿佛又聽見母親在說話，弄點飯吃吃，我的兒。老楚鼻腔里又是一酸。

抹一碗疙瘩湯吃下，草草洗漱，早早躺下。

后天清明節(jié)，怕要下雨，他決定明天就去給父母送紙錢。

他十二歲那年，父親因病撒手走了。他沒有上初中，和母親一起撐著這個家。弟弟只管念書，對人情世故上有點呆氣，但是對這哥哥，一向當作父親一樣愛戴和敬重。不忍心他一個人孤單，不知說過多少次，要帶他去城里一起住，他都回絕了。城里房子像鳥籠子似的，連茅廁也在屋里頭，他嫌太難堪。又住的五樓，上來下去太費勁。

可上個月，弟媳突發(fā)急性闌尾炎要住院手術，上小學的侄女，需要人接送，弟弟一人肯定忙不過來。他沒拖沒累的，若不去幫忙，實在說不過去。

去醫(yī)院看望，弟媳說：“他大爺，星期天帶孩子上街轉轉，給他買身新衣服。天快暖了羽絨服穿不住的?！?/p>

孩子的親大爺，花點錢算什么。越派得上用場，老楚反越歡喜，越踏實。只恨自己錢太少。弟媳說過，他將來老了無靠，還指望大侄女哩。

弟媳出院，還得繼續(xù)調養(yǎng)，他當然繼續(xù)住下。

有一次侄女問：“大爺，你們鄉(xiāng)下人吃飯，是不是都跟豬一樣吧唧嘴？”

他一愣，輕點一下孩子的腦袋：“小屁孩，就這樣跟大人說話的？”

“跟個小孩子一般見識。”弟媳臉一冷，離開了飯桌。

“大爺，你給我買雙溜冰鞋唄?！?/p>

老楚摸摸口袋，帶來的錢，已經(jīng)所剩無幾，還要買菜哩，就說：“等大爺下次來，再給你買，這次沒錢了。”

“我媽說你有錢。奶奶死了，人家賠了錢給你?！?/p>

老楚正喝一口湯，一下嗆住，使勁咳嗽，憋出眼淚來。

確實有幾萬塊錢賠償，辦完喪事，還剩下一些，當時他全拿給弟弟。自己一個人，怎么將就都行。弟弟不容易，孩子小，老婆前一個月在超市做促銷員，后一個月又去服裝店賣衣服，沒個定數(shù)。弟弟死活不要，說哥你一人不容易。一旁的弟媳說一人一半嘛，親兄弟，明算賬。

幸虧把那張定期存折貼身帶著。昨天晚上，他悄悄把存折壓在飯桌上，又拿侄女的鉛筆寫上密碼。

今天早上走的時候，那一家三口都還沒醒。

不管他們了，回家。反正弟媳的身體已經(jīng)恢復差不多。

3

老楚翻了個身，黑暗中閉上眼，決定一心入睡。

兒呀，都是因為你沒個伴。仿佛母親在說。

他又睜開眼胡思亂想了，連自己也沒有察覺到。

要是早先成了親，這會子有家有道的……母親活著的時候就常這樣說。

淚水一粒一粒，豆一樣重，砸到枕上，在耳旁轟轟有聲。

醒的時候，陽光已經(jīng)從窗縫照到床頭，真是太陽曬腚了。起這么晚，從來沒有過的事。老楚有點沮喪。

好像做了一整夜的夢，竟然夢見藍玉了，這么多年竟然還能夢見她。又夢見自己還是小學生，好好的在教室里上課，突然，同學不見了，老師不見了，教室不見了，卻在田里割麥。

起身一坐，褲襠里濕掛掛的，掀開被窩，床單上隱隱有水跡。老楚更加沮喪。是的，他還夢見了一個頭發(fā)枯黃、面目模糊的女人。怎么會夢見她！

好天氣里，把侄女送到學校，他通常會去學校附近的一個小公園，聽聽唱歌，看看跳舞，在閑人堆里混到孩子放學。不然，回鳥籠子里做什么！關鍵是，還能偶爾碰到老家的莊鄰，來城里幫帶孫字輩的。

可那天中午，竟然飄起雪來，他把手攏在袖子里，縮著頭往回走。

“老先生，天這樣冷，要不要焐焐腳?”

聲音是從身后追上來的。老楚一抬眼，那女人已經(jīng)跟他并肩了，頭上包著黑色羽絨襖的連衣帽，一圈白色動物皮毛蓋到上眼皮，白色大口罩蓋到下眼皮，口罩外還包一層大紅圍巾。一雙白多黑少的大眼，直直望著他。老楚有點蒙。

“怎么焐？”

“你跟我走就是。”

有地方打發(fā)時間倒不錯，老楚就跟在她后頭，拐進身邊一條小巷。兜兜轉轉不知幾個拐彎，又從另一條小巷走出，上了大街。他四下看看，在雪花亂飛中，辨不清東南西北。穿過馬路，才走幾步，又進一條小巷，先仍是兜兜轉轉，后來擠過一道僅能容下一人的窄門，里頭是弟弟家那樣的住宅區(qū)。緊貼圍墻的一個車庫前，女人終于停下來。

進門后，女人脫了鞋，脫了外褲，鉆進被窩。仍只露出兩個眼睛，看著老楚。

“本來都收五十的，這大雪天，給三十吧?！?/p>

“沒有爐子，怎么焐腳？”

女人麻利扯下圍巾、口罩和帽子，下床直走到他的鼻子下：“我就是爐子嘛?！?/p>

還沒來得及仔細端詳她的臉，他就被推到床邊。女人把臉埋在他的胸前，解他的衣服，他看見一頭枯黃的短發(fā)。女人解他的褲扣，他才猛然意識到是怎么回事，遂下意識一伸手，擋抓住她的動作。

趁女人一愣怔間，他甩開她，撒腿就跑。

剛出那道窄門，臉上就重重挨了一拳，等他從眩暈中恢復過來，想還手，那人早已不知去向。他只有不停地跑。

不知跑了多久，終于看見大街。雪，也停了。

好不容易喘勻了氣，四下一看，旁邊卻是侄女學校的后門。從大街繞到學校前門，離放學還有半小時。已經(jīng)有不少家長在等著了。剛才的事，跟假的一樣。

“不小心碰的?！敝杜f你眼睛怎么青了，他這樣回答。

4

母親去世時，正趕上殯葬改革，老楚和弟弟商量，決定到鎮(zhèn)上新建的公墓園里買一個墓穴，將埋在麥田邊上的父親也遷過去，與母親合葬。

拎著剛買的紙錢，經(jīng)過墓園邊上的烈士墓，幾行小學生正在獻花圈。

迎面幾墩石楠，綠株之上齊刷刷筍出一層半尺高的紅枝葉，弟媳管這種紅叫酒紅，說今年流行酒紅色的雙面呢外套。又有幾株海棠，枝上滿滿摽著花苞，像誰撒上的一把又一把梅紅色珍珠。

“我是中國少年先鋒隊隊員。”一個女孩的聲音，朗朗從身后傳到耳里。

多么耳熟，他驀地回過頭去。

藍玉，竟是藍玉。獨自站在幾行學生的最前面，面容粉白嬌嫩如桃花，濃眉下細長的眼，腮幫略凸，兩個酒窩，手掌舉過頭頂上的羊角辮。

“我是中國少年先鋒隊隊員?！焙⒆觽兏R聲喊道。

“我在隊旗下宣誓。”那女孩又喊道。

“我在隊旗下宣誓?！焙⒆觽兏啊?/p>

“藍玉?！彼钸吨?，不覺已往那邊走去。

一曲《好漢歌》突然響起，把他嚇得一哆嗦。音樂來自他的上衣口袋，原來是手機響，這還是侄女給設置的來電音，倒給忘了。

趕緊找個靜處接電話，是弟弟，先抱怨他，走了也不說一聲。他張口想解釋，又聽弟弟說要加班弄屁屁剃 （他聽不懂這是什么鬼玩意），清明節(jié)回不來。托他代買一份紙錢，代燒給父母。并且馬上要發(fā)五十元紅包過來。老楚說這點錢算了，也不會弄紅包。弟弟再三說一定會還錢，因為是給父母的心意，一定各花各的，不能代給。

“這事你倒拎得清。”老楚看看手中兩個分量相同的袋子說，“就知道你這次沒空回來，早替你買好一份了，我現(xiàn)在就在公墓這里。”又問孩子放假沒有，弟媳婦還好吧，孩子放假，就叫他抽空回來玩一天。弟弟自然說孩子作業(yè)多，沒時間。其實老楚心知肚明，人家壓根不喜歡鄉(xiāng)下，要玩，也去農(nóng)家樂摘草莓，你這兒有什么！

掛了電話，再回頭看烈士墓那里，一個人影也沒有。

他揉揉眼，疑心剛剛是做夢?？赡悄骨暗拇_靠著個鮮艷的花圈。

既不是夢，那一定是自己老眼昏花，恍惚間認錯了人，藍玉死了有三十多年，怎么會出現(xiàn)在這里！哎！老了，老了，不服老不行。

穿過拱門，與烈士墓一墻之隔的公墓園里，一個個水泥的正方體，邊上都有相同高度寬度的石碑，行列整齊。

有幾塊墓碑前已經(jīng)有人在燒紙。老楚一一經(jīng)過他們身邊，沒有人跟他打招呼，頂多抬眼看他一下，已是對亡人的大不敬。認得的，也只似是而非地點下頭，嘴角似動非動地，趕緊又埋頭撥弄面前的火堆，喃喃低語著。

他也盡量避免與人對視。

父母的墓上冒出幾根青草。拔掉，帶起一塊薄薄的泥土。真是怪事，水泥上竟能長青草。就那么薄薄的一層泥土，想必是常年沒掃，積下的灰塵。世間的事，太多的想不透想不通。

上過墳，走出墓地，又經(jīng)過烈士墓。

剛才孩子們獻的花圈，靠在墓碑前，還是原先的樣子。

藍玉，那孩子可真像藍玉。怎么會那么像呢？

5

遠遠看見青霞在菜園子里一下一下掄鋤頭刨地。

走近了，才看見半人高的籬笆那邊，有個女孩，老楚驚得心跳加快，那恰恰是在烈士墓前帶領宣誓的女孩。正端著竹篾筐，緊跟在青霞身邊，隨著鋤頭的節(jié)奏，好像在丟什么種子。

“藍玉。”老楚不知不覺念出來。

勞動中的青霞一抬眼看見他，沒聽真切他在說什么。

“大爺，趕集回來的吧？”

而老楚根本沒聽見她說話，直盯著女孩。

“大爺，這是我家燕燕??！你想不起來啦？”青霞停下勞動，雙手拄著立在胸前的鋤柄，“燕，快喊大爺?！?/p>

女孩笑咪咪地喊了一聲。

青霞又說：“丫頭，叫你回來，還不睬，看見沒，莊上人都認不得你嘍！”

“燕燕，哦，是燕燕，長這么大了。走時還沒籬笆高?！崩铣哪抗怆x開燕燕，黯然失落，準備轉身離開。

“我尾他爸出去那年，她才六歲，就給送到東北姥姥家。她哥是男孩，皮實，就留給他爺爺看管?！鼻嘞颊f，“五年了，連你哥都不敢認你哩，不要說大爺了。估計大家現(xiàn)在都只知道有你哥，不記得有你了。”

老楚也不接話，回身往家走。

到家，直奔床前的四腳柜，蹲下身，一只手伸進柜子底下。膠布粘上的紙封，仍牢牢地貼在柜底，就是母親在世時，也從未發(fā)現(xiàn)過。

打開牛皮紙封，是一雙鞋墊。白地子上繡著粉紅的桃花，從最窄的地方分叉兩枝，一枝向前，一枝向后，前頭三朵，后朵兩朵。有的花瓣上還添幾縷銀灰和純白，像有光照在上面?；ǘ渑c花朵間，插著碧綠中夾一點嫩黃的葉。細看那白地子上，密密納著白線，一針一針，排列成菱形。撫摸每一根絲線，仿佛從線的縫隙間，能回到過去的時光。

“回家再看哦?！彼{玉把紙封塞到他手里，調頭就跑。

第一次打開，先露出花花綠綠的一塊，實在想不出是個什么東西，看到一雙鞋墊時，他聽見胸腔里咚咚的心跳，一時怕母親或弟弟突然走過來瞧見，嚇得趕緊原樣包好。還好自己聰明，藏了個好地方。

琢磨來琢磨去，也想不出回贈一個什么禮物好。他不知道送個什么東西，能讓她也像他一樣，看見禮物時，聽見自己咚咚的心跳。

6

清明這天，果然下起雨來，倒是不大，不急不惱、歪歪斜斜，密密飄著，像細絲，人們連傘也懶得打。

“明天逢會了?！?/p>

一整天，這句話灌滿老楚的耳朵。不管誰，一見面，都是這一句，而不是慣常的“吃了嗎”。連他自己，也是如此。

早有人耐不住，黃昏里就跑去鎮(zhèn)上瞧動靜。

老楚也去瞧了一趟。

街道兩旁，被什么人用石灰劃出一個挨著一個、一樣大小的方格子。有的方格子里有人在支爐灶，有的方格子后頭停著大汽車，下來的人沿著白線在搭帳篷。

街道兩頭沒有方格子的地方，有人擺起小攤，已經(jīng)在炸油饃、刨涼粉了。

青霞也在賣油饃，真是沒想到，也沒看出來，她竟有這兩下子。他買了一斤，這東西，不逢廟會是見不到的。青霞怎么也不要他的錢，追出好遠塞進他衣兜，怕他還回來，趕忙縮手跑開。他只好走回去，把錢扔給她，也趕緊走開。

“怎么能不要錢呢，忙一趟子?！?/p>

“這怎么好，家跟前的人?！?/p>

青霞拾起錢不再推讓，因難堪而漲紅的臉上，由愧疚堆積起來的笑容，久久不散。

第二天大不一樣了，石灰線上都長出了帳篷，道路中間也長出一行攤位來，像河中間起了一道堤壩，而兩邊的人，卻不像水一樣順著同一個方向。老楚像溺在漩渦里，似乎所有人都故意跟他作對，他向前，人家向后，他向后，人家又向前，怎么也擠不動。有人扛著剛買的大竹掃帚，掃到他的臉。有人頂一口新鍋，邊沿差點割到他的耳朵。有小孩子騎在大人脖子上，叼個剛得的號子，一吹，嘰的一聲，嘴巴兩邊伸出胡子來。

賣東西的人，腮邊都掛著微型麥克風，喊得臉上青筋暴突，喉嚨嘶啞。賣塑料盆的把盆使勁摜在地面。有個人干脆站到攤位上，把床單和被罩按花式輪換著披上身扭動。

老楚通身是汗。這鬼天氣，怎么一下子像三伏天了。手膀伸展不開，窩窩囊囊地扒下外套掯著，長袖的棉衫也穿不住了。不由脧向那些“廠家直銷”“吐血虧本大甩賣”的服裝攤位，或許有便宜的短袖襯衫，可以買一件。

“頭花啦，頭花啦，小大姐戴的頭花?！?/p>

賣花人的吆喝，竟能在是一片擴音喇叭混亂的嗡嗡聲中，清晰地傳遞到周圍人的耳里。他懷抱一根木柄，頂端的方格鐵網(wǎng)上，紗的、布的、珠子的、塑料的，還有透明的、閃閃發(fā)光的，布滿各色發(fā)卡與頭花，最底下還滴滴溜溜掛著許多。一片花花世界，在人們頭頂上方移動。

老楚陡然開了竅似的，當初怎么沒想到，買一件這樣的禮物給藍玉！

“站著，我看看?！?/p>

等那人擠到面前，他又一下囧得不知如何是好。偏偏又有個熟人跟他打招呼：“喲！老楚，買花哪！”

“嘿嘿，我就瞎看看?！彼哪樇t了。

賣花人一聽這話，轉身要走，那面花花綠綠的鐵網(wǎng)恰好轉到老楚面前，他就看見了桃花，和鞋墊上一樣的桃花。

是一個掛在最下端的發(fā)卡，花枝蛇一樣旁彎橫出在細細的發(fā)卡骨上?；ò晟闲切屈c點閃著七彩的流光?；ㄐ氖前咨募毿≈樽?。花朵與花朵間，插著碧綠中夾雜嫩黃的葉。

“站著，這個多少錢？”

“二十。”

“這么貴。少點?！?/p>

“這是不銹鋼的，永遠不變形。”賣花人把發(fā)卡摘下，指著那花枝，“這都是貝殼做的，上頭都鑲著水鉆、珍珠，店里起碼要一百多！二十還嫌貴！”又把發(fā)卡重新掛上，準備走。

“站著，我買了。”

老楚把外套搭在拿著發(fā)卡的手上，擠出一疙瘩一疙瘩的人群。

7

“大爺，今天我哥回來了，我們家包的豬肉餃子，我媽叫我端一碗給你嘗嘗?！?/p>

老楚撅著腚在草堆旁扯草，準備弄晌飯，轉頭見燕燕雙手端碗站在身后，碗里的餃子，個個豐滿白胖。

這個青霞，準是昨天收了油饃錢過意不去，來還人情。

“哎呀，你自家吃唦！還給我。”

他起身拍拍衣服上的灰，又在衣襟上抹抹手，接過碗，往屋里走。燕燕跟在他身后。

“你哥怎回來的？”

“星期天?。　?/p>

“哦，他是在縣中念書的，念到初幾了？”

“大爺，人家高三，馬上考大學了?！?/p>

“哦，哦哦。 ”

老楚倒下餃子，將空碗遞給燕燕，燕燕一步一跳地走了。

藍玉將包著鞋墊的紙封塞給他，也是這樣一步一跳地跑開的。

“藍玉！”

燕燕疑惑地回過頭來，立在院門的框中，整個人罩在門樓的陰影里，仿佛一張三十幾年前的舊照片。

“大爺，你喊我？”

“哦，哦哦，你來，我給你樣東西?！?/p>

發(fā)卡戴到燕燕頭上，細細的發(fā)卡骨上從一邊分叉出兩枝桃花，一枝爬到最上端，開出三朵，一枝向下爬到耳朵上方，開兩朵?；ㄖυ谂㈩^上伏貼地盤踞。正午的陽光里，閃著流動的七色光，晃得老楚迷迷瞪瞪。

“藍玉，真好看。”

“大爺，你說啥?”

“哦，沒啥，趕緊回家吃飯吧?！?/p>

8

青霞扯著燕燕的肩膀，進到老楚的院子時，他蹲在堂屋的門檻上，剛吃下一個餃子。

“大爺，這個發(fā)卡，你花了不少錢買的吧?多少錢？我給你錢?！鼻嘞家荒樀倪^意不去，一只手捏著張十元的鈔票，另一只手從孩子的肩膀移到后腦勺，“你這孩子，大爺給你，你也就要了?！?/p>

老楚像做了見不得人的事被揭穿，站起來，又蹲下，一時不知說什么好。莊子上的人就是這樣，受人一點恩惠，就吃不下飯。不像城里人，吃人都不吐骨頭，靠街十里刮，靠城刮死人。

這時恰有一老一少兩人經(jīng)過家門口，也都進到院子里。

個個夸燕燕戴上那發(fā)卡子好看。得知是老楚送的，他們臉上一剎那的遲疑消失后，又都夸老楚真會買東西。老楚嘿嘿一笑，埋頭吃餃子，盡力不讓人看見臉。

“這孩子，越長越像死去的藍玉了?！逼呤畾q多歲的老婦人喃喃自語似的，“一模一樣，一個模子刻出來的?！?/p>

老楚把頭埋得更深，真想立刻從他們眼前消失。在心里乞求，不要提那個名字。

可還是有人問出來：“藍玉是誰？”

“是這孩子的姑姑。哎，也就燕燕這么大，下河撈荇菜，讓水鬼拽去，淹死了。要不是，這會子也四十大幾了。”

“我怎不知道有這事？”青霞瞪著眼，有點不相信。

“那會子你男人才穿開襠褲哩，你上哪去知道？”

老楚恨不能把臉埋進碗里，假裝這些人說的事與他毫不相干。他用沉默，豎起一道銅墻鐵壁，讓他們與他，也毫不相干，完全隔在兩個世界。沒有人知道，他們口中的藍玉，僅一墻之隔，就在他這邊。

“我長大了要嫁給你！”

老楚的嘴角微微向上，漾出笑意來。

那邊的人聽了老婦人的講述，不愿意繼續(xù)談論下去，畢竟，這是一件多么悲哀的、不適合當眾談論的事。青霞拉著燕燕跟在那兩人后面也往外走，到院門外，忽然又回頭，走到老楚面前。她差點忘掉自己是來干嘛的了。

“大爺買這漂亮的發(fā)卡給你，長大了多買好東西給大爺吃?！?/p>

“長大了”，這話似乎被無限放大，蓋過了所有聲音，直鉆進老楚的耳朵，并生出了爪子，撓得他心疼肝裂。除了“長大了”，他完全沒有聽見別的。

他猛地站起來。

“她長大了要嫁給我！她說的?！?/p>

青霞一下護住閨女，驚恐地瞪著老楚。仿佛他正張著血盆大口，是要吃人的猛獸。已經(jīng)躲避不迭。她怎么也不相信，這樣喪天良的話，是從來都正正穩(wěn)穩(wěn)的老楚說的。

老楚起身去屋里，要拿出鞋墊作證。

青霞摘下孩子的發(fā)卡，憤怒地扔向老楚，不料砸在紅磚的墻上，流著七彩光的桃花紛紛碎落，跌到地上，更碎了。

老楚手臂前伸，拿著鞋墊重新出現(xiàn)在堂屋門上，院子里早已空無一人。一串咒罵聲在院門外，越來越遠。

“吃狗屎的老禽獸，沒人倫的老流氓，你怎么能說出口！這么小的孩子，是你晚輩哩！哪曉你竟是心都有！生了這樣的壞心。老禽獸！老流氓！”

“大嫂子，我說的是——”

追到院門外，也不見人影。

有個剛學會走路的小女孩，轉過屋角，咿咿呀呀地展著膀臂，一顛一顫地跑過來。她的年輕的母親，剛剛還在老楚的院子里，這時從屋角那邊追了來。

老楚拿鞋墊的手伸向她：“你瞧，我說的——”

她一把撈起孩子，回身就走。好像完全感覺不到，幾步遠處還有一個活人老楚。

小孩趴在母親的肩膀上，一縱一縱的，嗚嗚啊啊，似乎要和老楚說話。

“不要吱聲！”

在母親的厲聲呵斥下，孩子大哭起來。

老楚伸著拿鞋墊的手，嘴一張一合，卻說不出話。

如果去掉殘留的碎片，還是一個最簡單的發(fā)卡。連同那些散落的碎片，連同幾泡雞屎，被老楚扔到茅房后頭的糞堆上。

9

連續(xù)幾天，他拿著繡花鞋墊，試圖向人說清楚，可沒有人理他。小女孩遠遠看見他，調頭就跑。調皮的小男孩竟躲在暗處朝他扔土坷垃。婦女見他，都繞著走開，還不忘朝他呸一口唾沫。連男人也沒眼看他。

讓老楚決定離開的，不止這些。

那天，他也是早早睡下的。

聽見有人喊門，他是無比興奮著起來開門的，總算有人找他，總算可以向人說說那天的事。

就在開門的那一刻，他被踢倒在地?；靵y的拳腳下，辨出是青霞的兒子，帶一幫青年。久違的、被人親近的滿足感，讓他不覺得疼痛。重要的是，他真的把那件事說清楚了。

可青霞的兒子說：“你當然不承認！調戲弟媳婦，被你弟把眼都搗青了，你能承認嗎？他怎么連清明節(jié)都不回來繞紙？以后給我老實點！不然，就算去外地上學，我遲早不饒你！”

躺了兩天，老楚去南蕩劈回兩大捆蘆柴葉子。多包些粽子，放在弟弟家的冰箱，除了端午節(jié)，平常也可以給侄女當早餐。

宅邊的十幾棵楊樹全賣給串村收樹的。一畝田地，去年就給種糧大戶租種的，幾百塊錢租金，遲早跑不掉。再沒什么可惦記的了。以后一心接送侄女上學，給她做飯。他想好了，就住弟弟家的車庫，再找份零工做，賺的錢全花給他們。

粽子包好，滿滿兩臉盆，堆出尖來。

鍋里添水，大火燒，小火煮。熄火悶一夜，早起保準熱乎乎的正好吃。晾涼，就可以裝起帶走。

弟弟的電話正是第二天早上打來的，他剛撈完粽子。

“哥，端午節(jié)你是來跟我們一起，還是一人在家過？”

他的心一沉。以往過節(jié)，弟弟從沒這樣問過，而是直接說早點過來，來了就不要再回去。

電話里傳出小侄女的聲音：“大爺，早點來！”

“別吱聲！”弟媳在呵斥孩子，接著說，“來就來，不來拉倒！叫他來，閨女這么小，你放心，我還不放心呢！”

“來不來??？”弟弟的腔調已經(jīng)明顯是在走過場。

“我自己過吧，家里、家里實在走不開。哦，我包了粽子，你捉空回來拿去，放冰箱慢慢吃?！?/p>

“哦，不用了，買的，公司又發(fā)的。”

粽子的表皮正慢慢風干，老楚頹喪地蹲在鍋門前，就那樣蹲著。后來，好像天黑了，他看見灶旁的墻上，那把明晃晃的菜刀，刀刃閃出七彩的流光，跟之前發(fā)卡上的一樣。

是的，老楚殺人了。

端午節(jié)那天晚間，一夜的狂風暴雨，青霞一家三口，熟睡中全被砍死在床上。

老楚被逮走那天，遠近聽見警笛聲的，都跑著來瞧熱鬧。

強烈的太陽光下，許多人注視著茅房后頭的糞堆，那上面有一些小碎片，粉白嬌弱得叫人心疼，還星星點點閃著流動的七彩光。