白天,男人可以到訪這個(gè)村子,只要他們尊重婦女;夜晚他們必須離開(kāi),不能留下過(guò)夜。婦女們輪流值班,密切注視著村子來(lái)來(lái)往往的人。為了安全,值夜班的人會(huì)攜帶武器。她們想在這里擺脫父權(quán)社會(huì)賦予她們的角色,建立“自由和獨(dú)立的女性”的概念。
在敘利亞北部一條塵土飛揚(yáng)的土路上,一名年輕女子肩扛步槍站在道路盡頭,守衛(wèi)著金瓦爾村的入口。
這里有30多棟磚房,用紫色和藍(lán)色圖案作裝飾的房子環(huán)繞著一大片農(nóng)田。
這座兩年前建立的小村莊是一個(gè)自給自足的生態(tài)田園,更是一個(gè)微型“女兒國(guó)”:一切都由女性作主,外來(lái)的男性不能在此居住。
“在戰(zhàn)爭(zhēng)中,女人無(wú)法幸免,她們都受過(guò)傷”
美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)報(bào)道稱(chēng),金瓦爾在庫(kù)爾德語(yǔ)中意為“女性的土地”,它張開(kāi)雙臂歡迎婦女和兒童,不論其種族、宗教派別和政治觀點(diǎn)為何。
“有些人想要侵犯女性的自由,他們認(rèn)為女性天生弱勢(shì),無(wú)法掌握自己的生活、獨(dú)立養(yǎng)育孩子。”35歲的法特瑪·艾敏告訴CNN,金瓦爾的存在是對(duì)這些人的回應(yīng),“跟他們所想的正相反,女人可以自力更生。這兒不僅有庫(kù)爾德婦女,還有阿拉伯人和亞齊德派,一些外國(guó)朋友也和我們住在一起?!?/p>
在敘利亞,寡婦的日子格外艱難。2015年8月喪夫后,艾敏的婆家人屢次企圖將孩子們從她身邊奪走,她不得不為保住6個(gè)孩子而斗爭(zhēng)。
在庫(kù)爾德婦女運(yùn)動(dòng)團(tuán)體的幫助下,艾敏帶著孩子們搬到了金瓦爾村。這里有30棟房子,是16名婦女和32名兒童的家。
白天,男人可以到訪這個(gè)村子,只要他們尊重婦女;夜晚他們必須離開(kāi),不能留下過(guò)夜。婦女們輪流值班,密切注視著村子來(lái)來(lái)往往的人。為了安全,值夜班的人會(huì)攜帶武器。
幾乎每名住在金瓦爾的女性都經(jīng)歷過(guò)流離失所,與強(qiáng)奸、監(jiān)禁或死亡打過(guò)交道?!霸趹?zhàn)爭(zhēng)中,女人無(wú)法幸免,她們都受過(guò)傷,都失去了很多,但金瓦爾把她們團(tuán)結(jié)在一起。”艾敏說(shuō)。
“有時(shí)候很無(wú)聊,但這是自由女性的生活”
兩年前,金瓦爾只是一塊荒地。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)氐摹靶谴髸?huì)”“自由女性基金會(huì)”等庫(kù)爾德婦女組織近一年的規(guī)劃,村子在2017年開(kāi)始建設(shè),一些敘利亞組織和國(guó)際機(jī)構(gòu)提供了資金。2018年11月25日,村子正式開(kāi)放。
英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》指出,金瓦爾建在敘利亞北部并非巧合。過(guò)去幾年,這個(gè)地區(qū)一直籠罩在恐怖組織“伊斯蘭國(guó)”(IS)的陰影之下。金瓦爾離“IS首都”拉卡只有幾小時(shí)車(chē)程,在100多公里外的伊拉克辛賈爾鎮(zhèn),發(fā)生過(guò)一場(chǎng)令人發(fā)指的暴行:成千上萬(wàn)名亞齊德派民眾被極端組織屠殺,數(shù)千名女性被擄走充當(dāng)性奴。
許多庫(kù)爾德女人拿起武器,與極端組織進(jìn)行英勇的斗爭(zhēng)。金瓦爾的創(chuàng)始人認(rèn)為,她們?nèi)缃竦呐?,正是那?chǎng)“婦女革命”的延續(xù)。
金瓦爾由一個(gè)理事會(huì)決定大小事務(wù),婦女們輪流擔(dān)任“村長(zhǎng)”。村里有一家商店、一家面包房和一家小診所,有些婦女接受過(guò)醫(yī)療培訓(xùn),但缺乏足夠的藥物開(kāi)設(shè)醫(yī)院。她們向鄰村出售面包、畜牧產(chǎn)品、農(nóng)作物和手工藝品。
30歲的吉延·艾福琳有3個(gè)孩子,但他們都在祖父家里。3個(gè)月前,為了躲避土耳其軍隊(duì)對(duì)敘利亞西北部城市阿夫林的襲擊,艾福琳獨(dú)自一人搬到金瓦爾。她對(duì)CNN說(shuō),這里的生活很美好,“我們耕種土地,獲得報(bào)酬”。
當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)人士紐金·德瑞亞表示,金瓦爾的孩子們未來(lái)將自行決定是留在村子里,還是選擇外面的世界。在村里長(zhǎng)大的男孩們將被允許留下,因?yàn)樗麄兪怯媒鹜郀柕膬r(jià)值觀培養(yǎng)起來(lái)的。
村子十分簡(jiǎn)陋,但價(jià)值觀非常現(xiàn)代化。“一個(gè)沒(méi)有父權(quán)制和資本主義的女權(quán)主義公社?!薄丢?dú)立報(bào)》這樣形容金瓦爾。除了婦女地位和自給自足,金瓦爾還很重視生態(tài)環(huán)保。
在一些村民眼中,金瓦爾很純粹——它是幫助女性的避難所,尤其是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的女性。
33歲的阿米拉·穆罕默德在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫。一年多以前,她的丈夫在與IS戰(zhàn)斗中犧牲。她對(duì)CNN說(shuō):“這里給了我很多幫助,比如孩子的生活和教育費(fèi)用。這是個(gè)不錯(cuò)的村子,最重要的是,我的孩子們喜歡它?!?/p>
為了自給自足,金瓦爾的居民們一天到晚都在忙碌。成年人分成小組輪流做飯,全村人在大食堂一起用餐。喂養(yǎng)牲畜、教書(shū)的任務(wù)也是輪班完成。村子定期接待來(lái)訪者和游客,為了爭(zhēng)取更多支持,這是必不可少的宣傳。
一些“想遠(yuǎn)離男人”的女性也來(lái)到這里。17歲的尼森瑞·卡迪爾表示,這種幾近與世隔絕的生活有種種不便。“有時(shí)候很無(wú)聊?!彼f(shuō),“但這是一種自力更生的生活,是自由女性的生活?!?/p>
“在女性接受教育并賦予自己權(quán)力之前,不會(huì)有自由”
這座村子被無(wú)窮無(wú)盡的不確定性包圍著。金瓦爾距離土敘邊境城市卡米什利只有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,后者在敘政府軍、庫(kù)爾德武裝和土耳其軍隊(duì)之間幾度易手。如今,土耳其政府計(jì)劃沿著敘利亞邊境建立32公里寬的緩沖區(qū),以對(duì)抗庫(kù)爾德武裝。
威脅穩(wěn)定的還有IS。美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布,針對(duì)IS的戰(zhàn)爭(zhēng)已告結(jié)束,但其殘余勢(shì)力的陰影仍然籠罩著這個(gè)地區(qū)。
“我們已經(jīng)建起了很多東西,取得了很大進(jìn)展。如果現(xiàn)狀被破壞,那真是太糟了?!钡氯饋喐嬖V《獨(dú)立報(bào)》,一旦遭遇軍事襲擊,庫(kù)爾德部隊(duì)會(huì)保衛(wèi)金瓦爾村。此外,有許多女性想學(xué)習(xí)在緊急情況下使用武器自衛(wèi)的基礎(chǔ)知識(shí)。
她們沒(méi)有把時(shí)間都花在憂心忡忡上,她們還有另一個(gè)目標(biāo)?!澳镒榆姟痹谑澜巛浾撁媲敖o庫(kù)爾德人加分不少,但庫(kù)爾德社會(huì)整體上仍很保守。金瓦爾的女性說(shuō),她們想在這里擺脫父權(quán)社會(huì)賦予她們的角色,建立“自由和獨(dú)立的女性”的概念。
加瓦里便是其中的一員。結(jié)婚后不久她就守了寡,在獨(dú)力撫養(yǎng)兒子的十年間吃盡了苦頭?!澳赣H央求我不要來(lái),但我還是來(lái)了?!彼钪鴮?xiě)在村莊墻壁上的標(biāo)語(yǔ),“在女性接受教育并賦予自己權(quán)力之前,不會(huì)有自由?!?/p>
附近有些人懷疑金瓦爾像監(jiān)獄,不允許女性離開(kāi)、與男人和外界接觸。艾敏說(shuō),這里只是一個(gè)讓婦孺寧?kù)o度日的小村子。她的6個(gè)孩子都是女孩,其中有幾個(gè)已經(jīng)開(kāi)始在村中的小學(xué)學(xué)習(xí)庫(kù)爾德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和英語(yǔ)。艾敏讀完初中就離開(kāi)了學(xué)校,如今,孩子們讀書(shū)的樣子令她十分寬慰?!拔业暮⒆觽兊奈磥?lái)也在這里。我對(duì)她們的期望,就是在金瓦爾好好長(zhǎng)大成人。”她說(shuō)。
(《青年參考》2019.5.23)